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HONORÉ   DE    BALZAC 


Balzac  naquit  à  Tours  le  16  mai  1799,  le  jour  de  là  fête  de 
saint  Honoré,  dont  on  lui  donna  le  nom,  qui  parut  bien  son- 
nant et  de  bon  augure.  Le  petit  Honoré  ne  fut  pas  un  enfant 
prodige  ;  il  n'annonça  pas  prématurément  qu'il  ferait  la  Co- 
médie  humaine.  C'était  un  garçon  frais,  vermeil,  bien  por- 
tant, joueur,  aux  yeux  brillants  et  doux,  mais  que  rien  ne 
distinguait  des  autres,  du  moins  à  des  regards  peu  attentifs. 
A  sept  ans,  au  sortir  d'un  externat  de  Tours,  on  le  mit  au 
collège  de  Vendôme,  tenu  par  des  oratoriens,  où  il  passa  pour 
un  élève  très-médiocre. 

La  première  partie  de  Louis  Lambert  contient  sur  ce  temps 
de  la  vie  de  Balzac  de  curieux  renseignements.  Dédoublant 
sa  personnalité,  il  s'y  peint  comme  un  ancien  condisciple  de 
Louis  Lambert,  tantôt  en  parlant  en  son  nom,  et  tantôt  prê- 
tant ses  propres  sentiments  à  ce  personnage  imaginaire,  mais 
pourtant  très-réel,  puisqu'il  est  une  sorte  d'objectif  de  l'âme 
même  de  l'écrivain. 

Balzac  souffrit  prodigieusement  dans  ce  collège  de  Ven- 
dôme, où  sa  nature  rêveuse  était  meurtrie  à  chaque  instant 
par  une  règle  inllexible.  W  négligeait  de  faire  ses  devoirs  ; 
mais,  favorisé  par  la  complicité  tacite  d'un*répétiteur  de  ma- 
thématiques, en  même  temps  bibliothécaire  et  occupé  de 
quL'lque  ouvrage  transcendental,  ii  ne  prenait  pas  sa  leçon 
et  emportait  les  livres  qu'il  voulait.  Tout  son  temps  se  pas- 
sait à  lire  en  cachette.  Aussi  fut-il  bientôt  l'élève  le  plus 
puni  de  sa  classe.  Les  pensums,  les  retenues  absorbèrent 
bientôt  le  temps  des  récréations  ;  à  certaines  natures  d'éco- 
liers, les  châtiments  inspirent  une  sorte  de  rébellion  stoïquc, 

COM.  m.M.  T.  I.  1 


2  HONORÉ   DE   BALZAC. 

et  ils  opposent  aux  professeurs  exaspères  la  môme  impassi- 
bilité dédaigneuse  que  les  guerriers  sauvages  captifs  aux  en- 
nemis qui  les  torturent.  Ni  le  cachot,  ni  la  privation  d'ali- 
ments, ni  la  férule  ne  parviennent  à  leur  arracher  la  moindre 
plainte  ;  ce  sont  alors,  entre  le  maître  et  l'élève,  des  luttes 
horribles,  inconnues  des  parents,  où  la  constance  des  mar- 
tyrs et  l'habileté  des  bourreaux  se  trouvent  égalées.  Quelques 
professeurs  nerveux  ne  peuvent  supporter  le  regard  de  haine, 
de  mépris  e|;  de  menace  par  lequel  un  bambin  de  huit  ou  dix 
ans  les  brave. 

Le  résultat  de  ces  travaux  cachés,  de  ces  méditations  qui 
prenaient  le  temps  des  études,  fut  ce  fameux  Traité  de  la 
volonté,  dont  il  est  parlé  plusieurs  fois  dans  la  Comédie  hu- 
maine. Balzac  regretta  toujours  la  perte  de  cette  première 
œuvre,  qu'il  esquisse  sommairement  dans  Louis  Lambert,  il 
dut  être  moins  sensible  à  la  perte  de  son  poëme  épique  sur 
les  Incas,  inspiration  malencontreuse  qui  lui  valut,  tout  le 
temps  qu'il  resta  au  collège,  le  sobriquet  dérisoire  de  Poëte. 
Balzac,  il  faut  l'avouer,  n'eut  jamais  le  don  de  poésie,  de 
versification,  du  moins;  sa  pensée  si  complexe  resta  toujours 
rebelle  au  rhythme. 

A  propos  de  vers,  consignons  ici  un  petit  renseignement 
qui  pourra  amuser  les  curieux  littéraires.  Les  quelques  son- 
nets que  Lucien  de  Rubempré  fait  voir  comme  échantillon 
de  son  volume  de  vers  au  libraire  Dauriat  ne  sont  pas  de 
Balzac,  qui  ne  faisait  pas  de  vers,  et  demandait  à  ses  amis 
ceux  dont  il  avait  besoin.  Le  sonnet  de  la  Marguerite  est 
de  M'"®  de  Girardin  ;  le  sonnet  sur  le  Camellia,  de  Lassailly  ; 
celui  sur  la  Tulipe,  de  votre  serviteur. 

Modeste  Mignon  renferme  aussi  une  pièce  de  vers,  mais 
nous  en  ignorons  l'auteur. 

Pas  plus  dans  la  famille  qu'au  collège  l'intelligence  de  Bal- 
zac ne  fut  devinée  ou  comprise.  Même,  s'il  lui  échappait 
quelque  chose  d'ingénieux,  sa  mère,  femme  supérieure  ce- 
pendant, lui  disait  :  «  Sans  doute.  Honoré,  tu  ne  comprends 
pas  ce  que  tu  dis  là  t  »  Et  Balzac  de  rire,  sans  s'expliquer 
davantage,  de  ce  bon  rire  qu'il  avait. 

La  famille  de  Balzac  étant  revenue  à  Paris,  il  fut  mis  en 
pension.  Là,  comme  au  collège  de  Vendôme,  son  génie  ne  se 
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dt^cela  point,  et  il  resta  confondu  parmi  le  troupeau  des  écû- 
li(îrs  ordinaires. 

Ses  classes  finies,  Balzac  se  donna  cette  seconde  éducation 
qui  est  la  vraie  ;  il  étudia,  se  perfectionna,  suivit  les  cours 
de  la  Sorbonne  et  fit  son  droit,  tout  en  travaillant  chez  l'a- 
voué et  le  notaire.  Ce  temps,  perdu  en  apparence,  puisque 
Balzac  ne  fut  ni  avoué,  ni  notaire,  ni  avocat,  ni  juge,  lui  fit 
connaître  le  personnel  de  la  basoche  et  le  mit  à  môme  d'écrire 
plus  tard,  de  façon  à  émerveiller  les  hommes  du  métier,  ce 
que  nous  pourrions  appeler  le  contentieux  de  la  Comédie 
humaine. 

Les  examens  passés,  la  grande  question  de  la  carrière  à 
prendre  se  présenta.  On  voulait  faire  de  Balzac  un  notaire; 
mais  le  futur  grand  écrivain,  qui,  bien  que  personne  ne  crût 
à  son  génie,  en  avait  la  conscience,  refusa  le  plus  respectueu- 
sement du  monde,  quoiqu'on  lui  eût  ménagé  une  charge  à 
des  conditions  trés-favorables.  Son  père  lui  accorda  deux  ans 
pour  faire  ses  preuves,  et  comme  la  famille  retournait  en  pro- 
vince, madame  Balzac  installa  Honoré  dans  une  mansarde, 
en  lui  allouant  une  pension  suffisante  à  peine  aux  plus  stricts 
besoins,  espérant  qu'un  peu  de  vache  enragée  le  rendrait 
plus  sage. 

Cette  mansarde  était  perchée  rue  de  Lesdiguières,  n°  9, 
près  de  l'Arsenal,  dont  la  bibliothèque  ofîrait  ses  ressources 
au  jeune  travailleur.  Sans  doute  passer  d'une  maison  abon- 
dante et  luxueuse  à  un  misérable  réduit  serait  une  chose  dure 
à  un  tout  autre  âge  qu'à  vingt  et  un  ans,  âge  qui  était  celui  de 
Balzac  ;  mais  si  le  rêve  de  tout  enfant  est  d'avoir  des  bottes, 
celui  de  tout  jeune  homme  est  d'avoir  une  chambre,  une 
chambre  bien  à  lui,  dont  il  ait  la  clef  dans  sa  poche,  ne  pût-il 
t^nir  debout  qu'au  milieu  :  une  chambre,  c'est  la  robe  virile, 
c'est  l'indépendance,  la  personnalité,  l'amour  1 

Voilà  donc  maître  Honoré  juché  près  du  ciel,  assis  devant 
sa  table,  et  s'essayant  au  chef-d'œuvre  qui  devait  donner  rai- 
son à  l'indulgence  de  son  père  et  démentir  les  horoscopes 
défavorables  de  ses  amis.  —  Chose  singulière,  Balzac  débuta 
par  une  tragédie,  par  un  Cromwellî  Vers  ce  temps-là,  à  peu 
près,  Victor  Hugo  mettait  la  dernière  main  à  son  Cromwell, 
dont  la  préface  fut  le  manifeste  de  la  jeune  école  dramatique. 
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A  cette  époque  Balzac  n'avait  pas  encore  conçu  le  plan  de 
l'œuvre  qui  devait  l'immortaliser;  il  se  cherchait  encore  avec 
inquiétude,  anhélation  et  labeur,  essayant  tout  et  ne  réus- 
sissant à  rien;  pourtant  il  possédait  déjà  cette  opiniâtreté  de 
travail  à  laquelle  Minerve,  quelque  revêche  qu'elle  soit,  doit 
un  jour  ou  l'autre  céder;  il  ébauchait  des  opéras-comiques, 
faisait  des  plans  de  comédies,  de  drames  et  de  romans.  Une 
volonté  moins  robuste  se  fût  découragée  mille  fois,  mais  par 
bonheur  Balzac  avait  une  confiance  inébranlable  dans  son 
génie  méconnu  de  tout  le  monde.  Il  voulait  être  un  grand 
homme  et  il  le  fut  par  d'incessantes  projections  de  ce  fluide 
plus  puissant  que  l'électricité,  et  dont  il  fait  de  si  subtiles  ana- 
lyses dans  Louis  Lambert. 

Contrairement  aux  écrivains  de  l'école  romantique,  qui 
tous  se  distinguèrent  par  une  hardiesse  et  une  facilité  d'exé- 
cution étonnantes,  et  produisirent  leurs  fruits  presque  en 
môme  temps  que  leurs  fleurs ,  dans  une  éclosion  pour  ainsi 
dire  involontaire,  Balzac,  l'égal  de  tous  comme  génie,  ne 
trouvait  pas  son  moyen  d'expression,  ou  ne  le  trouvait  qu'a- 
près des  peines  infinies. 

Fondeur  obstiné,  il  rejetait  dix  ou  douze  fois  au  creuset 
le  métal  qui  n'avait  pas  rempli  exactement  le  moule;  comme 
Bernard  Palissy,  il  eût  brûlé  les  meubles,  le  plancher  et  jus- 
qu'aux poutres  de  sa  maison  pour  entretenir  le  feu  de  son 
fourneau  et  ne  pas  manquer  l'expérience;  les  nécessités  les 
plus  dures  ne  lui  firent  jamais  livrer  une  œuvre  sur  la- 
quelle il  n'euî;  pas  mis  le  dernier  efl'ort,  et  il  donna  d'ad- 
mirables exemples  de  conscience  littéraire. 

Sa  manière  de  procéder  était  celle-ci  :  quand  il  avait  long- 
temps porté  et  vécu  un  sujet,  d'une  écriture  rapide,  heurtée, 
pochée,  presque  hiéroglyphique,  il  traçait  une  espèce  de  scé- 
nario en  quelques  pages,  qu'il  envoyait  à  l'imprimerie,  d'où 
elles  revenaient  en  placards,  c'est-à-dire  en  colonnes  isolées 
au  milieu  de  larges  feuilles.  Il  lisait  attentivement  ces  pla- 
cards, qui  donnaient  déjà  à  son  embryon  d'œuvre  ce  carac- 
tère impersonnel  que  n'a  pas  le  manuscrit,  et  il  appliquait  à 
cette  ébauche  la  haute  faculté  critique  qu'il  possédait,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  autre.  Il  opérait  sur  quelque  chose;  s'ap- 
prouvant  ou  se  désapprouvant,  il  maintenait  ou  corrigeait, 
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mais  surtout  ajoutait.  Des  lignes  partant  du  commencement 
du  milieu  ou  de  la  fin  des  phrases,  se  dirigeaient  vers  les 
marges,  à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  conduisant  à  des 
développements,  à  des  intercalations,  à  des  incises,  à  des  épi- 
thètes,  à  des  adverbes.  Au  bout  de  quelques  heures  de  travail, 
on  eût  dit  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice  dessiné  par  un  enfant. 

Six,  sept  et  parfois  dix  épreuves  revenaient  raturées ,  re- 
maniées, sans  satisfaire  le  désir  de  perfection  de  l'auteur 
Nous  avons  vu  aux  Jardies,  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque 
composée  de  ses  œuvres  seules,  chaque  épreuve  différente  du 
même  ouvrage  reliée  en  un  volume  séparé,  depuis  le  premier 
jet  jusqu'au  livre  définitif;  la  comparaison  de  la  pensée  de 
Balzac  à  ses  divers  états  offrirait  une  étude  bien  curieuse  et 
contiendrait  de  profitables  leçons  littéraires. 

Balzac,  comme  Vichnou,  le  dieu  indien,  possédait  le  don 
d'avatar^  c'est-à-dire  celui  de  s'incarner  dans  des  corps 
différents  et  d'y  vivre  le  temps  qu'il  voulait;  seulement  le 
nombre  des  avatars  de  Vichnou  est  fixé  à  dix,  ceux  de  Bal- 
zac ne  se  comptent  pas,  et  de  plus  il  pouvait  les  provoquer  à 
volonté.  —  Quoique  cela  semble  singulier  en  plein  dix-neu- 
vième siècle,  Balzac  fut  un  voyant.  Son  mérite  d'observateur, 
sa  perspicacité  de  physiologiste,  son  génie  d'écrivain,  ne  suf- 
fisent pas  pour  expliquer  l'infinie  variété  des  deux  ou  trois 
mille  types  qui  jouent  un  rôle  plus  ou  moins  important  dans 
la  Comédie  humaine.  Il  ne  les  copiait  pas,  il  les  vivait  idéa- 
lement, revêtait  leurs  habits,  contractait  leurs  habitudes, 
s'entourait  de  leur  milieu,  était  eux-mêmes  tout  le  temps  né- 
cessaire. De  là  viennent  ces  personnages  soutenus,  logiques, 
ne  se  démentant  et  ne  s'oubliant  jamais,  doués  d'une  exis- 
tence intime  et  profonde,  qui,  pour  nous  servir  d'une  de 
ses  expressions,  font  concurrence  à  l'état  civil.  Un  véritable 
sang  rouge  circule  dans  leurs  veines,  au  lieu  de  l'encre  qu'in- 
fusent à  leurs  créations  les  auteurs  ordinaires. 

Cette  faculté,  Balzac  ne  la  possédait  d'ailleurs  que  pour  h 
présent.  Il  pouvait  transporter  sa  pensée  dans  un  marquis, 
dans  un  financier,  dans  un  bourgeois,  dans  un  homme  du 
peuple,  dans  une  femme  du  monde,  dans  une  courtisane  ; 
mais  les  ombres  du  passé  n'obéissaient  pas  à  son  appel  :  il 
ne  sut  jamais,  comme  Goethe,  évoquer  du  fond  de  l'antiquité 
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la  belle  Hélène  et  lui  faire  habiter  le  manoir  gothique  de 
Faust.  Sauf  deux  ou  trois  exceptions,  toute  son  œuvre  est 
moderne;  il  s'était  assimilé  les  vivants,  il  ne  ressuscitait  pas 
les  morts. 

L'on  a  fait  nombre  de  critiques  sur  Balzac  et  parlé  de 
lui  de  bien  des  façons,  mais  on  n'a  pas  insisté  sur  un  point 
très-caractéristique  à  notre  avis  ;  —  ce  point  est  la  moder- 
nité absolue  de  son  génie.  Balzac  ne  doit  rien  à  l'antiquité; 
—  pour  lui  il  n'y  a  ni  Grecs  ni  Romains,  et  n  n'e  pas  besoin 
de  crier  qu'on  l'en  délivre.  Balzac,  comme  Gavarni,  a  vu  ses 
contemporains  ;  et  dans  l'art,  la  difficulté  suprême  c'est  do 
peindre  ce  qu'on  a  devant  les  yeux. 

Cette  profonde  compréhension  des  choses  modernes  ren- 
dait, il  faut  le  dire,  Balzac  peu  sensible  à  la  beauté  plastique. 
Il  lisait  d'un  œil  négligent  les  blanches  strophes  de  marbre 
où  l'art  grec  chanta  la  perfection  de  la  forme  humaine.  Dans 
le  musée  des  antiques,  il  regardait  la  Vénus  de  Milo  sans 
grande  extase  ;  mais  la  Parisienne  arrêtée  devant  l'immor- 
telle statue,  drapée  de  son  long  cachemire  filant  sans  un 
pli  de  la  nuque  au  talon,  coiffée  de  son  chapeau  à  voi- 
lette de  Chantilly,  gantée  de  son  étroit  gant  Jouvin,  avan- 
çant sous  l'ourlet  de  sa  robe  à  volants  le  bout  verni  de  sa 
bottine  claquée,  faisait  pétiller  son  œil  de  plaisir.  Il  en  ana- 
lysait les  coquettes  allures,  il  en  dégustait  longuement  les 
grâces  savantes,  tout  en  trouvant  comme  elle  que  la  déesse 
avait  la  taille  bien  lourde  et  ne  ferait  pas  bonne  figure  chez 
j^jraes  ^Q  Beauséant,  de  Listomère  ou  d'Espard.  La  beauté 
Idéale,  avec  ses  lignes  sereines  et  pures,  était  trop  simple, 
trop  froide,  trop  une,  pour  ce  génie  compliqué,  touffu  et 
divers.  —  Aussi  dit-il  quelque  part  :  «  Il  faut  être  Raphaët 
pour  faire  beaucoup  de  Vierges.  »  —  Le  caractère  lui  plai- 
sait plus  que  le  style  ^  et  il  préférait  la  physionomie  à  la 
beauté.  Dans  ses  portraits  de  femme,  il  ne  manque  jamais 
de  mettre  un  signe,  un  pli,  une  ride,  une  plaque  rose,  un 
coin  attendr  et  fatigué,  une  veine  trop  apparente,  quelque 
détail  indiquant  les  meurtrissures  de  la  vie,  qu'un  poëte, 
traçant  la  même  image,  eût  à  coup  sûr  supprimé,  à  tort  sans 
doute. 

Avec  son  profond  instinct  de  la  réalité,  Balzac  comprit  que 
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la  vie  moderne  qu'il  voulait  peindre  était  dominée  par  u 
grand  fait,  —  l'argent,  —  et  dans  la  Peau  de  chagrin,  il  eut 
le  courage  de  représenter  un  amant  inquiet  non -seulement 
de  savoir  s'il  a  touché  le  cœur  de  celle  qu'il  aime,  mais  en- 
core s'il  aura  assez  de  monnaie  pour  payer  le  fiacre  dans 
lequel  il  la  reconduit.  —  Cette  audace  est  peut-être  une  des 
plus  grandes  qu'on  se  soit  permises  en  littérature,  et  seule 
elle  suffirait  pour  immortaliser  Balzac.  La  stupéfaction  fut 
profonde,  et  les  purs  s'indignèrent  de  cette  infraction  aux 
lois  du  genre,  mais  tous  les  jeunes  gens  qui,  allant  en  soi- 
rée chez  quelque  belle  dame  avec  des  gants  blancs  repassés 
à  la  gomme  élastique,  avaient  traversé  Paris  en  danseurs, 
sur  la  pointe  de  leurs  escarpins,  redoutant  une  mouche  de 
boue  plus  qu'un  coup  de  pistolet,  compatirent,  pour  les  avoir 
éprouvées,  aux  angoisses  de  Valentin,  et  s'intéressèrent  vive- 
ment à  ce  chapeau  qu'il  ne  peut  renouveler  et  conserve  avec 
des  soins  si  minutieux.  Aux  moments  de  misère  suprême,  la 
trouvaille  d'une  des  pièces  de  cent  sous  glissées  entre  les 
papiers  du  tiroir  par  la  pudique  commisération  de  Pauline 
produisait  l'effet  des  coups  de  théâtre  les  plus  romanesques 
ou  de  l'intervention  d'une  péri  dans  les  contes  arabes.  Qui 
n'a  pas  découvert  aux  jours  de  détresse,  oublié  dans  un  pan- 
talon ou  dans  un  gilet,  quelque  glorieux  écu  apparaissant  à 
propos  et  vous  sauvant  du  malheur  que  la  jeunesse  redoute 
le  plus  :  rester  en  affront  devant  une  fenime  aimée  pour  une 
voiture,  un  bouquet,  un  petit  banc,  un  programme  de  spec- 
tacle, une  gratification  à  l'ouvreuse  ou  quelque  vétille  de  ce 
genre? 

Balzac  excelle  d'ailleurs  dans  la  peinture  de  la  jeunesse 
pauvre,  comme  elle  l'est  presque  toujours,  s'essayant  aux 
premières  luttes  de  la  vie,  en  proie  aux  tentations  des  plai- 
sirs et  du  luxe,  et  supportant  de  profondes  misères  à  l'aide 
de  hautes  espérances.  Valentin,  Bastignac,  Bianchon,  d'Ar- 
thcz,  Lucien  de  Bubempré,  Lousteau,  ont  tous  tiré  à  belles 
dents  dans  les  durs  biftecks  de  la  vache  enragée,  nour- 
riture fortifiante  pour  les  estomacs  robustes,  indigeste  pour 
les  estomacs  débiles;  il  ne  les  loge  pas,  tous  ces  beaux  jeunes 
gens  sans  le  sou,  dans  des  mansardes  de  convention  tendues 
de  perse,  à  fenêtre  festonnée  de  pois  de  senteur  et  donnant 
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sur  des  jardins;  il  ne  leur  fait  pas  manger  «  des  mets  simples, 
apprêtés  par  les  mains  de  la  nature,  »  et  ne  les  habille  pas  de 
vêtements  sans  luxe,  mais  propres  et  commodes  ;  il  les  met 
en  pension  bourgeoise  chez  la  maman  Vauquer,  ou  les  ac- 
croupit sous  l'angle  aigu  d'un  toit,  les  accoude  aux  tables 
grasses  des  gargottes  infimes,  les  affuble  d'habits  noirs  aux 
coutures  grises,  et  ne  craint  pas  de  les  envoyer  au  mont-de- 
piété,  s'ils  ont  encore,  chose  rare,  la  montre  de  leur  père. 

0  Corinne,  toi  qui  laisses,  au  cap  Mysène,  pendre  ton  bras 
de  neige  sur  ta  lyre  d'ivoire,  tandis  que  le  fils  d'Albion,  drapé 
d'un  superbe  manteau  neuf  et  chaussé  de  bottes  a  cœur  par- 
faitement cirées,  te  contemple  et  t'écoute  dans  une  pose  élé- 
gante ;  Corinne,  qu'aurais-tu  dit  de  semblables  héros?  Ils  ont 
pourtant  une  petite  qualité  qui  manquait  à  Oswald,  —  ils 
vivent,  et  d'une  vie  si  forte  qu'il  semble  qu'on  les  ait  rencon- 
trés mille  fois;  —  aussi  Pauline,  Delphine  de  Nucingen,  la 
princesse  de  Cadignan,  M"^^  de  Bargeton,  Coralie,  Esther,  en 
sont-elles  follement  éprises. 

De  cette  modernité  sur  laquelle  nous  appuyons  à  dessein 
provenait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  la  difficulté  de  travail 
qu'éprouvait  Balzac  dans  l'accomplissement  de  son  œuvre  : 
la  langue  française  épurée  par  les  classiques  du  dix-septième 
siècle  n'est  propre,  lorsqu'on  veut  s'y  conformer,  qu'à 
rendre  des  idées  générales,  et  qu'à  peindre  des  figures  con- 
ventionnelles dans*  un  milieu  vague.  Pour  exprimer  cette 
multiplicité  de  détails,  de  caractères,  de  types,  d'architec- 
tures, d'ameublements,  Balzac  fut  obligé  de  se  forger  une 
langue  spéciale,  composée  de  toutes  les  technologies,  de  tous 
les  argots  de  la  science,  de  l'atelier,  des  coulisses,  de  l'am- 
phithéâtre même.  Chaque  mot  qui  disait  quelque  chose  était 
le  bienvenu,  et  la  phrase,  pour  le  recevoir,  ouvrait  une  incise, 
une  parenthèse,  et  s'allongeait  complaisamment.  —  C'est  ce 
qui  a  fait  dire  aux  critiques  superficiels  que  Balzac  ne  savait 
pas  écrire.  —  Il  avait,  bien  qu'il  ne  le  crût  pas,  un  style  et  un 
très-beau  style,  —  le  style  nécessaire,  fatal  et  mathématique 
de  son  idée  ! 

Nous  glisserons  légèrement  sur  le  temps  de  sa  vie  où  il 
essaya  de  s'assurer  l'indépendance  par  des  spéculations  de 
librairie,  auxquelles  ne  manquèrent  que  des  capitaux  pour 
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Cire  Heureuses.  Ces  tentatives  l'endettèrent,  engagèrent  son 
avenir,  et,  malgré  les  secours  dévoués,  mais  trop  tardifs  peut- 
être  de  la  famille,  lui  imposèrent  ce  rocher  de  Sisyphe  qu'il 
remonta  tant  de  fois  jusqu'au  bord  du  plateau,  et  qui  re- 
tombait toujours  plus  écrasant  sur  ses  épaules  d'Atlas,  char- 
gées en  outre  de  tout  un  monde. 

Cette  dette  qu'il  se  faisait  un  devoir  sacré  d'acquitter,  car 
elle  représentait  la  fortune  d'êtres  chers,  fut  la  Nécessité  au 
fouet  armé  de  pointes,  à  la  main  pleine  de  clous  de  bronze, 
qui  le  harcela  nuit  et  jour,  sans  trêve  ni  pitié,  lui  faisant 
regarder  comme  un  vol  une  heure  de  repos  ou  de  distrac- 
tion. Elle  domina  douloureusement  toute  sa  vie,  et  la  rendit 
souvent  inexplicable  pour  qui  n'en  possédait  pas  le  secret. 

Après  la  mansarde  de  la  rue  de  Lesdiguières,  Balzac,  qui 
commençait  à  devenir  célèbre,  alla  habiter  à  Chaillot,  rue 
des  Batailles,  une  maison  d'où  l'on  découvrait  une  vue  admi- 
rable, le  .cours  de  la  Seine,  le  champ  de  Mars,  l'école  mili- 
taire, le  dôme  des  Invalides,  une  grande  portion  de  Paris  et 
plus  loin  les  coteaux  de  Meudon.  Il  s'était  arrangé  un  inté- 
rieur assez  luxueux,  car  il  savait  qu'à  Paris  on  no  croit 
guère  au  talent  pauvre,  et  que  le  paraître  y  amène  souvent 
Y  être. 

C'est  à  cette  période  que  se  rapportent  ses  velléités  d'élé- 
gance et  de  dandysme,  le  fameux  habit  bleu  à  boutons  d'or 
massif,  la  massue  à  pommeau  de  turquoises,  les  apparitions 
aux  Bouffes  et  à  l'Opéra,  et  les  visites  plus  fréquentes  dans 
le  monde,  où  sa  verve  étincelante  le  faisait  rechercher,  vi- 
sites utiles  d'ailleurs,  car  il  y  rencontra  plus. d'un  modèle.  Il 
n'était  pas  facile  de  pénétrer  dans  cette  maison,  mieux  gar- 
dée que  le  jardin  des  Hespérides.  Deux  ou  trois  mots  de 
pas-c  étaient  exigés.  Balzac,  de  peur  quils  ne  s'ébruitassent, 
les  changeait  souvent.  Nous  nous  souvenons  de  ceux-ci: 
Au  portier  l'en  disait  :  «  La  saison  des  prunes  est  arrivée,  » 
et  il  vous  laissait  franchii"  le  seul;  au  doniestiquc  accouru 
sur  l'escalier  au  son  de  la  cloclic,  il  fallait  nminiurcr: 
«j'apporte  des  denlelles  de  Belgique,  »  et  si  vous  assuriez 
au  valet  de  chambre  que  «  madame  Bertiand  èlnit  en  bonne 
santé,  »  on  vous  inlioduisait  enfin. 

Ces  enfantillages  amusaient  beaucoup  B;iîz:ic;  i's  étaient 
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peut-être  nécessaires  pour  écarter  les  fâcheux  et  d'autres  vi- 
siteurs plus  désagréables  encore. 

Un  des  rêves  de  Balzac  était  l'amitié  héroïque  et  dévouée, 
deux  âmes,  deux  courages,  deux  intelligences  fondues  dans 
la  même  volonté. 

Il  voulut  former  une  association  dans  le  goût  de  celle  qui 
réunissait  Ferragus,  Montriveau,  Ronquerolles  et  leurs  com- 
pagnons. Seulement  il  ne  s'agissait  pas  de  coups  si  hardis; 
un  certain  nombre  d'amis  devaient  se  prêter  aide  et  secours 
en  toute  occasion  et  travailler,  selon  leurs  forces,  au  succès 
ou  à  la  fortune  de  celui  qui  serait  désigné,  à  charge  de  re- 
vanche, bien  entendu.  Fort  infatué  de  son  projet,  Balzac 
recruta  quelques  affiliés  qu'il  ne  mit  en  rapport  les  uns  avec 
les  autres  qu'en  prenant  des  précautions,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  société  politique  ou  d'une  vente  de  carbonari. 

L'association,  qui  comptait  parmi  ses  membres,  G.  de  C, 
L.  G.,  L.  D.,  J.  S.,  Merle,  qu'on  appelait  le  beau  Merle,  nous 
et  quelques  autres  qu'il  est  inutile  de  désigner,  s'appelait  le 
Cheval  rouge.  Lorsqu'il  fallait  concerter  quelque  projet,  con- 
venir de  certaines  démarches,  Balzac,  élu  par  acclamation 
grand  maître  de  l'ordre,  envoyait  par  un  affidé  à  chaque  che- 
val (c'était  le  nom  argotique  que  prenaient  les  membres 
entre  eux)  une  lettre  dans  laquelle  était  dessiné  un  petit 
cheval  rouge  avec  ces  mots;  «Écurie,  tel  jour,  tel  endroit;  » 
le  lieu  changeait  chaque  fois,  de  peur  d'éveiller  la  curiosité 
ou  le  soupçon.  Dans  le  monde,  quoique  nous  nous  connus- 
sions tous  et  de  longue  main  pour  la  plupart,  nous  devions 
éviter  de  nous  parler  ou  ne  nous  aborder  que  froidement, 
pour  écarter  toute  idée  de  connivence. 

Après  quatre  ou  cinq  réunions,  le  Cheval  rouge  cessa 
d'exister,  la  plupart  des  chevaux  n'avaient  pas  de  quoi  payer 
leur  avoine  à  la  mangeoire  symbolique  ;  et  l'association  qui 
devait  s'emparer  de  tout  fut  dissoute,  parce  que  ses  membres 
manquaient  souvent  de  quinze  francs,  prix  de  l'écot. 

Désarçonné  d'une  chimère,  Balzac  en  remontait  bien  vite 

une  nouvelle,  et  il  repartait  pour  un  autre  voyage  dans  le 

bleu,  avec  cette  naïveté  d'enfant  qui  chez  lui  s'alliait  à  b 

sagacité  la  plus  profonde  et  à  l'esprit  le  plus  retors. 

Les  Jardies  préoccupèrent  beaucoup  l'attention  publique» 
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lorsque  Balzac  les  acheta,  dans  rintention  honorable  de  con- 
stituer uu  gage  à  sa  mère.  En  passant  en  wagon  sur  le  che- 
min de  fer  qui  longe  Ville-d'Avray,  chacun  regardait  avec 
curiosité  cette  petite  maison,  moitié  cottage,  moitié  chalet, 
qui  se  dressait  au  milieu  d'un  terrain  en  pente  et  d'appa- 
rence glaiseuse. 

Ce  terrain,  selon  Balzac,  était  le  meilleur  du  monde;  au- 
trefois, prétendait-il,  un  certain  cru  célèbre  y  poussait  et  les 
raisins,  grâce  à  une  exposition  sans  pareille,  s'y  cuisaient 
comme  les  grappes  de  Tokay  sur  les  coteaux  de  Bohême.  Le 
soleil,  il  est  vrai,  avait  toute  liberté  de  mûrir  la  vendange  en 
ce  lieu,  où  il  n'existait  qu'un  seul  arbre.  Balzac  essaya  d'en- 
clore cette  propriété  de  murs,  qui  devinrent  fameux  par  leur 
obstination  à  s'écrouler  ou  à  glisser  tout  d'une  pièce  sur  l'es- 
carpement trop  abrupt,  et  il  rêvait  pour  cet  endroit  privilégié 
du  ciel,  les  cultures  les  plus  fabuleuses  et  les  plus  exotiques. 
Ici  se  place  naturellement  l'anecdote  des  ananas,  qu'on -n  si 
souvent  répétée  que  nous  ne  la  redirions  pas,  si  nous  ne  pou- 
vions y  ajouter  un  trait  vraiment  caractéristique.  —  Voici  le 
projet  :  cent  mille  pieds  d'ananas  étaient  plantés  dans  le  clos 
des  Jardies,  métamorphosé  en  serres  qui  n'exigeraient  qu'un 
médiocre  chautïage,  vu  la  torridité  du  site.  Les  ananas  de- 
vaient être  vendus  cinq  francs  au  lieu  d'un  louis  qu'ils  coû- 
tent ordinairement,  soit  cinq  cent  mille  francs;  il  fallait  dé- 
duire de  ce  prix  cent  mille  francs  pour  les  frais  de  culture,  de 
châssis,  de  charbon;  restaient  donc  quatre  cent  mille  francs 
nets,  qui  constituaient  à  l'heureux  propriétaire  une  rente 
splendide,  —  «  sans  la  moindre  copie,  »  ajoutait-il.  —  Ceci 
n'est  rien,  Balzac  eut  mille  projets  de  ce  genre;  mais  le  beau 
est  que  nous  cherchâmes  ensemble,  sur  le  boulevard  Mont- 
martre, une  boutique  pour  la  vente  des  ananas  encore  en 
germe.  La  boutique  devait  être  peinte  en  noir  et  rechampie 
de  filets  d'or,  et  porter  sur  son  enseigne  en  lettres  énormes  : 
ANANAS  DES  JARDIES.  Il  se  rendit  pourtant  à  notre  con- 
seil, de  ne  louer  sa  boutique  que  l'année  suivante,  pour  évi- 
ter des  frais  inutiles. 

Les  magnificences  des  Jardies  n'existaient  guère  qu'à 
l'état  de  rêve.  Tous  les  amis  de  Balzac  se  souviennent  d'avoir 
vu  écrit  au  charbon  sur  les  murs  nus  plaqués  de  papier  gris  : 
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«  boiseries  de  palissandre,  —  tapisserie  des  Gobelins,  — 
glaces  de  Venise,  —  tableaux  de  Raphaël.  »  Gérard  de  Ner- 
val avait  déjà  décoré  un  appartement  de  cette  manière,  et 
cela  ne  nous  étonnait  pas.  Quant  à  Balzac,  il  se  croyait  litté- 
ralement dans  l'or,  le  marbre  et  la  soie;  mais,  s'il  n'acheva 
pas  les  Jardies  et  s'il  prêta  à  rire  par  ses  chimères,  il  sut  du 
moins  se  bâtir  une  demeure  éternelle,  un  monument  «  plus 
durable  que  l'airain,  »  une  cité  immense,  peuplée  de  ses 
créations  et  dorée  par  les  rayons  dp- sa  gloire. 

Personne  ne  peut  avoir  la  prétention  de  faire  une  biogra- 
phie complète  de  Balzac;  toute  liaison  avec  lui  étant  néces- 
sairement coupée  de  lacunes,  d'absences,  de  disparitions.  Le 
travail  commandait  absolument  la  vie  de  Balzac,  et  si, 
comme  il  le  dit  lui-môme  avec  un  accent  de  touchante  sen- 
sibilité dans  une  lettre  à  sa  sœur,  il  a  sacrifié  sans  peine  à 
ce  dieu  jaloux  les  joies  et  les  distractions  de  l'existence,  il 
lui  en  a  coûté  de  renoncer  à  tout  commerce  un  peu  suivi 
d'amitié.  Répondre  quelques  mots  à  une  longue  missive 
devenait  pour  lui,  dans  ses  accablements  de  besogne ,  une 
prodigalité  qu'il  pouvait  rarement  se  permettre;  il  était  l'es- 
clave de  son  œuvre  et  l'esclave  volontaire.  Il  avait,  avec  un 
cœur  très-bon  et  très-tendre,  l'égoïsme  du  grand  travailleur. 
Et  qui  eût  songé  à  lui  en  vouloir  de  négligences  forcées  et 
d'oublis  apparents,  lorsqu'on  voyait  les  résultats  de  ses  fuites 
ou  de  ses  réclusions?  Quand,  l'œuvre  parachevée,  il  reparais- 
sait, on  eût  dit  qu'il  vous  eût  quitté  la  veille,  et  il  reprenait 
la  conversation  interrompue,  comme  si  quelquefois  six  mois 
et  plus  ne  se  fussent  pas  écoulés.  Il  faisait  des  voyages  en 
France  pour  étudier  les  localités  où  il  plaçait  ses  Scènes  de 
province,  et  se  retirait  chez  des  amis,  en  Touraine,  où  dans 
la  Charente,  trouvant  là  un  calme  que  ses  créanciers  ne  lui 
laissaient  pas  toujours  à  Paris.  Après  quelque  grand  ouvrage, 
il  se  permettait  parfois  une  excursion  plus  longue,  en  Alle- 
magne, dans  la  haute  Italie  ou  en  Suisse;  mais  ces  courses 
faites  rapidement,  avec  des  préoccupations  d'échéances  à 
payer,  de  traites  à  remplir,  et  un  viatique  assez  borné,  le  fa- 
tiguaient peut-être  plus  qu'elles  ne  le  reposaient. 

Passons  maintenant  à  quelques  détails  plus  intimes.  Le 
grand  Goethe  avait  trois  choses  en  horreur  :  une  de  ces 
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choses  était  la  fumée  de  tabac;  ou  nous  dispensera  de  dire 
'es  deux  autres.  Balzac,  comme  le  Jupiter  de  l'Olympe  poé- 
tique allemand,  ne  ^pouvait  souffrir  le  tabac  sous  quelque 
forme  que  ce  fût;  il  ne  fuma  jamais.  Toutes  les  fois  que  Bal- 
zac est  obligé,  pour  la  vraisemblance  du  récit,  de  laisser  un 
de  srs  personnages  s'adonner  à  cette  habitude  horrible  du 
tabac,  sa  phrase  brève  et  dédaigneuse  trahit  un  secret  blâme: 
t  Quant  à  de  Marsay,  dit-il,  il  était  occupé  à  fumer  ses  ci- 
gares. »  Et  il  faut  qu'il  aime  bien  ce  condottiere  du  dan- 
dysme pour  lui  permettre  de  fumer  dans  son  œuvre. 

Une  femme  délicate  et  petite-maîtresse  avait  sans  doute 
imposé  cette  aversion  à  Balzac.  C'est  un  point  que  nous  ne 
saurions  résoudre.  Toujours  est-il  «[u'il  ne  fit  pas  gagner  un 
sou  à  la  régie.  A  propos  de  femmes,  Balzac,  qui  les  a  si  bien 
peintes,  devait  les  connaître,  et  l'on  sait  le  sens  que  la  Bible 
attache  à  ce  mot.  Dans  une  des  lettres  qu'il  écrit  à  madame 
de  Surville,  sa  sœur,  Balzac,  tout  jeune  et  complètement 
ignoré,  pose  l'idéal  de  sa  vie  en  deux  mots  :  «  être  célèbre  et 
être  aimé.  »  La  première  partie  de  ce  programme,  que  se 
tracent  du  reste  tous  les  artistes,  a  été  réalisée  de  point  en 
point.  La  seconde  a-t-elle  reçu  son  accomplissement?  L'opi- 
nion des  plus  intimes  amis  de  Balzac  est  qu'il  pratiqua  la 
chasteté  qu'il  recommandait  aux  autres,  et  n'eut  que  des 
amours  platoniques;  mais  madame  de  Surville  sourit  à  cette 
idée,  avec  un  sourire  d'une  finesse  féminine  et  tout  plein  de 
pudiques  réticences.  Elle  prétend  que  son  frère  était  d'une 
discrétion  à  toute  épreuve,  et  que  s'il  eût  voulu  parler,  il  eût 
eu  beaucoup  de  choses  à  dire.  Cela  doit  être,  et  sans  doute  la 
cassette  de  Balzac  contenait  plus  de  petites  lettres  à  l'écriture 
fine  et  penchée  que  la  boîte  en  laque  de  Canalis.  Il  y  a  dans 
son  œ.uvre  comme  une  odeur  de  femra^  :  odor  di  femina. 
quand  on  y  entre,  on  entend,  derrière  les  portes  qui  se  refer- 
ment, sur  les  marches  de  l'escalier  dérobé,  des  frou-frou  de 
soie  et  des  craquements  de  bottines.  Le  salon  semi-circulaire 
et  matelassé  de  la  rue  des  Batailles,  dont  la  description  est 
placée  par  l'auteur  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or^  ne  resta  donc 
pas  complètement  virginal,  comme  plusieurs  de  nous  le  sup- 
posèrent. Dans  le  cours  de  notre  intimité,  qui  dura  de  1836 
jusqu'à  sa  mort,  une  seule  fois  Balzac  fit  allusion,  avec  les 
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termes  les  plus  respectueux. et  les  plus  attendris,  à  un  atta- 
chement de  sa  première  jeunesse,  et  encore  ne  nous  livra- 
t-il  que  le  prénom  de  la  personne  dont,  après  tant  d'années, 
le  souvenir  lui  faisait  les  yeux  humides.  Nous  en  eût-il  dit 
davantage,  nous  n'abuserions  certes  pas  de  ses  confidences  ; 
le  génie  d'un  grand  écrivain  appartient  à  tout  le  monde,  mais 
son  cœur  est  à  lui. 

N'allez  pas  vous  imaginer  d'après  cela  que  Balzac  fût 
austère  et  pudibond  en  paroles  :  l'auteur  des  Contes  drola- 
tiques était  trop  nourri  de  Rabelais  et  trop  pantagruéliste 
pour  ne  pas  avoir  le  mot  pour  rire  ;  il  savait  de  bonnes  his- 
toires et  en  inventait  :  ses  grasses  gaillardises  entrelardées 
de  crudités  gauloises  eussent  fait  crier  shocking  au  cant  épou- 
vanté ;  mais  ses  lèvres  rieuses  et  bavardes  étaient  scellées 
comme  le  tombeau  lorsqu'il  s'agissait  d'un  sentiment  sérieux. 
A  peine  laissa-t-il  deviner  à  ses  plus  chers  son  amour  pour 
une  étrangère  de  distinction,  amour  dont  on  peut  parler, 
puisqu'il  fut  couronné  .par  le  mariage.  C'est  à  cette  passion 
conçue  depuis  longtemps  qu'il  faut  rapporter  ses  excursions 
lointaines,  dont  le  but  resta  jusqu'au  dernier  jour  un  mystère 
pour  ses  amis. 

Balzac  avait  quitté  la  rue  des  Batailles  pour  les  Jardies;  il 
alla  ensuite  demeurer  à  Passy.  La  maison  qu'il  habitait, 
située  sur  une  pente  abrupte,  offrait  une  disposition  archi- 
tecturale assez  singulière.  ■—  On  y  entrait  : 

Un  peu  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles. 

Il  fallait  descendre  trois  étages  pour  arriver  au  premier. 

Vers  cette  époque,  Balzac  commença  à  manifester  du  goût 
pour  les  vieux  meubles,  les  bahuts,  les  potiches;  le  moindre 
morceau  de  bois  vermoulu  qu'il  achetait  rue  de  Lappe  avait 
-toujours  une  provenance  illustre,  et  il  faisait  des  généalogies 
circonstanciées  à  ses  moindres  biblots.  —  Il  les  cachait  çà  et 
là,  toujours  à  cause  de  ces  créanciers  fantastiques  dont  nous 
commencions  à  douter.  Nous  nous  amusâmes  même  à  ré- 
pandre le  bruit  que  Balzac  était  millionnaire. 

Ce  qui  donnait  quelque  vraisemblance  à  notre  plaisanterie, 
c'était  la  nouvelle  demeure  qu'habitait  Balzac,  rue  Fortunée, 
dans  le  quartier  Beaujon,  moins  peuplé  alors  qu'il  ne  l'est 
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aujourd'hui.  Il  occupait  une  petite  maison  mystérieuse  qui 

vait  abrité  les  fantaisies  du  fastueux  financier.  Du  dehors 

apercevait  au-dessus  du  mur  une  sorte  de  coupole  re- 

ussée  par  le  plafond  cintré  d'un  boudoir,  et  la  peinture 

aîche  des  volets  fermés. 

Quand  on  pénétrait  dans  ce  réduit,  ce  qui  n'était  pas  facile, 
car  le  maître  du  logis  se  celait  avec  un  soin  extrême,  on  y 
découvrait  mille  détails  de  luxe  et  de  confort  en  contradic- 
tion avec  la  pauvreté  qu'il  affectait.  —  Il  nous  reçut  pourtant 
un  jour,  et  nous  pûmes  voir  une  salle  à  manger  revêtue  de 
vieux  chêne,  avec  une  table,  une  cheminée,  des  buffets,  des 
crédences  et  des  chaises  en  bois  sculpté  à  faire  envie  à  Ber- 
ruguette,  à  Cornejo  Duque  et  à  Verbruggen;  un  salon  de 
damas  bouton  d'or,  à  portes,  à  corniches,  à  plinthes  et  em- 
brasures d'ébène;  une  bibliothèque  rangée  dans  des  armoires 
incrustées  d'écaillé  et  de  cuivre  en  styie  de  Boule  ;  une  salle 
de  bain  en  brèche  jaune,  avec  bas-reliefs  de  stuc;  un  bou- 
doir en  dôme,  dont  les  peintures  anciennes  avaient  été  res- 
taurées par  Edmond  Bédouin  ;  une  galerie  éclairée  de  haut, 
que  nous  reconnûmes  plus  tard  dans  la  collection  du  Cousin 
Pons. 

t  Vous  avez  donc  vidé  un  des  silos  d'Aboulcasem?  dîmes- 
nous  en  riant  à  Balzac  en  face  de  ces  splendeurs;  vous  voyez 
bien  que  nous  avions  raison  en  vous  prétendant  millionnaire. 
—  Je  suis  plus  pauvre  que  jamais,  répondait-il  en  prenant 
un  air  humble  et  papelard;  rien  de  tout  cela  n'est  à  moi. 
J'ai  meublé  la  maison  pour  un  ami  qu'on  attend.  —  Je  ne 
suis  que  le  gardien  et  le  portier  de  l'hôtel  1  » 

Nous  citons  là  ses  paroles  textuelles.  Cette  réponse,  il  la 
fit  d'ailleurs  à  plusieurs  personnes  étonnées  comme  nous. 
Le  mystère  s'expliqua  bientôt  par  le  mariage  de  Balzac  avec 
la  femme  qu'il  aimait  depuis  longtemps. 

Il  y  a  un  proverbe  turc  qui  dit .  c  Quand  la  maison  est 
linie,  la  mort  entre.  »  C'est  pour  cela  que  les  sultans  ont 
toujours  un  palais  en  construction  qu'ils  se  gardent  bien 
d'achever.  La  vie  semble  ne  vouloir  rien  de  complet  —  que 
le  malheur.  Rien  n'est  redoutable  comme  un  souhait  réalisé. 
Les  fameuses  dettes  étaient  enfin  payées,  l'union  rêvée 
accomplie,  le  nid  pour  le  bonheur  ouaté  et  garni  '^f^.  duvet; 
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comme  s'ils  eussent  pressenti  sa  fin  prochaine,  les  envieu 
de  Balzac  commençaient  à  le  louer  :  les  Parents  pauvres,  la 
Cousin  Pons,  où  le  génie  de  l'auteur  brille  de  tout  son  éclat, 
ralliaient  tous  les  suffrages.  —  C'était  trop  beau;  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  mourir. 

Sa  maladie  fit  de  rapides  progrès,  mais  personne  ne  croyait 
à  un  dénoûment  f&tal,  tant  on  avait  confiance  dans  l'athlé- 
tique organisation  de  Balzac.  Nous  pensions  fermement  qu'il 
nous  enterrerait  tous. 

Huit  ans  déjà  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  Balzac  (1). 
La  postérité  a  commencé  pour  lui;  chaque  jour  il  semble  plus 
grand.  Lorsqu'il  était  mêlé  à  ses  contemporains,  on  l'appré- 
ciait mal,  on  ne  le  voyait  que  par  fragments,  sous  des  aspects 
parfois  défavorables  :  maintenant  l'édifice  qu'il  a  bûti  s'élève 
à  mesure  qu'on  s'en  éloigne,  comme  la  cathédrale  d'une  ville 
que  masquaient  les  maisons  voisines,  et  qui  à  l'horizon  se 
dessine  immense  au-dessus  des  toits  aplatis.  Le  monument 
n'est  pas  achevé  ;  mais  tel  qu'il  est,  il  effraye  par  son  énor- 
mité,  et  les  générations  surprises  se  demanderont  quel  est 
le  géant  qui  a  soulevé  seuî  ces  blocs  formidables  et  monté  si 
haut  cette  Babel  où  bourdonne  toute  une  société. 

Quoique  mort,  Balzac  a  pourtant  encore  des  détracteurs; 
on  jette  à  sa  mémoire  ce  reproche  banal  d'immoralité,  der- 
nière injure  de  la  médiocrité  impuissante  et  jalouse ,  ou 
môme  de  la  pure  bêtise.  L'auteur  de  la  Comédie  humaine, 
non-seulement  n'est  pas  immoral,  mais  c'est  môme  un  mo- 
raliste austère.  Monarchique  et  catholique,  il  défend  l'auto- 
rité, exalte  la  religion,  proche  le  devoir,  morigène  la  passion, 
et  n'admet  le  bonheur  que  dans  le  mariage  et  la  famille. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 


(1)  18  août  1850. 
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En  donnant  à  une  œuvre  entreprise  depuis  bientôt  treize  ans, 
le  titre  de  La  Comédie  humaine,  il  est  nécessaire  d'en  dire  la 
pensée,  d'en  raconter  Torigine,  d'en  expliquer  brièvement  le 
plan,  en  essayant  de  parler  de  ces  choses  comme  si  je  n'y  étais 
pas  intéressé.  Ceci  n'est  pas  aussi  difficile  que  le  public  pourrait 
le  penser.  Peu  d'œuvres  donne  beaucoup  d'amour-propre,  beau- 
coup de  travail  donne  infiniment  de  modestie.  Cette  observation 
rend  compte  des  examens  que  Corneille,  Molière  et  autres  grands 
auteurs  faisaient  de  leurs  ouvrages  :  s'il  est  impossible  de  les 
égaler  dans  leurs  belles  conceptions,  on  peut  vouloir  leur  res- 
sembler en  ce  sentiment. 

L'idée  première  de  la  Comédie  humaine  fut  d'aboTd  chez  moi 
comme  un  rêve,  comme  un  de  ces  projets  impossibles  que  l'on 
caresse  et  qu'on  laisse  s'envoler;  une  chimère  qui  sourit,  qui 
montre  son  visage  de  femme  et  qui  déploie  aussitôt  ses  ailes  en 
remontant  dans  un  ciel  fantastiaue.  :--:?;  la  chimère,  comme 
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beaucoup  de  chimères,  se  change  en  réaUté,  elle  a  ses  comman- 
dements et  sa  tyrannie  auxquels  il  faut  céder. 

Cette  idée  vint  d'une  comparaison  entre  l'Humanité  et  TAni- 
malité. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  grande  querelle  qui;, 
dans  ces  derniers  temps,  s'est  émue  entre  Cuvier  et  Geoffroi 
Saint-Hilaire,  reposait  sur  une  innovation  scientifique.  L'unité 
de  composition  occupait  déjà  sous  d'autres  termes  les  plus 
grands  esprits  des  deux  siècles  précédents.  En  relisant  les 
œuvres  si  extraordinaires  des  écrivains  mystiques  qui  se  sont 
occupés  des  sciences  dans  leurs  relations  avec  l'infini,  tels  que 
Swedenborg,  Saint-Martin,  etc.,  et  les  écrits  des  plus  beaux  gé- 
nies en  histoire  naturelle,  tels  que  Leibnitz,  Buflbn,  Charles 
Bonnet,  etc.,  on  trouve  dans  les  monades  de  Leibnitz,  dans  les 
molécules  organiques  de  Buffon,  dans  la  force  végétatrice  de 
Needham,  dans  Yemhoitement  des  parties  similaires  de  Charles 
Bonnet,  assez  hardi  pour  écrire  en  1760  :  L'animal  végète 
comme  la  plante;  on  trouve,  dis-je,  les  rudiments  de  la  belle 

\  loi  du  soi  pour  soi  sur  laquelle  repose  Vunité  de  composition. 
Il  n'y  a  qu'un  animal.  Le  créateur  ne  s'est  servi  que  d'un  seul 

S  et  même  patron  poui-  tous  les  êtres  organisés.  L'animal  est  un 
principe  qui  prend  sa  forme  extérieure,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  les  différences  de  sa  forme,  dans  les  milieux  où  il 
est  appelé  à  se  développer.  Les  Espèces  Zoologiques  résultent 
de  ces  différences.  La  proclamation  et  le  soutien  de  ce  système, 
en  harmonie  d'ailleurs  avec  les  idées  que  nous  nous  faisons  de 
la  puissance  divine,  sera  l'éternel  honneur  de  Geoffroi  Saint- 
Hilaire,  le  vainqueur  de  Cuvier  sur  ce  point  de  la  haute  science, 
et  dont  le  triomphe  a  été  salué  par  le  dernier  article  qu'écrivit 
le  grand  Goethe. 
Pénétré  de  ce  système  bien  avant  les  débats  auxquels  il  a 

'  donné  lieu,  je  vis  que,  sous  ce  rapport,  la  Société  ressemblait  à 

^  la  Nature.  La  Société  ne  fait-elle  pas  de  l'homme,  suivant  les 
milieux |oii  son  action  se  déploie,  autant  d'hommes  difféiCRls 
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qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie?  Les  différences  entre  un  soldat. 
un  ouvrier,,  un  administrateur,  un  avocat,  un  oisif,  un  savant, 
un  homme  d'état,  un  commerçant,  un  marin,  un  poëte,  un 
pauvre,  un  prêtre,  sont,  quoique  plus  difficiles  à  saisir,  aussi 
considérables  que  celles  qui  distinguent  le  loup,  le  lion.  Fane, 
le  corbeau,  le  requin,  le  veau  marin,  la  brebis,  etc.  Il  a  donc 
existé,  il  existera  donc  de  tout  temps  des  Espèces  Sociales  comme 
il  y  a  des  Espèces  Zoologiques.  Si  Buffon  a  fait  \\a  magnifique 
ouvrage  en  essayant  de  représenter  dans  un  livre,  Fensemble  de 
la  zoologie,  n'y  avait-il  pas  une  œuvre  de  ce  genre  à  faire  pour 
la  société?  Mais  la  Nature  a  posé,  pour  les  variétés  animales,  des 
bornes  entre  lesquelles  la_Sociélé-Jie,_deYait  pas  sa  tenir.  Quand 
Buffon  peignait  le  lion,  il  achevait  la  lionne  en  quelques  phrases  ; 
tandis  que  dans  la  Société  la  femme  ne  se  trouve  pas  toujours 
être  la  femelle  du  mâle.  Il  peut  y  avoir  deux  êtres  parfaitement 
dissemblables  dans  un  ménage.  La  femme  d'un  marchand  est 
quelquefois  digne  d'être  celle  d'un  prince,  et  souvent  celle  d'un 
prince  ne  vaut  pas  celle  d'un  artiste.  L'ÉtatSocial  a  des  hasards 
que  ne  se  permet  pas  la  Nature,  car  il  est  la  Nature  plus  la  So- 
ciété. La  description  des  Espèces  Sociales  était  donc  au  moins 
double  de  celle  des  Espèces  Animales,  à  ne  considérer  que  les 
deux  sexes.  Enfin,  entre  les  animaux,  il  y  a  peu  de  drames,  la 
confusion  ne  s'y  met  guère;  ils  courent  sus  les  uns  aux  autres, 
voilà  tout.  Les  hommes  courent  bien  aussi  Iqs  uns  sur  les  autres  ; 
.mais  leur  plus  ou  moins  d'intelligence  rend  le  combat  autre- 
ment compliqué.  Si  quelques  savants  n'admettent  pas  encore 
que  l'Animalité  se  transborde  dans  l'Humanité  par  un  immense 
courant  de  vie,  l'épicier  devient  certainement  pair  de  France,  et 
le  noble  descend  parfois  au  dernier  rang  social.  Puis,  Buffon  a 
trouvé  la  vie  excessivement  simple  chez  les  animaux.  L'animal 
a  peu  de  mobilier,  il  n'a  ni  arts  ni  sciences  ;  tandis  que  l'homme, 
par  une  loi  qui  est  à  rechercher,  tend  à  représenter  ses  mœurs, 
sa  pensée  et  sa  vie  dans  tout  ce  qu'il  approprie  à  ses  besoins . 
Quoique  Leuwenhoëc,  Swammerdam,  Spallanzani,  Réaumur. 
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Charles  Bonnet,  Muller,  Haller  et  autres  patients  zoographes 
aient  démontré  combien  les  mœurs  des  animaux  étaient  intéres- 
santes, les  habitudes  de  chaque  animal  sont,  à  nos  yeux  du 
moins,  constamment  semblables  en  tout  temps;  tandis  que 
les  habitudes,  les  vêtements,  les  paroles,  les  demeures  d'un 
prince,  d*un  banquier,  d'un  artiste,  d*un  bourgeois,  d^m  prêtre 
et  d'un  pauvre  sont  entièrement  dissemblables  et  changent  au 
gré  des  civilisations. 

Ainsi  l'œuvre  à  faire  devait  avoir  une  triple  forme  :  les  hom- 
mes, les  femmes  et  les  choses,  c'est-à-dire  les  personnes  et  la 
représentation  matérielle  qu'ils  donnent  de  leur  pensée  ;  enfm 
l'homme  et  la  vie. 

En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures  de  faits  ap- 
pelées histoires,  qui  ne  s'est  aperçu  que  les  écrivains  ont  oublié, 
dans  tous  les  temps,  en  Egypte,  en  Perse,  en  Grèce,  à  Rome, 
de  lîous  donner  Thistoire  des  mœurs.  Le  morceau  de  Pétrone 
sur  la  vie  privée  des  Romains  irrite  plutôt  qu'il  ne  satisfait  notre 
curiosité.  Après  avoir  remarqué  cette  immense  lacune  dans  le 
champ  de  l'histoire,  l'abbé  Barthélémy  consacra  sa  vie  à  refaire 
les  mœurs  grecques  dans  Anacharsis. 

Mais  comment  rendre  intéressant  le  drame  à  trois  ou  quatre 
mille  personnages  que  présente  une  Société?  comment  plaire  à 
ia  fois  au  jjgëîe,  au  phUosophe  et  aux  masses  qui  veulent  la  poésie 
et  la  philosophie  tous  de  saisissantes  images?  Si  je  concevais 
l'importance  et  la  poésie  de  cette  histoire  du  cœur  humain,  je 
ne  voyais  aucun  moyen  d'exécution  ;  car,  jusqu'à  notre  époque, 
les  plus  célèbres  conteurs  avaient  dépensé  leur  talent  à  créer  un 
ou  deux  personnages  typiques,  à  peindre  une  face  de  la  vie.  Ce 
fut  avec  cette  pensée  que  je  lus  les  œuvres  de  Walter  Scott. 
Walter  Scott,  ce  trouveur  (trouvère)  moderne,  imprimait  alors 
une  allure  gigantesque  à  un  genre  de  composition  injustement 
appelé  secondaire.  N'est-il  pas  véritablement  plus  difficile  de 
faire  concurrence  à  l'État-Civil  avec  Daphnis  et  Cliloë,  Roland, 
Amadis,  Panurge,  Don  Quichotte,  Manon  Lescaut,  Clarisse, 
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Lovelace,  Robinson  Crusoë,  Gilblas,  Ossian,  Julie  d'Étanges, 
mon  oncle  Tobie,  Werther,  René,  Corinne,  Adolphe,  Paul  et 
X'irginie,  Jeanie  Dean,  Cla\erhouse,  Ivanhoê,  Manfred,  Mignon, 
que  de  mettre  en  ordre  les  faits  à  peu  près  les  mêmes  chez  toutes 
les  nations,  de  rechercher  l'esprit  de  lois  tombées  en  désuétude, 
de  rédiger  des  théories  qui  égarent  les  peuples,  ou,  comme  cer- 
tains métaphysiciens,  d'expliquer  ce  qui  est?  D'abord,  presque 
tuujours  ces  personnages,  dont  Texistence  devient  plus  longue, 
plus  authentique  que  celle  des  générations  au  milieu  desquelles 
on  les  fait  naître,  ne  vivent  qu'à  la  condition  d'être  une  grande 
image  du  présent.  Conçus  dans  les  entrailles  de  leur  siècle,  tout 
le  cœur  humain  se  remue  sous  leur  enveloppe,  il  s'y  cache  sou- 
vent toute  une  philosophie.  Walter  Scott  élevait  donc  à  la  valeur 
philosophique  de  l'histoire  le  roman,  cette  littérature  qui,  de 
siècle  en  siècle,  incruste  d'immortels  diamants  la  couronne  poé- 
tique des  pays  où  se  cultivent  les  lettres.  Il  y  mettait  l'esprit  des 
anciens  temps,  il  y  réunissait  à  la  fois  le  drame,  le  dialogue,  le 
portrait,  le  paysage,  la  description  ;  il  y  faisait  entrer  le  mer- 
veilleux et  le  vrai,  ces  éléments  de  l'épopée,  il  y  faisait  coudoyer 
la  poésie  par  la  familiarité  des  plus  humbles  langages.  Mais, 
ayant  moins  imaginé  un  système  que  trouvé  sa  manière  dans  le 
feu  du  travail  ou  parla  logique  de  ce  travail,  il  n'avait  pas  songé 
à  relier  ses  compositions  Tune  à  l'autre  de  manière  à  coordonner 
une  histoire  complète,  dont  chaque  chapitre  eût  été  un  roman, 
et  chaque  roman  ime  époque.  En  apercevant  ce  défaut  de  liai- 
son, qui  d'ailleurs  ne  rend  pas  l'Écossais  moins  grand,  je  vis  à 
la  fois  le  système  favorable  à  l'exécution  de  mon  ouvrage  et  la 
possibilitéjlerexécuter.  Quoique,  pour  ainsi'dire,  ébloui  par  la 
fécondité  surprenante  de  Walter  Scott,  toujours  semblable  à  lui- 
même  et  toujours  original,  je  ne  fu&  pas  désespéré,  car  je  trouvai 
la  raison  de  ce  talent  dans  l'infinie  variété  de  la  nature  humaine. 
Le  hasard  est  le  plus  grand  romancier  du  monde  :  pour  être 
fécond,  il  n'y  a  qu'à  l'étudier.  La  Société  française  allait  être 
l'historien,  je  ne  devais  être  que  le  secrétaire.  En  dressant  l'in- 
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ventaire  des  vices  et  des  vertus,  en  rassemblant  les  principaux 
faits  des  passions,  en  peignant  les  caractères,  en  choisissant  les 
événements  principaux  de  la  Société,  en  composant  des  types  par 
la  réunion  des  traits  de  plusieurs  caractères  homogènes,  peut- 
ctre  pouvais-je  arriver  à  écrire  l'histoire  oubliée  par  tant  d'histo- 
riens, celle  des  mœurs.  Avec  beaucoup  de  patience  et  de  cou- 
rage, je  réaliserais,  sur  la  France  au  dix-neuvième  siècle,  ce 
livre  que  nous  regrettons  tous,  que  Rome,  Athènes,  Tyr,  Mem- 
phis,  la  Perse,  llnde  ne  nous  ont  malheureusement  pas  laisse 
sur  leurs  civilisations,  et  qu'à  Finstar  de  l'abbé  Barthélémy,  le 
courageux  et  patient  Monteil  avait  essayé  pour  le  Moyen-Age, 
mais  sous  une  forme  peu  attrayante. 

Ce  travail  n'était  rien  encore.  S'en  tenant  à  cette  reproduction 
rigoureuse,  un  écrivain  pouvait  devenir  un  peintre  plus  ou  moins 
fidèle,  plus  ou  moins  heureux,  patient  ou  courageux  des  types 
humains,  le  conteur  des  drames  de  la  vie  intime,  l'archéologue 
du  mobilier  social,  le  nomenclateur  des  professions,  l'enregis- 
treur du  bien  et  du  mal;  mais,  pour  mériter  les  éloges  que  doit 
ambitionner  tout  artiste,  ne  devais-je  pas  étudier  les  raisons  ou 
la  raison  de  ces  efifets  sociaux,  sui'prendre  le  sens  caché  dans  cet 
immense  assemblage  de  figures,  de  passions  et  d'événements. 
Enfin,  après  avoir  cherché,  je  ne  dis  pas  trouvé,  cette  raison,  ce 
moteur  social,  ne  fallait-il  pas  méditer  sur  les  principes  naturels 
et  voir  en  quoi  les  Sociétés  s'écartent  ou  se  rapprochent  de  la 
règle  éternelle,  du  vrai,  du  beau  ?  Malgré  l'étendue  des  prémisses, 
qui  pouvaient  être  à  elles  seules  un  ouvrage,  l'œuvre,  pour  être 
entière,  voulait  une  conclusion.  Ainsi  dépeinte,  la  Société  devait 
porter  avec  elle  la  raison  de  son  mouvement. 

La  loi  de  l'écrivain,  ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains  pas 
de  le  dire,  le  rend  égal  et  peut-être  supérieur  à  l'homme  d'état;, 
est  une  décision  quelconque  sur  les  choses  humaines,  un  dé- 
vouement absolu  à  des  principes.  Machiavel,  Hobbes,  Bossuet, 
Leibnitz,  Kant,  Montesquieu  sont  la  science  que  les  hommes 
d'état  appliquent.  «Un  écrivain  doit  avoir  en  morale  et  en  poli-| 
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D  tiqiie  des  opinions  arrêtées,  il  doit  se  regarder  comme  un  insti- 
»  tuteur  des  hommes;  car  les  hommes  n'ont  pas  besoin  de  mai- 
)  très  pour  douter,  »  a  dit  Bonald:  J'ai  pris  de  bonne  heure  pour 
rèi^le  ces  grandes  paroles,  qui  sont  la  loi  de  Técrivain  monar- 
chique aussi  bien  que  celle  de  Técrivain  démocratique.  Aussi, 
'[uand  on  voudra  m'opposer  à  moi-même,  se  trouvera-t-il  qu'on 
aura  mal  interprété  quelque  ironie,  ou  bien  Ton  rétorquera  mal 
à  propos  contre  moi  le  discours  d'un  de  mes  personnages,  ma- 
nœmTe  particulière  aux  calomniateurs.  Quant  au  sens  intime,  à 
l'âme  de  cet  ouvrage,  voici  les  principes  qui  lui  servent  de  base. 

L'homme  n'est  ni  bon  ni  méchant,  il  naît  avec  des  instincts 
et  des  aptitudes  ;  la  Société,  loin  de  le  dépraver,  comme  Fa  pré- 
tendu Rousseau,  le  perfectionne,  le  rend  meilleur;  mais  l'intérêt 
développe  aussi  ses  penchants  mauvais.  Le  christianisme,  et*sur- 
tout  le  catholicisme,  étant,  comme  je  l'ai  dit  dans  le  JNÏédecin  de 
Campagne,  un  système  complet  de  répression  des  tendances  dé- 
pravées de  Phomme,  est  le  plus  grand  élément  d'Ordre  Social. 

En  lisant  attentivement  le  tableau  de  la  Société;(  moulée,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  vif  avec  tout  son  bien  et  tout  son  mal,  il  en  ré- 
sulte cet  enseignement  que  si  la  pensée,  ou  la  passion,  qui  com- 
prend la  pensée  et  le  sentiment,  est  l'élément  social,  elle  en  est 
aussi  l'élément  destructeur.  En  ceci,  la  vie  sociale  ressemble  à 
la  vie  humaine.  On  ne  donne  aux  peuples  de  longévité  qu'en 
modérant  leur  action  vitale.  L'enseignement,  ou  mieux,  Fédu- 
cation  par  des  Corps  Religieux  est  donc  le  grand  principe  d'exis- 
tence pour  les  peuples,  le  seul  moyen  de  diminuer  la  somme  du 
mal  et  d'augmenter  la  somme  du  bien  dans  toute  Société.  La 
pensée,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne  peut  être  préparée, 
domptée,  dirigée  que  par  la  religion.  L'unique  religion  possible 
est  le  christianisme  (voir  la  lettre  écrite  de  Paris  dans  Louis 
Lajjlkrt  (1),  où  le  Jeune  philosophe  mystique  explique,  à  pro- 
pos de  la  doctrine  de  Swedenborg,  comment  il  n*y  a  jamais  eu 

(1 }  Édition  de  la  Bibliothèque  Charpentier, 
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qu'une  religion  depuis  Torigine  du  monde).  Le  Christianisme  a 
créé  les  peuples  modernes^  il  les  conservera.  De  là  sans  doute  la 
nécessité  du  principe  monarchique.  Le  Catholicisme  et  la  Royauté 
sont  deux  principes  jumeaux.  Quant  aux  limites  dans  lesquelles 
ces  deux  principes  doivent  être  enfermés  par  des  Institutions  afin 
de  ne  pas  les  laisser  se  développer  aDsolument,  chacun  sentira 
qu'une  préface  aussi  succincte  que  doit  l'être  celle-ci.  ne  saurait 
devenir  un  traité  politique.  Aussi  ne  dois-je  entrer  ni  dans  les 
dissensions  religieuses  ni  dans  les  dissensions  politiques  du  mo- 
ment. J'écris  à  la  lueur  de  deux  Vérités  éternelles  :  la  Religion , 
la  Monarchie,  deux  nécessités  que  les  événements  contemporains 
proclament,  et  vers  lesquelles  tout  écrivain  de  bon  sens  doit  es- 
sayer de  ramener  notre  pays.  Sans  être  l'ennemi  de  TËlection, 
-priiicipe  excellent  pour  constituer  la  loi,  je  repousse  l'Élection 
prise  comme  unique  moyen  social,  et  surtout  aussi  mal  orga- 
nisée qu'elle  Test  aujourd'hui,  car  elle  ne  représente  pas  d'im- 
posantes minorités  aux  idées,  aux  intérêts  desquelles  songerait 
un  gouvernement  monarchique.  L'Élection,  étendue  à  tout,  nous 
donne  le  gouvernement  par  les  masses,  le  seul  qui  ne  soit  point 
responsable,  et  où  la  tyrannie  est  sans  bornes,  car  elle  s'appelle 
la  loi.  Aussi  regardé-je  la  Famille  et  non  l'Individu  comme  le 
véritable  élément  social.  Sous  ce  rapport,  au  risque  d'être  re- 
gardé comme  un  esprit  rétrograde,  je  me  range  du  côté  de  Bos- 
suet  et  de  Ronald,  au  lieu  d'aller  avec  les  novateurs  modernes. 
Comme  l'Élection  est  devenue  l'unique  moyen  social,  si  j'y  avais 
recours  pour  moi-même,  il  ne  faudrait  pas  inférer  la  moindre 
contradiction  entre  mes  actes  et  ma  pensée.  Un  ingénieur  an- 
nonce que  tel  pont  est  près  de  crouler,  qu'il  y  a  danger  pour 
tous  à  s'en  servir,  et  il  y  passe  lui-même  quand  ce  pont  est  la 
seule  route  pour  arriver  à  la  ville.  Napoléon  avait  merveilleuse» 
ment  adapté  l'Élection  au  génie  de  notre  pays.  Aussi  les  moin- 
dres députés  de  son  Corps  Législatif  ont-ils  été  les  plus  célèbres 
orateurs  des  Chambres  sous  la  Restauration.  Aucune  Chambre 
n'a  valu  le  Corps  Législatif  en  les  comparant  homme  à  homme. 
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Le  système  électif  de  TEmpire  est  donc  incontestablement  le 
meilleur. 

Certaines  personnes  pourront  trouver  quelque  chose  de  su- 
perbe et  d'avantageux  dans  cette  déclaration.  On  cherchera  que- 
relle au  romancier  de  ce  qu'il  veut  être  historien^,  on  lui  deman- 
dera raison  de  sa  politique.  J'obéis  ici  à  une  obligation,  voilà 
toute  la  réponse.  L'ouvrage  que  j'ai  entrepris  aura  la  longueur 
d'une  histoire,  j'en  devais  la  raison,  encore  cachée,  les  principes 
et  la  morale. 

Nécessairement  forcé  de  supprimer  les  préfaces  publiées  pour 
répondre  à  des  critiques  essentiellement  passagères,  je  n'en  veux 
conserver  qu'une  observation. 

Les  écrivains  qui  ont  un  but,  fût-ce  un  retour  aux  principes 
qui  se  trouvent  dans  le  passé  par  cela  même  qu'ils  sont  éternels, 
doivent  toujours  déblayer  le  terrain.  Or,  quiconque  apporte  sa 
pieiTe  dans  le  domaine  des  idées,  quiconque  signale  un  abus, 
quiconque  marque  d'un  signe  le  mauvais  pour  être  retranché, 
celui-là  passe  toujours  pour  être  immoral.  Le  reproche  d'immo- 
ralité, qui  n'a  jamais  failli  à  l'écrivain  courageux,  est  d'ailleurs 
le  dernier  qui  reste  à  faire  quand  on  n'a  plus  rien  à  dire  à  un 
poète.  Si  vous  êtes  vrai  dans  vos  peintures  ;  si,  à  force  de  tra- 
vaux diurnes  et  nocturnes,  vous  parvenez  à  écrire  la  langue  la 
plus  difficile  du  monde,  on  vous  jette  alors  le  mot  immoral  à  la 
face.  Socrate  fut  immoral,  Jésus-Christ  fut  immoral;  tous  deux 
ils  furent  poursuivis  au  nom  des  Sociétés  qu'ils  renversaient  ou 
réformaient.  Quand  on  veut  tuer  quelqu'un,  on  le  taxe  d'immo- 
ralité. Cette  manœuvre,  familière  aux  partis,  est  la  honte  de  tous 
ceux  qui  l'emploient.  Luther  et  Calvin  sa^iient  bien  ce  qu'ils 
faisaient  en  se  servant  des  intérêts  matériels  blessés  comme  d*un 
bouclier!  Aussi  ont-ils  vécu  toute  leur  vie. 

En  copiant  toute  la  Société,  la  saisissant  dans  Tiramensité 
de  ses  agitations ,  il  arrive ,  il  devait  arriver  que  telle  composi- 
tion offrait  plus  de  mal  que  de  bien,  que  telle  partie  delà  fres- 
que représentait  un  groupe  coupable,  et  la  critique  de  crier  à 
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rimmoralité;,  sans  faire  observer  la  moralité  de  telle  autre  par- 
tie destinée  à  former  un  contraste  parfait.  Comme  la  critique 
ignorait  le  plan  général ,  je  lui  pardonnais  d'autant  mieux  qu'on 
ne  peut  pas  plus  empêcher  la  critique  qu'on  ne  peut  empêcher 
la  vue_,  le  langage  et  le  jugement  de  s'exercer.  Puis  le  temps 
de  Fimpartialité  n'est  pas  encore  venu  pour  moi.  D'ailleurs, 
l'auteur  qui  ne  sait  pas  se  résoudre  à  essuyer  le  feu  de  la  criti- 
que ne  doit  pas  plus  se  mettre  à  écrire  qu'un  voyageur  ne  doit 
se  mettre  en  route  en  comptant  sur  un  ciel  toujours  serein. 
Sur  ce  point,,  il  me  reste  à  faire  observer  que  les  moralistes 
les  plus  consciencieux  doutent  fort  que  la  Société  puisse  of- 
frir autant  de  bonnes  que  de  mauvaises  actions,  et  dans  le 
tableau  que  j'en  fais,  il  se  trouve  plus  de  personnages  ver- 
tueux que  de  personnages  répréhensibles.  Les  actions  blâma- 
bles, les  fautes,  les  crimes,  depuis  les  plus  légers  jusqu'aux 
plus  graves,  y  trouvent  toujours  leur  punition  humaine  ou 
divine,  éclatante  ou  secrète.  J'ai  mieux  fait  que  l'historien, 
je  suis  plus  libre.  Cromwell  fut  ici-bas,  sans  autre  châtiment 
que  celui  que  lui  infligeait  le  penseur.  Encore  y  a-t-il  eu  dis- 
cussion d'école  à  école.  Bossuet  lui-même  a  ménagé  ce  grand 
régicide.  Guillaume  d'Orange  l'usurpateur,  Hugues  Capet,  cet 
autre  usurpateur,  meurent  pleins  de  jours,  sans  avoir  eu  plus 
de  défiances  ni  plus  de  craintes  qu'Henri  IV  et  que  Charles  1er. 
La  vie  de  Catherine  II  et  celle  de  Louis  XIV,  mises  en  regard, 
concluraient  contre  toute  espèce  de  morale,  aies  juger  au  point 
de  vue  de  la  morale  qui  régit  les  particuliers  j  car  pour  les  Rois, 
pour  les  Hommes  d'Etat,  il  y  a,  comme  l'a  dit  Napoléon,  une  pe-  - 
tite  et  une  grande  morale.  Les  Scènes  de  la  vie  pcditique  sont  ba- 
sées sur  cette  belle  réflexion.  L'histoire  n'a  pas  pour  loi,  comme  le 
roman,  de  tendre  vers  le  beau  idéal.  L'histoire  est  ou  devrait  être 
ce  qu'elle  fut  ;  tandis  que  le  roman  doit  être  le  monde  meil- 
leur, a  dit  madame  Necker,  un  des  esprits  les  plus  distingués  du 
dernier  siècle.  Mais  le  roman  ne  serait  rien  si,  dans  cet  auguste 
mensonge,  il  n'était  pas  vrai  dans  les  détails.  Obligé  de  se  con- 
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former  aux  idées  d*im  pays  essentiellement  hypocrite ,  Walter 
Scott  a  été  faux,  relativement  à  l'humanité,  dans  la  peinture  de  la 
femme,  parceque  ses  modèles étaientdes  schismatiques.  Lafemme 
protestante  n'a  pas  d'idéal.  Elle  peut  être  chaste,  pure,  vertueuse  ; 
uiais  son  amour  sans  expansion  sera  toujours  calme  et  rangé 
comme  un  devoir  accompli.  Il  semblerait  que  la  Vierge  Marie 
ait  refroidi  le  cœur  des  sophistes  qui  la  bannissaient  du  ciel,  elle 
3t  ses  trésors  de  miséricorc^e.  Dans  le  protestantisme,  il  n'y  a  plus 
rien  de  possible  pour  la  femme  après  la  faute  ;  tandis  que  dans 
l'Eglise  cathohque,  l'espoir  du  pardon  la  rend  sublime.  Aussi 
n'existe-t-il  qu'une  seule  femme  pour  l'écrivain  protestant,  tan- 
dis que  l'écrivain  catholique  trouve  une  femme  nouvelle,  dans 
chaque  nouvelle  situation.  Si  Walter  Scott  eût  été  catholique, 
s'il  se  fût  donné  pour  tâche  la  description  vraie  des  différentes 
Sociétés  qui  se  sont  succédé  en  Ecosse,  peut-être  le  peintre  d'Ef- 
fie  et  d'Alice  (les  deux  figures  qu'il  se  reprocha  dans  ses  vieux 
jours  d'avoir  dessinées)  eût-il  admis  les  passions  avec  leurs  fautes 
et  leurs  châtiments,  avec  les  vertus  que  le  repentir  leur  indique. 
La  passion  est  toute  l'humanité.  Sans  elle,  la  religion,  l'histoire, 
le  roman,  l'art  seraient  inutiles. 

En  me  voyant  amasser  tant  de  faits  et  les  peindre  comme  ils 
sont,  avec  la  passion  pour  élément,  quelques  personnes  ont  ima- 
giné, bien  à  tort,  que  j'appartenais  à  l'école  sensualiste  et  maté- 
riaUste,  deux  faces  du  même  fait,  le  panthéisme.  Mais  peut-être 
pouvait-on,  devait-on  s'y  tromper.  Je  ne  partage  point  la  croyance 
à  un. progrès  indéfini,  quant  aux  Sociétés;  je  crois  aux  progrès 
de  l'homme  sur  lui-même.  Ceux  qui  veulent  apercevoir  chez 
moi  une  intention  de  considérer  l'homme  c^mme  créature  finie 
se  trompent  donc  étrangement.  SÉRArHiTA,la  doctrine  en  action 
du  Bouddha  chrétien,  me  semble  une  réponse  suffisante  à 
cotte  accusation  assez  légère  avancée  ailleurs. 

Dans  certains  fragments  de  ce  long  ouwage,  j'ai  tenté  de  po- 
pulariser les  faits  étonnants,  je  puis  dire  les  prodiges  de  l'éleo- 
Iricité  qui  se  métamorphose  chez  l'homme  en  une  puissance 
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incalculée  ;  mais  en  quoi  les  phénomènes  cérébraux  et  nerveux 
qui  démontrent  l'existence  d'un  nouveau  monde  moral  déran* 
gent-ils  les  rapports  certains  et  nécessaires  entre  les  mondes  et 
Dieu  ?  en  quoi  les  dogmes  catholiques  en  seraient-ils  ébranlés  ? 
Si,  par  des  faits  incontestables,  la  pensée  est  rangée  un  jour 
parmi  les  fluides  qui  ne  se  révèlent  que  par  leurs  effets  et  dont 
la  substance  échappe  à  nos  sens  même  agrandis  par  tant  de 
moyens  mécaniques,  il  en  sera  de  ceci  comme  de  la  sphéricité  de 
la  terre  observée  par  Christophe  Colomb,  comme  de  sa  rotation 
démontrée  par  Galilée.  Notre  avenir  restera  le  même.  Le  ma- 
gpétisme  animal,  aux  miracles  duquel  je  me  suis  familiarisé 
depuis  4820;  les  belles  recherches  de  Gall,  le  continuateur  de 
Lavater  ;  tous  ceux  qui,  depuis  cinquante  ans,  ont  travaillé  la 
pensée  comme  les  opticiens  ont  travaillé  la  lumière,  deux  choses 
quasi  semblables,  concluent  et  pour  les  mystiques,  ces  disciples 
de  l'apôtre  saint  Jean,  et  pour  tous  les  grands  penseurs  qui  ont 
établi  le  monde  spirituel,  cette  sphère  où  se  révèlent  les  rapports 
entre  Fhomme  et  Dieu. 

En  saisissant  bien  le  sens  de  cette  composition,  on  reconnaîtra 
que  j'accorde  aux  faits  constants,  quotidiens,  secrets  ou  patents, 
aux  actes  de  la  vie  individuelle,  à  leurs  causes  et  à  leurs  prin- 
cipes autant  d'importance  que  jusqu'alors  les  historiens  en  ont 
attaché  aux  événements  de  la  vie  publique  des  nations.  La  ba- 
taille inconnue  qui  se  livre  dans  une  vallée  de  l'Indre  entre  ma- 
dame de  Mortsaiif  et  la  passion  est  peut-être  aussi  grande  que 
la  plus  illustre  des  batailles  connues  (le  Lys  dans  la  vallée). 
Dans  celle-ci,  la  gloire  d'un  conquérant  est  enjeu  ;  dans  l'autre, 
il  s'agit  du  ciel.  Les  infortunes  des  Birotteau,  le  prêtre  et  le 
parfumeur,  sont  pour  moi  celles  de  l'humanité.  La  F  osseuse 
(Médecin  de  campagne),  et  madame  Graslin  (Curé  de  village) 
sont  presque  toute  la  femme.  Nous  souffrons  tous  les  jours  ainsi. 
J'ai  eu  cent  fois  à  faire  ce  que  Richardson  n'a  fait  qu'une  seule 
fois.  Lovelace  a  mille  formes,  car  la  corruption  sociale  prend  les 
couleurs  de  tous  les  milieux  où  elle  se  développe.  Au  contraire, 
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.  Clarisse,  cette  belle  image  de  la  vertu  passionnée,  a  des  lignes 
d'une  pureté  désespérante.  Pour  créer  beaucoup  de  vierges,  il 
faut  être  Raphaël.  La  littérature  est  peut-être,  sous  ce  rapport, 
au-dessous  de  la  peinture.  Aussi  peut-il  m'ètre  permis  de  faire 
remarquer  combien  il  se  trouve  de  figures  irréprochables 
(comme  vertu)  dans  les  portions  publiées  de  cet  ouvrage  : 
Pierrette  Lorrain,  Ursule  Mirouët,  Constance  Birotteau,  la  Fos- 

•  seuse,  Eugénie  Grandet,  Marguerite  Claës,  Pauline  de  Villenoix, 
madame  Jules ,  madame  de  La  Chanterie,  Eve  Chardon,  made- 
moiselle d'Esgrignon,  madame  Firmiani,  Agathe  Rouget,  Renée 
de  Maucombe  ;  enfm  bien  des  figures  du  second  plan,  qui  pour 
être  moins  en  relief  que  celles-ci,  n'en  offrent  pas  moins  au 
lecteur  la  pratique  des  vertus  domestiques.  Joseph  Lebas,  Ge- 
nestas,  Bena-ssis,  le  curé  Bonnet,  le  médecin  Minoret,  Pillerault, 
David  Séchard,  les  deux  Birotteau,  le  curé  Chaperon,  le  juge 
Popinot,  Bourgeat,  les  Sauviat,  les  Tascheron,  et  bien  d'autres 
ne  résolvent-ils  pas  le  difficile  problème  littéraire  qui  consiste  à 
rendre  intéressant  un  personnage  vertueux. 

Ce  n'était  pas  une  petite  tâche  que  de  peindre  les  deux  ou 
trois  mille  figures  saillantes  d'une  époque,  car  telle  est,  en  dé- 
finitive, la  somme  des  types  que  présente  chaque  génération  et 
que  LA  Comédie  Humaine  comportera.  Ce  nombre  de  figures,  de 
caractères,  cette  multitude  d'existences  exigeaient  des  cadres,  et, 
qu'on  me  pardonne  cette  expression,  des  galeries.  De  là,  les  di- 
visions si  naturelles,  déjà  connues,  de  mon  ouvrage  en  Scènes 
de  la  vie  privée,  de  province,  parisienne,  politique,  militain 
et  de  campagne.  Dans  ces  six  livres  sont  classées  toutes  les 
Etudes  de  mœurs  qui  forment  l'histoire  générale  de  la  Société, 
la  collection  de  tous  ses  faits  et  gestes,  eussent  dit  nos  ancêtres. 
Ces  six  livres  répondent  d'ailleurs  à  des  idées  générales.  Chacun 
d'eux  a  son  sens,  sa  signification,  et  formule  une  époque  de  la 
vie  humaine.  Je  répéterai  là,  mais  succinctement,  ce  qu'écrivit, 
après  s'être  enquis  de  mon  plan,  Félix  Davin,  jeune  talent  ravi 
niix  lettres  par  une  mort  prématurée.  Les  Scènes  de  la  vie 
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privée  représentent  Fenfance,  l'adolescence  et  leurs  fautes, 
comme  les  Scènes  de  la  vie  de  province  représentent  Fâge  des 
passions,  des  calculs',  des  intérêts  et  de  Tambition.  Puis  les 
Scènes  de  la  vie  parisienne  offrent  le  tableau  des  goûts,  des 
vices  et  de  toutes  les  choses  effrénées  qu'excitent  les  mœurs  par- 
ticulières  aux  capitales  où  se  rencontrent  à  la  fois  Kextrême  bien 
et  l'extrême  mal.  Chacune  de  ces  trois  parties  a  sa  couleur  Ig- 
cale  :  Paris  et  la  province,  cette  antithèse  sociale  a  fourni  ses  im- 
menses ressources.  Non-seulement  les  hommes,  nais  encore  les 
événements  principaux  de  la  vie,  se  formulent  par  des  types.  Il 
y  a  des  situations  qui  se  représentent  dans  toutes  les  existences, 
des  phases  typiques,  et  c'est  là  Tune  des  exactitudes  que  j'ai  le 
plus  cherchées.  J'ai  tâché  de  donner  une  idée  des  différentes 
contrées  de  notre  beau  pays.  Mon  ouvrage  a  sa  géographie 
comme  il  a  sa  généalogie  et  ses  familles,  ses  lieux  et  ses  choses, 
ses  personnes  et  ses  faits  ;  comme  il  a  son  armoriai,  ses  nobles 
et  ses  bourgeois,  ses  artisans  et  ses  paysans,  ses  politiques  et  ses 
dandies,  son  armée,  tout  son  monde  enfin  ! 

Après  avoir  peint  dans  ces  trois  livres  la  vie  sociale,  il  restait 
à  montrer  les  existences  d'exception  qui  résument  les  intérêts 
de  plusieurs  ou  de  tous,  qui  sont  en  quelque  sorte  hors  la  loi 
commune  :  de  là  les  Scènes  de  la  vie  politique.  Cette  vaste 
peinture  de  la  société  finie  et  achevée,  ne  fallait-il  pas  la  mon- 
trer dans  son  état  le  plus  violent;  se  portant  hors  de  chez  elle, 
seit  pour  la  défense,  soit  pour  la  conquête  ?  De  là  les  Scènes  de 
la  vie  militaire,  la  portion  la  moins  complète  encore  de  mon 
ouvrage,  mais  dont  la  place  sera  laissée  dans  cette  édition,  afin 
qu'elle  en  fasse  partie  quand  je  l'aurai  terminée.  Enfin,  les 
Scènes  de  la  vie  de  campagne  sont  en  quelque  sorte  le  soir  de 
cette  longue  journée,  s'il  m'est  permis  de  nommer  ainsi  le  drame 
social.  Dans  ce  livre,  se  trouvent  les  plus  purs  caractères  et 
l'application  des  gvands  principes  d'ordre,  de  politique,  de 
moralité. 

Telle  est  l'assise  pleine  de  figures,  pleine  de  comédies  et  de 
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tragédies  sur  laquelle  s'élèvent  les  Etudes  philosophiques,  Se- 
conde Partie  de  Fouvrage,  où  le  moyen  social  de  tous  les  effets 
se  trouve  démontré,  où  les  ravages  de  la  pensée  sont  peints, 
sentiment  à  sentiment,  et  dont  le  premier  ouvrage,  la  Peau  de 
CHAGRIN,  relie  en  quelque  sorte  les  Etudes  de  mœurs  aux  Etudes 
philosophiques  par  Tanneau  d'une  fantaisie  presque  orientale 
où  la  Vie  elle-même  est  peinte  aux  prises  avec  le  Désir,  prin- 
cipe de  toute  Passion. 

Au-dessus,  se  trouveront  les  Etudes  analytiques,  desquelles 
je  ne  dirai  rien,  car  il  n'en  a  été  publié  qu'une  seule,  la  Phy- 

«lOLOGIE  DU  MARLiGE. 

D'ici  à  quelque  temps ,  je  dois  donner  deux  autres  ouvrages 
de  ce  genre.  D'abord  la  Pathologie  de  la  vie  sogla.le,  puis 
I'Anatomie  des  corps  enseignants  et  la  Monographie  de  la 
vertu. 

En  voyant  tout  ce  qui  reste  à  faire,  peut-être  dira-t-on  de  moi 
ce  qu'ont  dit  mes  éditeurs  :  Que  Dieu  vous  prête  vie  !  Je  sou- 
haite seulement  de  n'être  pas  aussi  tourmenté  par  les  hommes 
et  par  les  choses  que  je  le  suis  depuis  que  j'ai  entrepris  cet  ef- 
froyable labeur.  J'ai  eu  ceci  pour  moi,  dont  je  rends  grâce  à 
Dieu,  que  les  plus  grands  talents  de  cette  époque,  que  les  plus 
beaux  caractères,  que  de  sincères  amis,  aussi  grands  dans  la  vie 
privée  que  ceux-ci  le  sont  dans  la  vie  publique,  m'ont  serré  la 
main  en  me  disant  :  —  Courage  !  Et  pourquoi  n'avouerais-jo 
pas  que  ces  amitiés,  que  des  témoignages  donnes  çà  et  là  par 
des  inconnus,  m'ont  soutenu  dans  la  carrière  et  contre  moi- 
même  et  contre  d'injustes  attaques,  contre  la  calomnie  nui  m*a 
si  souvent  poursuivi,  contre  le  découragement  et  contre  cette 
trop  vive  espérance  dont  les  paroles  sont  prises  pour  celles  d'un 
amour-propie  excessif?  J'avais  résolu  d'opposer  une  impassibi- 
lité  stoïque  aux  attaques  et  aux  injures;  mais,  en  deux  occa- 
sions, de  lâches  calomnies  ont  rendu  la  défense  nécessaire.  Si 
les  partisans  du  pardon  des  injures  regrettent  que  j'aie  montré 
mon  savoir  en  fait  d'escrime  littéraire,  plusieurs  chrétiens 
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pensent  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  il  est  bon  de  faire 

voir  que  le  silence  a  sa  générosité. 

A  ce  propos,  je  dois  faire  observer  que  je  ne  reconnais  pour 
mes  ouvrages  que  ceux  qui  portent  mon  nom.  En  dehors  de  la 
Comédie  Humalne,  il  n'y  a  de  moi  que  les  Cent  contes  drola- 
tiques, deux  pièces  de  théâtre  et  des  articles  isolés  qui  d'ailleurs 
sont  signés.  J'use  ici  d'un  droit  incontestable.  Mais  ce  désaveu, 
quand  même  il  atteindrait  des  ouvrages  auxquels  j'aurais  colla- 
boré, m'est  commandé  moins  par  Tamour-propre  que  par  la  vé- 
rité. Si  l'on  persistait  à  m'attribuer  des  livres  que,  littéraire- 
ment parlant,  je  ne  reconnais  point  pour  miens,  mais  dont  la 
propriété  me  fut  confiée,  je  laisserais  dire,  par  la  même  raison 
que  je  laisse  le  champ  libre  aux  calomnies. 

L'immensité  d'un  plan  qui  embrasse  à  la  fois  l'histoire  et  la 
critique  de  la  Société,  l'analyse  de  ses  maux  et  la  discussion  de 
ses  principes,  m'autorise,  je  crois,  à  donner  à  mon  ouvrage  le 
titre  sous  lequel  il  paraît  aujourd'hui  :  La  Comédie  humaine. 
Est-ce  ambitieux?  N'est-ce  que  juste?  C'est  ce  que,  Touvrago 
terminé,  le  public  décidera. 


Paris,  juiliei  1%\X 


IJll".    li.    MARTl-MiT. 


La  figure  de  Monsieur  Guillaume  annonçait  la  patience,  la  sagesse  connaerciale 
et  l'espèce  de  cupidité  rusée  que  réclament  les  affaires. 


'la  malson  du  chat  qui  pelotl. 


PREMIER  LIVRE, 

SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


LA  MAISON  DU  CHAT-QUI-PELOTE. 


Dl-DIÉ   A    MADEMOISELLE   LiARIE    DE   MONTIÎEAU. 


Au  milieu  tic  la  rue  Saint-Denis,  presque  au  coin  de  la  rue  du 
Petii-Lion,  existait  naguère  une  de  ces  maisons  précieuses  qui 
donnent  aux  historiens  la  facilité  de  reconstruire  par  analogie  l'an- 
cien Paris.  Les  mui-s  menaçants  de  cette  bicoque  semblaient  avoir 
été  bariolés  d'hiéroglyphes.  Quel  autre  nom  le  flâneur  pouvait-il 
donnei'  au  X  et  aux  V  que  traçaient  sur  la  façade  les  pièces  de 
bois  transversales  ou  diagonales  dessinées  dans  le  badigeon  par  de 
petites  lézardes  parallèles?  Évidemment,  au  passage  de  toutes  les 
voitures,  cliacune  de  ces  solives  s'agitait  dans  sa  mortaise.  Ce  véné- 
rable édifice  était  surmonté  d'un  toit  triangulaire  dont  afucun  modèle 
ne  se  verra  bientôt  plus  à  Paris.  Cette  couverture,  tordue  par  les 
intempéries  du  climat  parisien,  s'avançait  de  trois  pieds  sur  la  rue, 
autant  pour  garantir  des  eaux  pluviales  le  se\jjl  de  la  porte,  que 
pour  abriter  le  mur  d'un  grenier  et  sa  lucarne  sans  appui.  Ce  der- 
nier étage  était  construit  en  planches  clouées  l'une  sur  l'autre 
comme  des  ardoises,  afin  sans  doute  de  ne  pas  charger  cette  frcîe 
maison. 

I\ir  une  matmée  pluvieuse,  au  mois  de  mars,  un  jeune  homme, 
soigneusement  enveloppé  dans  son  manteau,  se  tenait  sous  l'auvent 
de  la  boutique  qui  se  trouvait  en  face  de  ce  vieux  logis,  et  parais- 
sait l'examiner  avec  un  enlhousiamc  d'archéologue.  A  la  vérité, 

COM.  IIUM.  T.  \.  o 
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ce  débris  de  la  bourgeoisie  du  seizième  siècle  pouvait  offrir  à  l'ob- 
servateur plus  d'un  problème  à  résoudre.  Chaque  étage  avait  sa 
singularité.  Au  premier,  quatre  fenêtres  longues,  étroites,  rappro- 
chées l'une  de  l'autre,  avaient  des  carreaux  de  bois  dans  leur  par- 
tie inférieure,  afin  de  produire  ce  jour  douteux,  à  la  faveur  duquel 
un  habile  marchand  prête  aux  étoffes  la  couleur  souhaitée  par  ses 
chalands.  Le  jeune  homme  semblait  plein  de  dédain  pour  cette  par- 
lie  essentielle  de  la  maison,  ses  yeux  ne  s'y  étaient  pas  encore  arrê- 
tés. Les  fenêtres  du  second  étage,  dont  les  jalousies  relevées  lais- 
saient voir,  au  travers  de  grands  carreaux  en  verre  de  Bohême,  de 
petits  rideaux  de  mousseline  rousse,  ne  l'intéressaient  pas  davan- 
tage. Son  attention  se  portait  particuhèrement  au  troisième,  sur 
d'humbles  croisées  dont  le  bois  travaillé  grossièrement  aurait  mé- 
rité d'être  placé  au  Conservatoire  des  arts  et  métiers  pour  y  indi- 
quer les  premiers  efforts  de  la  menuiserie  française.  Ces  croisées 
avaient  de  petites  vitres  d'une  couleur  si  verte,  que,  sans  son  excel- 
lente vue,  le  jeune  homme  n'aurait  pu  apercevoir  les  rideaux  de 
toile  à  carreaux  bleus  qui  cachaient  les  mystères  de  cet  apparte- 
ment aux  yeux  des  profanes.  Parfois,  cet  observateur,  ennuyé  de 
sa  contemplation  sans  résultat,  ou  du  silence  dans  lequel  la  mai- 
son était  ensevelie,  ainsi  que  tout  le  quartier,  abaissait  ses  regards 
vers  les  régions  inférieures.  Un  sourire  involontaire  se  dessinait 
alors  sur  ses  lèvres,  quand  il  revoyait  la  boutique  où  se  rencon- 
traient en  effet  des  choses  assez  risibles.  Une  formidable  pièce  de 
bois,  horizontalement  appuyée  sur  quatre  piliers  qui  paraissaient 
courbés  par  le  poids  de  cette  maison  décrépite,  avait  été  rechampie 
d'autant  de  couches  de  diverses  peintures  que  la  joue  d'une  vieille 
duchesse  en  a  reçu  de  rouge.  Au  miheu  de  cette  large  poutre  mi- 
gnardement  sculptée  se  trouvait  un  antique  tableau  représentant 
un  chat  qui  pelotait.  Cette  toile  causait  la  gaieté  du  jeune  homme. 
Mais  il  faut  dire  que  le  plus  spirituel  des  peintres  modernes  n'inven- 
scrait  pas  de  charge  si  comique.  L'animal  tenait  dans  une  de  ses 
pattes  de  devant  une  raquette  aussi  grande  que  lui,  et  se  dressait 
sur  ses  pattes  de  derrière  pour  mirer  une  énorme  balle  que  lui  ren- 
voyait un  gentilhomme  en  habit  brodé.  Dessin,  couleurs,  accessoi- 
res, tout  était  traité  de  manière  à  faire  croire  que  l'artiste  avait 
voulu  se  moquer  du  marchand  et  des  passants.  En  altérant  cette 
peinture  naïve,  le  temps  l'avait  rendue  encore  plus  grotesque  par 
quelques  incertitudes  qui  devaient  inquiéter  de  consciencieux  flà- 
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ficurs.  Ainsi  la  queue  uiouclictéc  du  chat  était  découpée  de  telle 
orte  qu'on  pouvait  la  prendre  pour  un  spectateur,  tant  la  queuo 
des  chats  de  nos  ancêtres  était  grosse,  haute  et  fournie.  A  droite 
du  lal'.leau,  sur  un  champ  d'azur  qui  déguisait  imparfaitement  la 
)urritu^*e  du  bois,  les  passants  lisaient  Guillaume;  et  à  gauche, 
;  GCESsnuu  DU  SŒUR  Chevrel.  Le  soleil  et  la  pluie  avaient  rongé 
1  plus  grande  partie  de  l'or  moulu  parcimonieusement  appliqué 
ur  les  lettres  de  cette  inscription,  dans  laquelle  les  U  remplaçaient 
hS  V,  et  réciproquement,  selon  les  lois  de  notre  ancienne  ortho- 
graphe. Afin  de  rabattre  l'orgueil  de  ceux  qui  croient  que  le  monde 
devient  de  jour  en  jour  plus  spirituel,  et  que  le  moderne  charlaïa- 
lîisme  surpasse  tout,  il  convient  de  faire  observer  ici  que  ces  en- 
ignés,  dont  l'étymologie  semble  bizarre  à  plus  d'un  négociant  pa- 
ii^sien,  sont  les  tableaux  morts  de  vivants  tableaux  à  l'aide  desquels 
nos  espiègles  ancêtres  avaient  réussi  à  amener  les  chalands  dans 
leui-s  maisons.  Ainsi  la  ïruie-qui-fde,  le  Singe-vert,  etc.,  furent 
des  animaux  en  cage  dont  l'adresse  émerveillait  les  passants,  et 
dont  l'éducation  prouvait  la  patience  de  l'industriel  au  quinzième 
iccle.  De  semblables  curiosités  enrichissaient  plus  vite  leurs  heu- 
icux  iwssesscui-s  que  les  Providence,  les  Bonne-foi,  les  Gràce-de- 
Dieu  et  les  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste  qui  se  voient  encore 
lie  Saint-Denis.  Cependant  l'inconnu  ne  restait  certes  pas  là  pour 
admirer  ce  chat,  qu'un  moment  d'attention  suffisait  à  graver  dans 
la  méiuoire.  Ce  jeune  homme  avait  aussi  ses  singularités.  Son  man- 
teau, plissé  dans  le  goût  des  draperies  antiques,  laissait  voir  une 
élégante  chaussure,  d'autant  plus  remarquable  au  milieu  de  la  boue 
parisienne,  qu'il  portait  des  bas  de  soie  blancs  dont  les  mouchetu- 
res attestaient  son  impatience.  Il  sortait  sans  doute  d'tme  noce  pu 
d'un  bal;  car  à  cette  heure  matinale  il  tenait  à  la  main  des  gants 
l)Ianc»s;  et  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  défrisés,  éparpillées  sur 
«s  épaules,  indiquaient  une  coiffure   à  la   Q^racalla,  jiiise  à  la 
mode  autant  par  l'éœle  de  David  que  par  cet  engouement  pour 
ks  formes  grecques  et  romames  qui  marqua  les  premières  années 
..'  cfi  siècle.  jMalgré  le  bruit  que  faisaient  quelques  maraîchers 
'  s  passant  au  galop  pour  se  rendre  à  la  grande  halle,  cette  rue 
-■e  avait  alors  un  calme  dont  la  magie  n'est  connue  que  de  ceux 
qui  ont  erré  dans  Paiis  désert,  à  ces  heures  où  son  tapage,  un  mo- 
ment apaisé,  renaît  et  s'entend  dans  le  lointain  comme  la  grande  voix 
de  ja  mer.  Cet  étrange  jeune  homme  devait  êu-e  aussi  curieux  pour 
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les  commerçants  du  Ghat-qui-pelotte,  que  le  Chat-qui-pelotte  l'était 
pour  lui.  Une  cravate  éblouissante  de  blancheur  rendait  sa  figure 
tourmentée  encore  plus  pâle  qu'elle  ne  l'était  réellement.  Le  feu 
tour  à  tour  sombre  et  pétillant  que  jetaient  ses  yeux  noirs  s'har- 
moniait  avec  les  contours  bizarres  de  son  visage,  avec  sa  bouche 
large  et  sinueuse  qui  se  contractait  en  souriant.  Son  front,  ridé  par 
une  contrariété  violente,  avait  quelque  chose  de  fatal.  Le  front 
n'est-il  pas  ce  qui  se  trouve  de  plus  propliétiquo  en  l'homme? 
Quand  celui  de  l'inconnu  exprimait  la  passion,  les  plis  qui  s'y  for- 
maient causaient  une  sorte  d'effroi  par  la  vigueur  avec  laquelle  ils  se 
prononçaient;  mais  lorsqu'il  reprenait  son  calme,  si  facile  à  troubler, 
il  y  respirait  une  grâce  lumineuse  qui  rendait  attrayante  cette  phy- 
sionomie où  la  joie,  la  douleur,  l'amour,  la  colère,  le  dédain  écla- 
taient d'une  manière  si  communicative  que  l'homme  le  plus  froid 
en  devait  être  impressionné.  Cet  inconnu  se  dépitait  si  bien  au  mo- 
ment où  l'on  ouvrit  précipitamment  la  lucarne  du  grenier,  qu'il 
n'y  vit  pas  apparaître  trois  joyeuses  figures  rondelettes,  blanches, 
roses,  mais  aussi  communes  que  le  sont  les  figures  du  Commerce 
sculptées  sur  certains  monuments.  Ces  trois  faces,  encadrées  par 
la  lucarne,  rappelaient  les  têtes  d'anges  bouffis  semés  dans  les  nua- 
ges qui  accompagnent  le  Père  éternel.  Les  apprentis  respirèrent  les 
émanations  de  la  rue  avec  une  avidité  qui  démontrait  combien  i'at- 
mosphère  de  leur  grenier  était  chaude  et  méphitique.  Après  avoir 
indiqué  ce  singuher  factionnaire,  le  commis  qui  paraissait  être  le  plus 
jovial  disparut  et  revint  en  tenant  à  la  main  un  instrument  dont  le 
métal  inflexible  a  été  récemment  remplacé  par  un  cuir  souple  ;  puis 
tous  prirent  une  expression  malicieuse  en  regardant  le  badaud  qu'ils 
aspergèrent  d'une  pluie  fine  et  blanchâtre  dont  le  parfum  prouvait 
que  les  trois  mentons  venaient  d'être  rasés.  Élevés  sur  la  pointe  de 
leurs  pieds  et  réfugiés  au  fond  de  leur  grenier  pour  jouir  de  la  colère 
de  leur  victime,  les  commis  cessèrent  de  rire  en  voyant  l'insouciant 
dédain  avec  lequel  le  jeune  homme  secoua  son  manteau,  et  le  pro- 
fond mépris  que  peignit  sa  figure  quand  il  leva  les  yeux  sur  la  lu- 
carne vide.  En  ce  moment,  une  main  blanche  etdéhcate  fit  remon- 
ter vers  l'imposte  la  partie  inférieure  d'une  des  grossières  croisées 
du  troisième  étage,  au  moyen  de  ces  coulisses  dont  le  tournicpiet 
laisse  souvent  tomber  à  l'improviste  le  lourd  vitrage  qu'il  doit  rete- 
nir. Le  passant  fut  alors  récompensé  de  sa  longue  attente.  La  figure 
d'une  jeune  fille,  fraîche  comme  un  de  ces  blancs  cahces  qui  fleu- 
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rissent  au  sein  des  eaux,  se  montra  couronnée  d'une  ruche  en 
mousseline  froissée  qui  donnait  à  sa  tête  un  air  d'innocence  admi- 
rable. Quoique  couverts  d'une  étoffe  brune,  son  cou,  ses  épaules 
s'apercevaient,  grâce  à  de  légers  interstices  ménagés  par  les.  mou* 
vements  du  sommeil.  Aucune  expression  de  contrainte  n'altérait  ni 
l'ingénuité  de  ce  visage,  ni  le  calme  de  ces  yeux  immortalisés  par 
avance  dans  les  sublimes  compositions  de  Raphaël  :  c'était  la  même 
grâce,  la  même  tranquillité  de  ces  vierges  devenues  proverbiales.  Il 
existait  un  charmant  contraste  produit  par  la  jeunesse  des  joues  de 
cette  figure,  sur  laquelle  le  sommeil  avait  comme  mis  en  reUef  une 
surabondance  de  vie,  et  par  la  vieillesse  de  cette  fenêtre  massive 
aux  contours  grossiers,  dont  l'appui  était  noir.  Semblable  à  ces 
fleurs  de  jour  qui  n'ont  pas  encore  au  matin  déplié  leur  tunique 
roulée  par  le  froid  des  nuits,  la  jeune  fille,  à  peine  éveillée,  laissa 
errer  ses  yeux  bleus  sur  les  toits  voisins  et  regarda  le  ciel;  puis, 
par  une  sorte  d'habitude,  elle  les  baissa  sur  les  sombres  régions 
de  la  rue,  où  ils  rencontrèrent  aussitôt  ceux  de  son  adorateur.  La 
coquetterie  la  fit  sans  doute  souffrir  d'être  vue  en  déshabillé,  elle 
se  retira  vivement  en  arrière,  le  tourniquet  tout  usé  tourna,  la  croi- 
sée redescendit  avec  cette  rapidité  qui,  de  nos  jours,  a  valu  un  nom 
odieux  à  cette  naïve  invention  de  nos  ancêtres,  et  la  vision  disparut. 
Il  semblait  à  ce  jeune  homme  que  la  plus  brillante  des  étoiles  du 
matin  avait  été  soudain  cachée  par  un  nuage. 

Pendant  ces  petits  événements,  les  lourds  volets  intérieurs  qui 
défendaient  le  léger  vitrage  de  la  boutique  du  Ghat-qui-pelote 
avaient  été  enlevés  comme  par  magie.  La  vieille  porte  à  heurtoir  fut 
repliée  sur  le  mur  intérieur  de  la  maison  par  un  serviteur  vraisem- 
blablement contemporain  de  l'enseigne,  qui  d'une  main  tremblante 

attacha  le  morceau  de  drap  carré  sur  lecfUel  était  brodé  en  soie 
jaune  le  nom  de  Guillaume,  successeur  de  Chevrel.  Il  eût  été 
difficile  à  plus  d'un  passant  de  deviner  le  genr«  de  commerce  de 
monsieur  Guillaume.  A  travers  les  gros  barreaux  de  fer  qui  proté- 
geaient extérieurement  sa  boutique,  à  peine  y  apercevait-on  des 
paquets  enveloppés  de  toile  brune  aussi  nombreux  que  des  harengs 
quand  ils  traversent  TOcéan.  3Ialgré  l'apparente  simplicité  de  cette 
gothique  façade,  monsieur  Guillaume  était,  de  tous  les  marchands 
drapiers  de  Paris,  celui  dont  les  magasins  se  trouvaient  toujours  le 
mieux  fournis,  dont  les  relations  avaient  le  plus  d'étendue,  et  dont 
in  probité  commerciale  était  la  plus  exacte.  Si  quelques-uns  de  ses 
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coiifixTCS  avaient  conclu  des  marc^iés  avec  le  gouvernement,  Svins 
avoir  la  quantité  de  drap  voulue,  il  était  toujours  prêt  à  la  leur 
livrer,  quelque  considérable  que  fût  le  nombre  de  pièces  sou- 
missionnées. Le  rusé  négociant  connaissait  mille  manières  de  s'at- 
tribuer le  plus  fort  bénéfice  sans  se  trouver  obligé,  comme  eux,  de 
courir  chez  des  protecteurs,  y  faire  des  bassesses  ou  de  riches 
présents.  Si  les  confrères  ne  pouvaient  le  payer  qu'en  excellentes 
traites  un  peu  longues,  il  indiquait  son  notaire  comme  un  homme 
accommodant,  et  savait  encore  tirer  une  seconde  mouture  du  sac, 
grâce  à  cet  expédient  qui  faisait  dire  proverbialement  aux  négociants 
de  la  rue  Saint-Denis  :  —  Dieu  vous  garde  du  notaire  de  mon- 
sieur Guillaume!  pour  désigner  un  escompte  onéreux.  Le  vieux  né- 
gociant se  trouva  debout  comme  par  miracie,  sur  le  seuil  de  sa 
boutique,  au  moment  où  le  domesticfue  se  retira.  Monsieur  Guil- 
laume regarda  la  rue  Saint-Denis,  les  boutiques  voisines  et  le 
temps,  comme  un  homme  qui  débarque  au  Havre  et  revoit  la 
France  après  un  long  voyage.  Bien  convaincu  que  rien  n'avait 
changé  pendant  son  sommeil,  il  aperçut  alors  le  passant  en  fac- 
tion, qui,  de  son  côté,  contemplait  le  patriarche  de  la  draperie, 
comme  Humboldt  dut  examiner  le  premier  gymnote  électrique 
qu'il  vit  en  Amérique.  Monsieur  Guillaume  portait  de  larges 
culottes  de  velours  noir,  des  bas  chinés  et  des  souliers  carrés  à  bou- 
cles d'argent.  Son  habit  à  pans  carrés,  à  basques  carrées,  à  collet 
carré,  enveloppait  son  corps,  légèrement  voûté,  d'un  drap  verdàtre 
garni  de  grands  boutons  en  métal  blanc  mais  rougis  par  l'usage. 
Ses  cheveux  gris  étaient  si  exactement  aplatis  et  peignés  sur  son 
crâne  jaune,  qu'ils  le  faisaient  ressembler  à  un  champ  sillonné. 
Ses  petits  yeux  verts,  percés  comme  avec  une  vriîl^  flairboyaient 
sous  deux  arcs  marqués  d'une  faible  rougeur  à  défaut  de  sourcils. 
Les  inquiétudes  avaient  tracé  sur  son  front  des  rides  horizontales 
aussi  nombreuses  que  les  plis  de  son  habit.  Cette  figure  blême  an- 
nonçait la  patience,  la  sagesse  commerciale,  et  l'espèce  de  cupi- 
dité rusée  que  réclament  les  affaires.  A  cette  époque  on  voyaiî 
moins  rarement  qu'aujourd'hui  de  ces  vieilles  familles  où  se  conser- 
vaient, comme  de  précieuses  traditions,  les  mœurs,  les  costumes 
caractéristiques  de  leurs  professions,  et  restées  au  milieu  de  la 
civilisation  nouvelle  comme  ces  débris  antédiluviens  retrouvés  par 
Cuvier  dans  les  carrières.  Le  chef  de  la  famille  Guillaume  était  un 
de  ces  notables  gardiens  des  anciens  usages  :  on  le  surprenait  à  re- 
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grettor  le  Prévôt  des  Marchands,  et  jamais  il  ne  parlait  d'un  juge- 
ment du  tribunal  de  conmierce  sans  le  nommer  la  sentence  des 
consuls.  C'était  sans  doute  en  vertu  de  ces  coutumes  que,  levé  le 
premier  de  sa  maison,  il  attendait  de  pied  ferme  l'arrivée  de  ses 
trois  commis,  pour  les  gourmander  en  cas  de  retard.  Ces  jeunes 
disciples  de  iHIercure  ne  connaissaient  rien  de  plus  redoutable  que 
l'activité  silencieuse  avec  laquelle  le  patron  scrutait  leurs  visages  et 
leui-s  mouvements,  le  lundi  matin,  en  y  recherchant  les  preuves 
ou  les  traces  de  leurs  escapades.  Mais,  en  ce  moment,  le  vieux 
îrapier  ne  fit  aucune  attention  à  ses  apprentis.  Il  était  occupé 
chercher  le  motif  de  la  sollicitude  avec  laquelle  le  jeune  homme 
(11  bas  de  soie  et  en  manteau  portait  alternativement  les  yeux 
.sur  son  enseigne  et  sur  les  profondeurs  de  son  magasin.  Le  jour, 
devenu  plus  éclatant,  permettait  d'y  apercevoir  le  bureau  gril- 
lagé, entouré  de  rideaux  en  vieille  soie  verte,  où  se  tenaient  les 
livres  immenses,  oracles  muets  de  la  maison.  Le  trop  curieux  étran- 
ger semblait  convoiter  ce  petit  local,  y  prendre  le  plan  d'une  salle 
à  manger  latérale,  éclairée  par  un  vitrage  pratiqué  dans  le  plafond, 
et  d'où  la  famille  réunie  devait  facilement  voir,  pendant  ses  repas, 
les  plus  légers  accidents  qui  pouvaient  arriver  sur  le  seuil  de  la 
boutique.  Un  si  grand  amour  pour  son  logis  paraissait  suspect  à  un 
négociant  qui  avait  subi  le  régime  de  la  Terreur.  Monsieur  Guil- 
laume pensait  donc  assez  naturellement  que  cette  figure  sinistre  en 
voulait  à  la  caisse  du  Chat-qui-pelote.  Après  avoir  discrètement  joui 
du  duel  muet  qui  avait  iieu  entre  son  patron  et  l'inconnu,  le  plus  âgé 
des  commis  hasarda  de  se  placer  sur  la  dalle  où  était  monsieur 
Guillaume,  en  voyant  le  jeune  homme  contempler  à  la  dérobée  les 
croisées  du  troisième.  Il  fit  deux  pas  dans  la  rue,  leva  la  tète,  et 
crut  avoir  aperçu  mademoiselle  Augustinc  Guillaume  qui  se  reti- 
rait avec  précipitation.  Mécontent  de  la  pei-spicacité  de  son  pre- 
mier commis,  le  drapier  lui  lança  un  regard  de  travers;  mais  tout 
à  coup  les  craintes  mutuelles  que  la  présence  de  ce  passant  exci- 
iiit  dans  l'ûme  du  marchand  et  de  l'amoureux  commis  se  calmèrent. 
L'inconnu  hèla  un  fiacre  qui  se  rendait  à  une  place  voisine,  et  y 
iiionla  rapidement  en  aiïeclant  une  trompeuse  indifférence.  Ce  dé- 
part mit  un  certain  baume  dans  le  cœur  des  autres  commis,  assez 
inquiets  de  retrouver  la  victime  de  leur  plaisanterie. 

—  Hé  bien,  messieurs,  qu'avez-vous  donc  à  rester  là,  les  bras 
croisés?  dit  monsieur  Guilllaume  h  ses  trois  néophytes.  Mais  autre- 
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fois,  sarpejeu  !  quand  j'étais  chez  le  sieur  Ghcvrel,  j'avais  déjà  visité 
plus  de  deux  pièces  de  drap. 

—  Il  faisait  donc  jour  de  meilleure  heure,  dit  le  second  commis 
que  cette  tâche  concernait 

Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Quoique  deux 
de  ces  trois  jeunes  gens,  confiés  à  ses  soins  par  leurs  pères,  riches 
manufacturiers  de  Louviers  et  Sedan,  n'eussent  qu'à  demander 
cent  mille  francs  pour  les  avoir,  le  jour  où  ils  seraient  en  âge  de 
s'étabhr,  Guillaume  croyait  de  son  devoir  de  les  tenir  sous  la  férule 
d'un  antique  despotisme  inconnu  de  nos  jours  dans  les  brillants 
magasins  modernes  dont  les  commis  veulent  être  riches  à  trente 
ans  :  il  les  faisait  travailler  comme  des  nègres.  A  eux  trois,  ces 
commis  suffisaient  à  une  besogne  qui  aurait  mis  sur  les  dents  dix 
de  ces  employés  dont  le  sybaritisme  enfle  aujourd'hui  les  colonnes 
du  budget.  Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  de  cette  maison  solen- 
nelle, où  les  gonds  semblaient  toujours  huilés,  et  dont  le  moindre 
meuble  avait  cette  propreté  respectable  qui  annonce  un  ordre  et 
une  économie  sévères.  Souvent,  le  plus  espiègle  des  commis  s'était 
amusé  à  écrire  sur  le  fromage  de  Gruyère  qu'on  leur  abandonnait 
au  déjeuner,  et  qu'ils  se  plaisaient  à  respecter,  la  date  de  sa  récep- 
tion p-rimitive.  Cette  malice  et  quelques  autres  sen:iblables  fai- 
saient parfois  sourire  la  plus  jeune  des  deux  filles  de  Guillaume,  la  jo- 
lie vierge  qui  venait  d'apparaître  au  passant  enchanté.  Quoique  cha- 
cun des  apprentis,  et  môme  le  plus  ancien,  payât  uue  forte 
pension,  aucun  d'eux  n'eut  été  assez  hardi  pour  rester  à  la  table 
du  patron  au  moment  où  le  dessert  y  était  servi.  Lorsque  madame 
Guillaume  parlait  d'accommoder  la  salade,  ces  pauvres  jeunes  gens 
tremblaient  en  songeant  avec  quelle  parcimonie  sa  prudente  main 
savait  y  épancher  l'huile.  Il  ne  fallait  pas  qu'ils  s'avisassent  de  pas- 
ser une  nuit  dehors,  sans  avoir  donné  longtemps  à  l'avance  un 
motif  plausible  à  cette  irrégularité.  Chaque  dimanche,  et  à  tour 
de  rôle,  deux  commis  accompagnaient  la  famille  Guillaume  à  l; 
messe  de  Saint-Leu  et  aux  vêpres.  Mesdemoiselles  Virginie  et  Au- 
guslihe,  modestement  vêtues  d'indiennne,  prenaient  chacune  le  bras 
d'un  commis  et  marchaient  en  avant,  sous  les  yeux  perçants  de 
leur  mère,  qui  fermait  ce  petit  cortège  domestique  avec  son  mari 
accoutumé  par  elle  à  porter  deux  gros  paroissiens  reliés  en  maro- 
quin noir.  Le  second  commis  n'avait  pas  d'appointements.  Quant 
a  celui  que  douze  ans  de  persévérance  et  de  discrétion  initiaient  aux 
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secrets  de  la  maison,  il  recevait  huit  cents  francs  en  récompense 
de  ses  labeurs.  A  certaines  fêtes  de  famille,  il  était  gratifié  de 
quelques  cadeaux  auxquels  la  main  sèche  et  ridée  de  madame  Guil- 
laume donnait  seule  du  prix  :  des  bourses  en  fdet,  qu'elle  avait  soin 
d'emplir  de  coton  pour  faire  valoir  leurs  dessins  à  jour;  des  bre- 
telles fortement  conditionnées,  ou  des  paires  de  bas  de  soie  bien 
lourdes.  Quelquefois,  mais  rarement,  ce  premier  ministre  était 
admis  à  partager  les  plaisirs  de  la  famille  soit  quand  elle  allait  à  la 
campagne,  soit  quand  après  des  mois  d'attente  elle  se  décidait 
à  user  de  son  droit  à  demander,  en  louant  une  loge,  mie  pièce  à 
laquelle  Paris  ne  pensait  plus.  Quant  aux  deux  autres  commis,  la 
barrière  de  respect  qui  séparait  jadis  un  maître  drapier  de  ses  ap- 
prentis élait  placée  si  fortement  entre  eux  et  le  vieux  négociant, 
qu'il  leur  eût  été  plus  facile  de  voler  une  pièce  de  drap  que  de  dé- 
ranger cette  auguste  étiquette.  Cette  réserve  peut  paraître  ridicule 
aujourd'hui.  Néanmoins,  ces  vieilles  maisons  étaient  des  écoles  de 
mœurs  et  de  probité.  L?^  maîtres  adoptaient  leurs  apprentis.  Le 
linge  d'un  jeune  homme  était  soigné,  réparé,  quelquefois  renouvelé 
par  la  maîtresse  de  la  maison.  Un  commis  tombait-il  malade,  il 
devenait  l'objet  de  soins  vraiment  maternels.  En  cas  de  danger,  le 
patron  prodiguait  son'^argent  pour  appeler  les  plus  célèbres  doc- 
teurs ;  car  il  ne  répondait  pas  seulement  des  mœurs  et  du  savoir  de 
ces  jeunes  gens  à  leurs  parents.  Si  l'un  d'eux,  honorable  par  le 
caractère,  éprouvait  quelque  désastre,  ces  vieux  négociants  savaient 
apprécier  rintelhgence  qu'ils  avaient  développée,  et  n'hésitaient 
pas  à  confier  le  bonheur  de  leurs  filles  à  celui  auquel  ils  avaient 
pendant  longtemps  confié  leurs  fortunes.  Guillaume  était  un  de 
ces  hommes  antiques;  et  s'il  en  avait  les  ridicules,  il  en  avait 
toutes  les  quahtés.  Aussi  Joseph  Lebas,  son  premier  commis, 
orphehn  et  sans  fortune,  était-il,  dans  son  idée,  le  futur  époux  de 
Virginie  sa  fille  aînée.  Mais  Joseph  ne  partagerait  pomt  les  pensées 
syméiriquos  de  son  patron,  qui,  pour  un  empire,  n'aurait  pas 
marié  sa  seconde  fille  avant  la  première.  L'infortuné  commis  se 
sentait  le  cœur  entièrement  pris  pour  mademoiselle  Augustine  la 
cadette.  Afin  de  justifier  cette  passion  qui  avait  grandi  secrète- 
ment, il  est  nécessaire  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  ressorts  du 
gouvernement  absolu  qui  régissait  la  maison  du  vieux  marchand 
diapier. 

Guillaume  avait  deux  filles.  L'aînée,  mademoiselle  Virginie,  était 
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tout  le  portrait  de  sa  mère.  Madame  Guillaume,  fille  du  sieur  Che- 
vrel,  se  tenait  si  droite  sur  la  banquette  de  son  comptoir,  que  plus 
d'une  fois  elle  avait  entendu  des  plaisants  parier  qu'elle  y  était  em- 
palée. Sa  figure  maigre  et  longue  trahissait  une  dévotion  outrée. 
Sans  grâces  et  sans  manières  aimables,  madame  Guillaume  ornait 
habituellement  sa  tête  presque  sexagénaire  d'un  bonnet  dont  la  forme 
était  invariable  et  garni  de  barbes  comme  celui  d'une  veuve.  Tout 
le  voisinage  l'appelait  la  sœur  tourière.  Sa  parole  était  brève,  et  ses 
gestes  avaient  quelque  chose  des  mouvements  saccadés  d'un  télé- 
graphe. Son  œil,  clair  comme  celui  d'un  chat,  semblait  en  vouloir 
à  tout  le  monde  de  ce  qu'elle  était  laide.  Mademoiselle  Virginie, 
élevée  comme  sa  jeune  sœur  sous  les  lois  despotiques  de  leur  mère, 
avait  atteint  l'âge  de  vingt-huit  ans.  La  jeunesse  atténuait  l'air 
disgracieux  que  sa  ressemblance  avec  sa  mère  donnait  parfois  à  sa 
figure  ;  mais  la  rigueur  maternelle  l'avait  dotée  de  deux  grandes 
qualités  qui  pouvaient  tout  contre-balancer  :  elle  était  douce  et  pa- 
tiente. Mademoiselle  Augustine,  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans,  ne 
ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère.  Elle  était  de  ces  filles  qui, 
par  l'absence  de  tout  lien  physique  avec  leurs  parents,  font  croire 
à  ce  dicton  de  prude  :  Dieu  donne  les  enfants.  Augustine  était  pe- 
tite, ou,  pour  la  mieux  peindre,  mignonne.  Gracieuse  et  pleine  de 
candeur,  un  homme  du  monde  n'aurait  pu  reprocher  à  cette  char- 
mante créature  que  des  gestes  mesquins  ou  certaines  attitudes  com- 
munes, et  parfois  de  la  gêne.  Sa  figure  silencieuse  et  immobile 
respirait  cette  mélancohe  passagère  qui  s'empare  de  toutes  les  jeunes 
filles  trop  faibles  pour  oser  résister  aux  volontés  d'une  mère.  Tou- 
jours modement  vêtues,  les  deux  sœurs  ne  pouvaient  satisfaire 
la  coquetterie  innée  chez  la  femme  que  par  un  luxe  de  propreté  qui 
leur  allait  à  merveille  et  les  mettait  en  harmonie  avec  ces  comp- 
toirs luisants,  avec  ces  rayons  sur  lesquels  le  vieux  domestique  ne 
souffrait  pas  un  grain  de  poussière,  avec  la  simplicité  antique  de 
tout  ce  qui  se  voyait  autour  d'elles.  Obligées  par  leur  genre  de  vie 
à  chercher  des  éléments  de  bonheur  dans  des  travaux  obstinés, 
Augustine  et  Virginie  n'avait  donné  jusqu'alors  que  du  conten- 
tement à  leur  mère,  qui  s'applaudissait  secrètement  de  la  perfection 
du  caractère  de  ses  deux  filles.  Il  est  facile  d'imaginer  les  résultats 
de  l'éducation  qu'elles  avaient  reçue.  Élevées  pour  le  commerce, 
habituées  à  n'entendre  que  des  raisonnements  et  des  calculs  triste  ' 
ment  mercantiles,  n'ayant  étudié  que  la  grammaire,  la  tenue  des 
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Ii\rcs,  un  peu  d'histoire  juive,  l'histoire  de  France  dans  Le  Ra- 
gois,  et  ne  lisant  que  les  auteurs  dont  la  lecture  leur  était  permise 
par  leur  mère,  leurs  idées  n'avaient  pas  pris  beaucoup  d'étendue  : 
elles  savaient  parfaitement  tenir  un  ménage,  elles  connaissaient  le 
prix  des  choses,  elles  appréciaient  les  difficultés  que  l'on  éprouve  à 
amasser  l'argent,  elles  étaient  économes  et  portaient  un  grand  res- 
pect aux  qualités  du  négociant.  Malgré  la  fortune  de  leur  père, 
elles  étaient  aussi  habiles  à  faire  des  reprises  qu'à  festonner  ;  sou- 
vent leur  mère  parlait  de  leur  apprendre  la  cuisine  afin  qu'elles 
sussent  bien  ordonner  un  dîner,  et  pussent  gronder  une  cuisinière 
en  connaissance  de  cause.  Ignorant  les  plaisirs  du  monde  et  voyant 
comment  s'écoulait  la  vie  exemplaire  de  leurs  parents,  elles  ne  je- 
taient que  bien  rarement  leurs  regards  au  delà  de  l'enceinte  de  cette 
vieille  maison  patrimoniale  qui,  pour  leur  mère,  était  l'univers. 
Les  réunions  occasionnées  par  les  solennités  de  famille  formaient 
tout  l'avenir  de  leurs  joies  terrestres.  Quand  le  grand  salon  situé  au 
second  étage  devait  recevoir  madame  Roguin,  une  demoiselle  Chè- 
vre!, de  quinze  ans  moins  âgée  que  sa  cousine  et  qui  portait  des 
diamants;  le  jeune  Rabourdin,  sous-chef  aux  Finances;  monsieur 
César  Birotteau,  riche  parfumeur,  et  sa  femme  appelée  madame 
César;  monsieur  Camusot,  le  plus  riche  négociant  en  soieries  de  la 
rue  des  Bourdonnais  ;  deux  ou  trois  vieux  banquiers,  et  des  femmes 
Irréprochables  ;  les  apprêts  nécessités  par  la  manière  dont  l'argen- 
terie, les  porcelaines  de  Saxe,  les  bougies,  les  cristaux  étaient  em- 
paquetés faisaient  une  diversion  à  la  vie  monotone  de  ces  trois  fem- 
mes qui  allaient  et  venaient,  en  se  donnant  autant  de  mouvement 
que  des  religieuses  pour  la  réception  d'un  évêque.  Puis  quand,  le 
soir,  fatiguées  toutes  trois  d'avoir  essuyé,  frotté,  déballé,  mis  en  place 
les  ornements  de  la  fêle,  les  deux  jeunes  filles  aidaient  leur  mère  à  se 
coucher,  madame  Guillaume  leur  disait  :  —  Nous  n'avons  rien  fait 
aujourd'hui,  mes  enfants!  Lorsque,  dans  (5;s  assemblées  solen- 
nelles, la  sœur  tourière  permettait  de  danser  en  confinant  les  par- 
tics  de  boston,  de  wisk  et  de  trictrac  dans  sa  chambre  à  coucher, 
cette  concession  était  comptée  parmi  les  félicités  les  plus  inespé- 
rées, et  causait  un  bonheur  égal  à  celui  d'aller  à  deux  ou  trois 
grands  bals  où  Guillaume  menait  ses  filles  à  l'époque  du  carnaval. 
Enfin,  une  fois  par  an,  l'honnête  drapier  donnait  une  fête  pour 
laquelle  rien  n'était  épai^né.  Quelque  riches  et  élégantes  que  fus- 
sent les  personnes  invitées,  elles  se  tardaient  bien  d'y  manquer;  car 
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les  maisons  les  pins  considérables  de  la  place  avaient  recours  à 
l'immense  crédit,  à  la  fortune  ou  à  la  vieille  expérience  de  mon- 
sieur Guillaume.  Mais  les  deux  filles  de  ce  digne  négociant  ne  pro- 
fitaient pas  autant  qu'on  pourrait  le  supposer  des  enseignement 
que  le  monde  offre  à  de  jeunes  âmes.  Elles  apportaient  dans  ces 
réunions,  inscrites  d'ailleurs  sur  le  carnet  d'échéances  de  la  mai- 
son, des  parures  dont  la  mesquinerie  les  faisait  rougir.  Leur  ma- 
nière de  danser  n'avait  rien  de  remarquable,  et  la  surveillance 
maternelle  ne  leur  permettait  pas  de  soutenir  la  conversation  au- 
trement que  par  Oui  et  Non  avec  leurs  cavaliers.  Puis  la  loi  de  la 
vieille  enseigne  du  Chat-qui-pelote  leur  ordonnait  d'être  rentrées  à 
onzf  heures,  moment  où  les  bals  et  les  fêtes  commencent  à  s'ani- 
mer. Ainsi  leurs  plaisirs,  en  apparence  assez  conformes  à  la  for- 
tune de  leur  père,  devenaient  souvent  insipides  par  des  circon- 
stances qui  tenaient  aux  habitudes  et  aux  principes  de  cette  famille. 
Quant  à  leur  vie  habituelle,  une  seule  observation  achèvera  de  la 
peindre.   Madame  Guillaume  exigeait  que  ses  deux  filles  fussent 
habillées  de  grand  matin,  qu'elles  descendissent  tous  les  jours  à  la 
même  heure,  et  soumettait  leurs  occupations  à  une  régularité  mona- 
stique. Cependant  Augustine  avait  reçu  du  hasard  une  âme  assez 
élevée  pour  sentir  le  vide  de  cette  existence.  Parfois  ses  yeux  bleus 
se  relevaient  comme  pour  interroger  ks  profondeurs  de  cet  escalier 
sombre  et  de  ces  magasins  humides.  Après  avoir  sondé  ce  silence 
de  cloître,  elle  semblait  écouter  de  loin  de  confuses  révélations 
de  cette  vie  passionnée  qui  met  les  sentiments  à  un  plus  haut  prix 
que  les  choses.  En  ces  moments  son  visage  se  colorait,  ses  mains 
inactives  laissaient  tomber  la  blanche  mousseline  sur  le  chêne  poli 
du  comptoir,  et  bientôt  sa  mère  lui  disait  d'une  voix  qui  restait 
toujours  aigre  même  dans  les  tons  les  plus  doux  :  —  Augustine  !  a 
quoi  pensez-vous  donc,  mon  bijou?  Peut-être  Hippolijte  comte 
de  Douglas  et  le  Comte  de  Comminged,  deux  romans  trouvés 
par  Augustine  dans  l'armoire  d'une  cuisinière  récemment  renvoyée 
par  madame  Guillaume,  contribuèrent-ils  à  développer  les  idées  de 
cette  jeune  fille  qui  les  avait  furtivement  dévorés  pendant  les  lon- 
gues nuits  de  l'hiver  précédent.  Les  expressions  de  désir  vague,  la 
voix  douce,  la  peau  de  jasmin  et    es  yeux  bleus  d' Augustine 
avaient  donc  allumé  dans  l'âme  du  pauvre  Lebas  un  amour  aussi 
violent  que  respectueux.  Par  un  caprice  facile  à  comprendre ,  Au- 
gustine ne  se  sentait  aucun  goût  pour  l'orpheUn  :  peut-être  était- 
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ce  parce  qu'elle  ne  s(t  savait  pas  aimée.  En  revanche,  les  longues 
jambes,  les  cheveux  châtains,  les  grosses  mains  et  l'encolure  vi- 
goureuse du  premier  commis  avaient  trouvé  une  secrète  admira- 
trice dans  mademoiselle  Virginie,  qui,  malgré  ses  cinquante  mille 
écus  de  dot,  n'était  demandée  en  mariage  par  personne.  Rien  de 
plus  naturel  que  ces  deux  passions  inverses  nées  dans  le  silence  de 
ces  comptoirs  obscurs  comme  fleurissent  des  violettes  dans  la  pro- 
fondeur d'un  bois.  La  muette  et  constante  contemplation  qui  réunis- 
sait les  yeux  de  ces  jeunes  gens  par  un  besoin  violent  de  distraction 
au  milieu  de  travaux  obstinés  et  d'une  paix  religieuse,  devait  tôt 
ou  tard  exciter  des  sentiments  d'amour.  L'habitude  de  voir  une 
figure  y  fait  découvrir  insensiblement  les  qualités  de  l'unie,  et  finit 
par  en  effacer  les  défauts. 

—  Au  train  dont  y  va  cet  homme,  nos  filles  ne  tarderont  pas  à 
se  mettre  h  genoux  devant  un  prétendu  !  se  dit  monsieur  Guillaume 
en  lisant  le  premier  décret  par  lequel  Napoléon  anticipa  sur  les 
classes  de  conscrits. 

Dès  ce  jour,  désespéré  de  voir  sa  fille  aîné  se  faner,  le  vieux 
marchand  se  souvint  d'avoir  épousé  mademoiselle  Chevrel  à  peu 
près  dans  la  situation  où  se  trouvaient  Joseph  Lebas  et  Virginie. 
Quelle  belle  affaire  que  de  marier  sa  fille  et  d'acquitter  une  dette 
sacrée,  en  rendant  h  un  orphelin  le  bienfait  qu'il  avait  reçu  jadis  de 
son  prédécesseur  dans  les  mêmes  circonstances!  Agé  de  trente-trois 
ans,  Joseph  Lebas  pensait  aux  obstacles  que  quinze  ans  de  diffé- 
rence mettaient  entre  Augustine  et  lui.  Trop  perspicace  d'ailleurs 
pour  ne  pas  deviner  les  desseins  de  monsieur  Guillaume,  il  en  con- 
naissait assez  les  principes  inexorables  pour  savoir  que  jamais  la 
cadette  ne  se  marierait  avant  l'aînée.  Le  pauvre  commis,  dont  le  cœur 
était  aussi  excellent  que  ses  jambes  étaient  longues  et  son  buste  épais, 
souffrait  donc  en  silence. 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  cette  petite  république,  qui,  au 
milieu  de  la  rue  Saint-Denis,  ressemblait  assez  à  une  succursale  de 
la  Trappe.  Mais  pour  rendre  un  compte  exact  des  événements  ex- 
térieurs comme  des  sentiments,  il  est  nécessaire  de  remonter  à 
quelques  mois  avant  la  scène  par  laquelle  commence  cette  histoire. 
A  la  nuit  tombante,  un  jeune  homme  passant  devant  l'obscure 
boutique  du  Chat-qui-pelote  y  était  resté  un  momment  en  contem- 
plation à  l'aspect  d'un  tableau  qui  aurait  arrêté  tous  les  peintres  du 
monde.  Le  magasin,  n'étant  pas  encore  éclairé,  formait  un  pluu 
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noir  au  fond  duquel  se  voyait  la  salle  à  manger  du  marchajul. 
Une  lampe  astrale  y  répandait  ce  jour  jaune  qui  donne  tant  de 
grâce  aux  tableaux  de  l'école  hollandaise.  Le  linge  blanc,  l'argen- 
terie, les  cristaux  formaient  de  brillants  accessoires  qu'embellissaient 
encore  de  vives  oppositions  entre  l'ombre  et  la  lumière.  La  figure 
du  père  de  famille  et  celle  de  sa  femme,  les  visages  des  commis  et 
les  formes  pures  d'Augustine,  à  deux  pas  de  laquelle  se  tenait  une 
grosse  fille  joufflue,  composaient  un  groupe  si  curieux;  ces  tètes 
étaient  si  originales,  et  chaque  caractère  avait  une  expression  si 
franche;  on  devinait  si  bien  la  paix,  le  silence  et  la  modeste  vie 
de  cette  famille,  que,  pour  un  artiste  accoutumé  à  exprimer  la  na- 
ture, il  y  avait  quelque  chose  de  désespérant  à  vouloir  rendre  cette 
scène  fortuite.  Ce  passant  était  un  jeune  peintre,  qui,  sept  ans  au- 
paravant, avait  remporté  le  grand  prix  de  peinture.  Il  revenait  de 
Rome.  Son  âme  nourrie  de  poésie,  ses  yeux  rassasiés  de  Raphaël 
et  de  ]>lichel-Ange,  avaient  soif  de  la  nature  vraie,  après  une  lon- 
gue habitation  du  pays  pompeux  où  l'art  a  jeté  partout  son  gran- 
ûiose.  Faux  ou  juste,  tel  était  son  sentiment  personnel.  Abandonné 
longtemps  à  la  fougue  des  passions  italiennes,  son  cœur  deman- 
dait une  de  ces  vierges  modestes  et  recueillies  que,  malheureuse- 
ment, il  n'avait  su  trouver  qu'en  peinture  à  Rome.  De  l'enthou- 
siasme imprimé  à  son  âme  exaltée  par  le  tableau  naturel  qu'il 
contemplait,  il  passa  naturellement  à  une  profonde  admiration 
pour  la  figure  principale  :  Augustine  paraissait  pensive  et  ne  man- 
geait point;  par  une  disposition  de  la  lampe  dont  la  lumière  tombait 
entièrement  sur  son  visage,  son  buste  semblait  se  mouvoir  dans  un 
cercle  de  feu  qui  détachait  plus  vivement  les  contours  de  sa  tète  et 
l'illuminait  d'une  manière  quasi  surnaturelle.  L'artiste  la  compara 
involontairement  à  un  ange  exilé  qui  se  souvient  du  ciel.  Une  sen- 
sation presque  inconnue,  un  amour  hmpide  et  bouillonnant  inonda 
son  cœur.  Après  être  demeuré  pendant  un  moment  comme  écrast 
sous  le  poids  de  ses  idées,  il  s'arracha  à  son  bonheur,  rentra  chez 
lui,  ne  mangea  pas,  ne  dormit  point.  Le  lendemain,  il  entra  dans 
son  atelier  pour  n'en  sortir  qu'après  avoir  déposé  sur  une  toile  in 
magie  de  cette  scène  dont  le  souvenir  l'avait  en  quelque  sorte  fana- 
tisé. Sa  félicité  fut  incomplète  tant  qu'il  ne  })osséda  pas  un  fidèle 
portrait  de  son  idole.  Il  passa  plusieurs  fois  devant  la  maison  du 
Chat-qui-pelote  ;  il  osa  même  y  entrer  une  ou  deux  fois  sous  le 
masque  d'un  déguisement,  afin  de  voir  de  plus  près  la  ravissante 
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créature  que  madame  Guillaume  couvrait  de  son  aile.  Pendant  huit 
mois  entiers,  adonné  à  son  amour,  h  ses  pinceaux,  il  resta  invisi- 
ble pour  ses  amis  les  plus  intimes,  oubliant  le  monde,  la  poésie, 
le  tliéàlre,  la  musique,  et  ses  plus  chères  habitudes.  Un  malin, 
Girodet  força  toutes  ces  consignes  que  les  artistes  connaissent  el 
savent  éluder,  parvint  à  lui,  et  le  réveilla  par  cette  demande  : 
—  Que  mettras-tu  au  Salon?  L'artiste  saisit  la  main  de  son  ami, 
l'entraîne  à  son  atelier,  découvre  un  petit  tableau  de  chevalet  et  un 
portrait  Après  une  lente  et  avide  contemplation  des  deux  chefs- 
d'œuvre,  Girodet  saute  au  cou  de  son  camarade  et  l'embrasse,  sans 
trouver  de  paroles.  Ses  émotions  ne  pouvaient  se  rendre  que  comme 
il  les  sentait,  d'âme  à  âme. 

—  Tu  es  amoureux?  dit  Girodet. 

Tous  deux  savaient  que  les  plus  beaux  portraits  de  Titien,  de 
Raphaël  et  de  Léonard  de  Vinci  sont  dus  à  des  sentiments  exaltés, 
qui,  sous  diverses  conditions,  engendrent  d'ailleurs  tous  les  chefs- 
d'œuvre.  Pour  toute  réponse,  le  jeune  artiste  inclina  la  tête. 

—  Es-tu  heureux  de  pouvoir  être  amoureux  ici,  en  revenant 
dTtahe  î  Je  ne  te  conseille  pas  de  mettre  de  telles  œuvres  au  Salon, 
ajouta  le  grand  peintre.  Vois-tu,  ces  deux  tableaux  n'y  seraient  pas 
sentis.  Ces  couleurs  vraies,  ce  travail  prodigieux  ne  peuvent  pas 
encore  être  appréciés,  le  pubhc  n'est  plus  accoutumé  à  tant  de  pro- 
fondeur. Les  tableaux  que  nous  peignons,  mon  bon  ami,  sont  des 
écrans,  des  paravents.  Tiens,  faisons  plutôt  des  vers,  et  traduisons 
les  Anciens  î  il  y  a  plus  de  gloire  à  en  attendre,  que  de  nos  malheu- 
reuses toiles. 

Malgré  cet  avis  charitable,  les  deux  toiles  furent  exposées.  La 
scène  d'intérieur  fit  une  révolution  dans  la  peinture.  Elle  donna 
naissance  à  ces  tableaux  de  genre  dont  la  prodigieuse  quantité  im- 
portée à  toutes  nos  expositions,  pourrait  faire  croire  qu'ils  s'obtien- 
nent par  des  procédés  purement  mécaniques.  Quant  au  portrait, 
il  est  peu  d'artistes  qui  ne  gardent  le  souveni^  de  cette  toile  vivante 
à  laquelle  le  public,  quelquefois  juste  en  masse,  laissa  la  couronne 
que  Girodet  y  plaça  lui-même.  Les  deux  tableaux  furent  entourés 
d'une  foule  immense.  On  s'y  tua,  comme  disent  les  femmes.  Des 
spéculateurs,  des  grands  seigneurs  couvrirent  ces  deux  toiles  de 
doubles  napoléons,  Tarliste  refusa  obstinément  de  les  vendre,  et 
refusa  d'en  faire  des  copies.  On  lui  offrit  une  somme  énorme  pour 
les  laisser  graver,  les  marchands  ne  furenl  pas  plus  heureux  que 
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ne  l'avaient  été  les  amateurs.  Quoique  cette  aventure  fît  du  bruit 
dans  le  monde,  elle  n'était  pas  de  nature  à  parvenir  au  fond  de 
la  petite  Thébaïde  de  la  rue  Saint-Denis.  Néanmoins,  en  venant 
■  faire  une  visite  à  madame  Guillaume,  la  femme  du  notaire  parla  de 
l'exposition  devant  Augustine,  qu'elle  aimait  beaucoup,  et  lui  en 
expliqua  le  but.  Le  babil  de  madame  Roguin  inspira  naturellement 
à  Augustine  le  désir  de  voir  les  tableaux,  et  la  liardiesse  de  demander 
secrètement  à  sa  cousine  de  l'accompagner  au  Louvre.  La  cousine 
réussit  dans  la  négociation  qu'elle  entama  auprès  de  mada.iie  Guil- 
laume, pour  obtenir  la  permission  d'arracher  sa  petite  cousine  à  ses 
tristes  travaux  pendant  environ  deux  heures.  La  jeune  fille  pénétra 
donc,  à  travers  la  foule,  jusqu'au  tableau  couronné.  Un  frisson  la  fît 
trembler  comme  une  feuille  de  bouleau,  quand  elle  se  reconnut. 
Elle  eut  peur  et  regarda  autour  d'elle  pour  rejoindre  madame  Ro- 
guin, de  qui  elle  avait  été  séparée  par  un  flot  de  monde.  En  ce  mo- 
ment ses  yeux  eiîrayés  rencontrèrent  la  figure  enflammée  du  jeune 
peintre.  Elle  se  rappela  tout  à  coup  la  physionomie  d'un  promeneur 
que,  curieuse,  elle  avait  souvent  remarqué,  en  croyant  que  c'était 
un  nouveau  voisin. 

—  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a  fait  faire ,  dit  l'artiste  à  l'o- 
reille de  la  timide  créature  qui  resta  tout  épouvantée  de  ces  pa- 
roles. 

Elle  trouva  un  courage  surnaturel  pour  fendre  la  presse,  et  pour 
rejoindre  sa  cousine  encore  occupée  à  percer  la  masse  du  monde  qui 
l'empêchait  d'arriver  jusqu'au  tableau. 

—  Vous  seriez  étouff'ée,  s'écria  Augustine,  partons! 

Mais  il  se  rencontre,  au  Salon,  certains  moments  pendant  les- 
quels deux  femmes  ne  sont  pas  toujours  libres  de  diriger  leurs  pas 
dans  les  galeries.  Mademoiselle  Guillaume  et  sa  cousine  furent  pous- 
sées à  quelques  pas  du  second  tableau,  par  suite  des  mouvements 
irréguliers  que  la  foule  leur  imprima.  Le  hasard  voulut  qu'elles 
eussent  la  facilité  d'approcher  ensemble  de  la  toile  illustrée  par  la 
mode,  d'accord  cette  fois  avec  le  talent.  La  femme  du  notafre  fit 
une  exclamation  de  surprise  perdue  dans  le  brouhaha  et  les  bour- 
donnements de  la  foule;  mais  Augustine  pleura  involontairt:ment 
à  l'aspect  de  cette  meneilleuse  scène.  Puis,  par  un  sentiment 
presque  inexplicable,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  aper- 
cevant à  deux  pas  d'elle  la  figure  extatique  du  jeune  artiste.  L'in- 
connu répondit  par  un  signe  de  tête  et  désigna  madame  Tloguin^ 
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comme   un   trouble-fOte ,  aHii   de   montrer  à  Augiistinc  qu'elle 
était  comprise.  Cette  pantomime  jeta  comme  un  brasier  dans  le 
corps  de  la  pauvre  fille  qui  se  trouva  criminelle,  en  se  figurant 
qu'il  venait  de  se  conclure  un  pacte  entre  elle  et  l'artiste.  Une 
chaleur  étouffante,  le  continuel  aspect  des  plus  brillantes  toilettes, 
et  l'étourdissement  que  produisait  sur  Augustine  la  vérité  des 
couleurs,  la  multitude  des  figures  vivantes  ou  peintes,  la  profu- 
sion des  cadres  d'or,  lui  firent  éprouver  une  espèce  d'enivrement 
qui  redoubla  ses  craintes.   Elle  se  serait  peut-être  évanouie,  si, 
malgré  ce  chaos  de  sensations,  il  ne  s'était  élevé  au  fond  de  son 
cœur  une  jouissance  inconnue  qui  vivifia  tout  son  être.  Néanmoins, 
elle  se  crut  sous  l'empire  de  ce  démon  dont  les  terribles  pièges  lui 
étaient  prédits  par  la  voix  tonnante  des  prédicateurs.  Ce  moment  fut 
pour  elle  comme  un  moment  de  folie.   Elle  se  vit  accompagnée 
jusqu'à  la  voiture  de  sa  cousine  par  ce  jeune  homme  resplendissant 
de  bonheur  et  d'amour.  En  proie  à  une  irritation  toute  nouvelle,  à 
une  ivresse  qui  la  livrait  en  quelque  sorte  à  la  nature,  Augustine 
écouta  la  voix  éloquente  de  son  cœur,  et  regarda  plusieurs  fois  le 
jeune  peintre  en  laissant  paraître  le  trouble  dont  elle  était  saisie. 
Jamais  l'incarnat  de  ses  joues  n'avait  formé  de  plus  vigoureux 
contrastes  avec  la  blancheur  de  sa  peau.  L'artiste  aperçut  alors  cette 
beauté  dans  toute  sa  fleur,  cette  pudeur  dans  toute  sa  gloire. 
Augustine  éprouva  une  sorte  de  joie  mêlée  de  terreur,  en  pensant 
que  sa  présence  causait  la  félicité  de  celui  dont  le  nom  était  sur 
toutes  les  lèvres,  dont  le  talent  donnait  l'immortalité  à  de  passa- 
gères images.  Elle  était  aimée  !  il  lui  était  impossible  d'en  douter. 
Quand  elle  ne  vit  plus  l'artiste,  elle  entendit  encore  retentir  dans 
son  cœur  ces  paroles  simples  :  —  «  Vous  voyez  ce  que  l'amour  m'a 
fait  faire.  »  Et  les  palpitations  devenues  plus  profondes  lui  semblè- 
rent une  douleur,  tant  son  sang  plus  ardent  réveilla  dans  son 
corps  de  puissances  inconnues.  Elle  feignit  d'ai^ir  un  grand  mal 
•  '  tète  pour  éviter  de  répondre  aux  questions  de  sa  cousine  re- 
lativement aux  tableaux;  mais,  au  retour,  madame  Roguin  ne 
put  s'empêcher  de  parler  à  madame  Guillaume  de  la  célébrité 
btenue  par  le  Chat-qui-pelote,  et  Augustine  trembla  do  tous  ses 
membres  en  entendant  dire  à  sa  mère  qu'elle  irait  au  Salon  pour  y 
voir  sa  maison.  La  jeune  fille  insista  de  nouveau  sur  sa  souffrance, 
et  obtint  la  permission  d'aller  se  coucher. 
—  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  tous  ces  spectacles,  s'écria  monsieur 
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Guillaume,  des  maux  de  tête.  Est-ce  doue  bien  amusant  de  voir 
en  peinture  ce  qu'on  rencontre  tous  les  jours  dans  notre  rue  !  Ne 
me  parlez  pas  de  ces  artistes  qui  sont,  comme  vos  auteurs,  des 
meurt-de-faim.  Que  diable  ont-ils  besoin  de  prendre  ma  maison 
pour  la  vilipender  dans  leurs  tableaux? 

—  Cela  pourra  nous  faire  vendre  quelques  aunes  de  drap  de  plus> 
dit  Joseph  Lebas. 

Cette  observation  n'empêcha  pas  que  les  arts  et  la  pensée  ne 
fussent  condamnés  encore  une  fois  au  tribunal  du  Négoce.  Comme 
on  doit  bien  le  penser,  ces  .discours  ne  donnèrent  pas  grand 
espoir  à  Augustine.  Elle  eut  toute  la  nuit  pour  se  livrer  à  la  pre- 
mière méditation  de  l'amour.  Les  événements  de  cette  journée  fu- 
rent comme  un  songe  qu'elle  se  plut  à  reproduire  dans  sa  pensée. 
Elle  s'initia  aux  craintes,  aux  espérances,  aux  remords,  à  toutes 
ces  ondulations  de  sentiment  qui  devaient  bercer  un  cœur  sim- 
ple et  timide  comme  le  sien.  Quel  vide  elle  reconnut  dans  cette 
noire  maison,  et  quel  trésor  elle  trouva  dans  son  âme!  Être  la 
femme  d'un  homme  d^  talent,  partager  sa  gloire  !  Quels  ravages 
cette  idée  ne  devait-elle  pas  faire  au  cœur  d'une  enfant  élevée  au 
sein  de  cette  famille  î  Quelle  espérance  ne  devait-elle  pas  éveiller 
chez  une  jeune  personne  qui,  nourrie  jusqu'alors  de  principes 
vulgaires,  avait  désiré  une  vie  élégante  î  Un  rayon  de  soleil  était 
tombé  dans  cette  prison.  Augustine  ahna  tout  à  coup.  En  elle  tant 
de  sentiments  étaient  flattés  à  la  fois,  qu'elle  succomba  sans  rien 
calculer.  A  dix-huit  ans,  l'amour  ne  jette-t-il  pas  son  prisme  entre 
le  monde  et  les  yeux  d'une  jeune  fille!  Incapable  de  deviner 
les  rudes  chocs  qui  résultent  de  l'alliance  d'une  femme  aimante 
avec  un  homme  d'imagination,  elle  crut  être  appelée  à  faire  h 
Donheur  de  celui-ci,  sans  apercevoir  aucune  disparate  entre  elle  eî 
mi.  Pour  elle  le  présent  fut  tout  l'avenir.  Quand  le  lendemain 
son  père  et  sa  mère  revinrent  du  Salon,  leurs  figures  attristées  an- 
noncèrent quelque  désappointement.  D'abord,  les  deux  tableaux 
avaient  été  retirés  par  le  peintre;  puis  madame  Guillaume  avai: 
perdu  son  châle  de  cachemire.  Apprendre  que  les  tableaux  ve- 
naient de  disparaître  après  sa  visite  au  Salon  fut  pour  Augustine  îa 
révélation  d'une  délicatesse  de  sentiment  que  les  femmes  savent 
toujoure  apprécier,  même  instinctivement. 

Le  matin  où,  rentrant  d'un  bal,  Théodore  de  Sommervieux,  tel 
était  le  nom  que  la  renommée  avait  apporté  dans  le  cœur  d'Augus- 
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tine,  fut  aspclgé  par  les  commis  du  Ghat-qui-pelote  pendant  qu'il 
attendait  l'apparition  de  sa  naïve  amie,  qui  ne  le  savait  certes  pas 
là,  les  deux  amants  se  voyaient  pour  la  quatrième  fois  seulement 
depuis  la  scène  du  Salon.  Les  obstacles  que  le  régime  de  la  mai- 
son Guillaume  opposait  au  caractère  fougueux  de  l'artiste,  don- 
naient à  sa  passion  pour  Augustine  une  violence  facile  à  concevoir. 
Comment  aborder  une  jeune  fille  assise  dans  un  comptoir  entre 
deux  femmes  telles  que  mademoiselle  Virginie  et  madame  Guil- 
laume? Gomment  correspondre  avec  elle,  quand  sa  mère  ne  la 
quittait  jamais?  Habile,  comme  tous  les  amants,  à  se  forger  des 
maUieurs,  Théodore  se  créait  un  rival  dans  l'un  des  commis,  et 
mettait  les  autres  dans  les  intérêts  de  son  rival.  S'il  échappait  à 
tant  d'Argus,  il  se  voyait  échouant  sous  les  yeux  sévères  du  vieux 
négociant  ou  de  madame  Guillaume.  Partout  des  barrrières,  partout 
le  désespoir  !  La  violence  même  de  sa  passion  empêchait  le  jeune 
peintre  de  trouver  ces  expédients  ingénieux  qui,  chez  les  prison- 
niers comme  chez  les  amants,  semblent  être  le  dernier  effort  de  la 
raison  échauffée  par  un  sauvage  besoin  de  hberté  ou  par  le  feu 
de  l'amour.  Théodore  tournait  alors  dans  le  quartier  avec  l'ac- 
tivité d'un  fou,  comme  si  le  mouvement  pouvait  lui  suggérer  des 
ruses.  Après  s'être  bien  tourmenté  l'imagination,  il  inventa  de 
gagner  à  prix  d'or  la  servante  joufflue.  Quelques  lettres  furent  donc 
écliangées  de  loin  en  loin  pendant  la  quinzaine  qui  suivit  la  mal- 
encontreuse matinée  où  monsieur  Guillaume  et  Théodore  s'étaient 
si  bien  examinés. 

En  ce  moment,  les  deux  jeunes  gens  étaient  convenus  de  se  voir 
à  mie  certaine  heure  du  jour  et  le  dimanche,  à  Saint-Leu,  pendant 
la  messe  et  les  vêpres.  Augustine  avait  envoyé  à  son  cher  Théodore 
la  liste  des  parents  et  des  amis  de  la  famille,  chez  lesquels  le  jeune 
peintre  tâcha  d'avoir  accès  afin  d'intéresser  à  ses  amoureuses  pen- 
sées, s'it  était  possible,  une  de  ces  âmes  occupées  d'argent,  de 
commerce,  et  auxquelles  une  passion  véritable  devait  sembler  la 
spéculation  la  plus  monstrueuse,  une  spéculation  inouïe.  D'ail- 
leurs, rien  ne  changea  dans  les  habitudes  du  Chat-qui-pelote.  Si 
'  Augustine  fut  distraite,  si,  contre  toute  espèce  d'obéissance  aux 
lois  de  la  charte  domestique,  elle  monta  à  sa  chambre  pour  y 
aller,  grâce  h  un  pot  de  fleurs,  établir  des  signaux;  si  elle  soupira, 
n  elle  pensa  enfin,  personne,  pas  môme  sa  mère,  ne  s'en  aperçut. 
Celte  circonstance  causera  quelque  surprise  à  ceux  qui  auront  corn- 
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pris  l'esprit  de  cette  maison,  où  une  pens(5e  entachée  de  poésie  de- 
vait produire  un  contraste  avec  les  êtres  et  les  choses,  où  personne 
ne  pouvait  se  permettre  ni  un  geste,  ni  un  regard  qui  ne  fussent 
vus  et  analysés.  Cependant  rien  de  plus  naturel  :  le  vaisseau  ?» 
tranquille  qui  naviguait  sur  la  mer  orageuse  de  la  place  de  Paris^ 
sous  le  pavillon  du  Chat-qui-pelote ,  était  la  proie  d'une  de  ces 
tempêtes  qu|on  pourrait  nommer  équinoxiales  à  cause  de  leur  re- 
tour périodique.  Depuis  quinze  jours ,  les  quatre  hommes  de 
l'équipage,  madame  Guillaume  et  mademoiselle  Virginie  s'adon- 
naient à  ce  travail  excessif  désigné  sous  le  nom  d* inventaire.  On 
remuait  tous  les  ballots  et  l'on  vérifiait  l'aunage  des  pièces  pour 
s'assurer  de  la  valeur  exacte  du  coupon.  On  examinait  soigneusement 
la  carte  appendue  au  paquet  pour  reconnaître  en  quel  temps  les  draps 
avaient  été  achetés.  On  fixait  le  prix  actuel.  Toujours  debout,  son 
aune  à  la  main,  la  plume  derrière  l'oreille,  monsieur  Guillaume 
ressemblait  à  un  capitaine  commandant  la  manœuvre.  Sa  voix  aiguë, 
passant  par  un  judas  pour  interroger  la  profondeur  des  écoutilles 
du  magasin  d'en  bas,  faisait  entendre  ces  barbares  locutions  du 
commerce,  qui  ne  s'exprime  que  par  énigmes  :  —  Combien 
d'H-N-Z? —  Enlevé.  —Que  reste-t-il  de  Q-X?— Deux  aunes. 
—  Quel  prix?  —  Cinq-cinq-trois.  —  Portez  à  trois  A  tout  J-J, 
tout  M-P,  et  le  reste  de  V-D-0.  Mille  autres  phrases  tout  aussi  in- 
telligibles ronflaient  à  travers  les  comptoirs  comme  des  vers  de  la 
poésie  moderne  que  des  romantiques  se  seraient  cités  afin  d'en- 
tretenir leur  enthousiasme  pour  un  de  leurs  poètes.  Le  soir,  Guil- 
laume, enfermé  avec  son  commis  et  sa  femme,  soldait  les  comptes, 
portait  h  nouveau,  écrivait  aux  retardataires,  et  dressait  des  fac- 
tures. Tous  trois  préparaient  ce  travail  immense  dont  le  résultat 
tenait  sur  un  carré  de  papier  telliôre,  et  prouvait  à  la  maison  Guil- 
laume qu'il  existait  tant  en  argent,  tant  en  marchandises,  tant  en 
traites  et  billets;  qu'elle  ne  devait  pas  un  sou,  qu'il  lui  était  dû 
cent  ou  deux  cent  mille  francs  ;  que  le  capital  avait  augmenté  ;  que 
les  fermes,  les  maisons,  les  rentes  allaient  être  ou  arrondies,  ou 
réparées,  ou  doublées.  De  là  résultait  la  nécessité  de  recommencer 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais  à  ramasser  de  nouveaux  écus,  sans 
qu'il  vînt  en  tête  à  ces  courageuses  fourmis  de  se  demander  :  A 
quoi  bon? 

A  la  faveur  de  ce  tumulte  annuel,  l'heureuse  Augustine  échap- 
pait à  l'investigation  de  ses  Argus.  Enfin,  un  samedi  soir,  la  clô- 
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tvîre  de  riiiventaii'c  eut  lieu.  Les  chiffres  du  total  actif  offrirent 

ssez  de  zéros  pour  qu'en  cette  circonstance  Guillaume  levât  la 
consigne  sévère  qui  régnait  toute  l'année  au  dessert.  Le  sournois 
drapier  se  frotta  les  mains,  et  permit  à  ses  commis  de  rester 
à  sa  table.  A  peine  chacun  des  hommes  de  l'équipage  achevait-il 
son  petit  verre  d'une  liqueur  de  ménage,  on  entendit  le  roule- 
ment d'une  voiture.  La  famille  alla  voir  Cendrillon  aux  Variétés, 

ndis  que  les  deux  derniers  commis  reçurent  chacun  un  écu  de 
.  l.v  francs  et  la  permission  d'aller  où  bon  leur  semblerait,  pourvu 
qu'ils  fussent  rentrés  à  minuit.  Malgré  cette  débauche,  le  dimanche 
malin,  le  vieux  marchand  drapier  fit  sa  barbe  dès  six  heures,  en- 
dossa son  habit  marron  dont  les  superbes  reflets  lui  causaient  tou- 
jours le  même  contentement,  il  attacha  les  boucles  d'or  aux  oreilles 
de  son  ample  culotte  de  sdie;  puis,  vers  sept  heures,  au  moment 
où  tout  dormait  encore  dans  la  maison,  il  se  dirigea  vers  le  petit 

abinet  attenant  à  son  magasin  du  premier  étage.  Le  jour  y  venait 
d'ime  croisée  armée  de  gros  barreaux  de  fer,  et  qui  donnait  sur  une 
petite  cour  carrée  formée  de  murs  si  noirs  qu'elle  ressemblait  assez 
à  un  puits.  Le  vieux  négociant  ouvrit  lui-même  ces  volets  garnis  de 
tôle  qu'il  connaissait  si  bien,  et  releva  une  moitié  du  vitrage  en  le 
faisant  glisser  dans  sa  coulisse.  L'air  glacé  de  la  cour  vint  rafraîchir 

I  chaude  atmosphère  de  ce  cabinet,  qui  exhalait  l'odeur  particu- 
lière aux  bureaux.  Le  marchand  resta  debout,  la  main  posée  sur 
le  bras  crasseux  d'un  fauteuil  de  canne  doublé  de  maroquin  dont 
la  couleur  primitive  était  effacée,  il  semblait  hésiter  à  s'y  asseoir.  Il 
regarda  d'un  air  attendri  le  bureau  à  double  pupitre,  où  la  place  de  sa 
femme  se  trouvait  ménagée,  dans  le  côté  opposé  à  la  sienne,  par  une 
(letite  arcade  pratiquée  dans  le  mur.  Il  contempla  les  cartons  nu- 
mérotés, les  ficelles,  les  ustensiles,  les  fers  à  marquer  le  drap, 
la  caisse,  objets  d'une  origine  immémoriale, •et  crut  se  revoir 
.i«'vant  l'ombre  évoquée  du  sieur  Chevrel.  Il  avança  le  même  ta- 
bouret sur  lequel  il  s'était  jadis  assis  en  présence  de  son  défunt 
l>atn)n.  Ce  tabouret  garni  de  cuir  noir,  et  dont  le  crin  s'échappait 

epuis  longtemps  par  les  coins,  mais  sans  se  perdre,  il  le  plaça 
.l'une  main  tremblante  au  même  endroit  où  son  prédécesseur  l'a- 
vait mis;  puis,  dans  une  agitation  difficile  à  décrire,  il  tira  la  son- 
nette qui  correspondait  au  chevet  du  ht  de  Joseph  Lebas.  Quand  ce 
coup  décisif  eut  été  frappé,  le  vieillard,  pour  qui  ces  souvenirs 
furent  sans  doute  trop  lourds,  prit  trois  ou  quatre  lettres  de  change 
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qui  lui  avaient  été  présentées,  et  les  regarda  sans  les  voir,  quand 
Jeseph  Lebas  se  montra  soudain. 

—  Asseyez- vous  là,  lui  dit  Guillaume  en  lui  désignant  le  ta- 
bouret. 

Comme  jamais  le  vieux  maître-drapier  n'avait  fait  asseoir  soa 
commis  devant  lui,  Joseph  Lebas  tressaillit. 

—  Que  pensez-vous  de  ces  traites?  demanda  Guillaume. 

—  Elles  ne  seront  pas  payées. 
• —  Comment  ? 

—  Mais  j'ai  su  qu'avant-hier  Etienne  et  compagnie  ont  fait  leurs 
paiements  en  or. 

—  Oh  !  oh  î  s'écria  le  drapier,  il  faut  être  bien  malade  pour 
laisser  voir  sa  bile.  Parlons  d'autre  chose.  Joseph,  l'inventaire  est 
fini. 

—  Oui,  monsieur,  et  le  dividende  est  un  des  plus  beaux  que 
vous  ayez  eus. 

—  Ne  vous  servez  donc  pas  de  ces  nouveaux  mots  !  Dites  le  pro- 
duit, Joseph.  SavGz-vous,  mon  garçon,  que  c'est  un  peu  à  vous 
que  nous  devons  ces  résultats  ?  aussi,  ne  veux-je  plus  que  vous  ayez 
d'appointements.  Madame  Guillaume  m'a  donné  l'idée  de  vous  offrir 
un  intérêt.  Hein,  Joseph  !  Guillaume  et  Lebas,  ces  mots  ne  feraient- 
ils  pas  une  belle  raison  sociale  ?  On  pourrait  mettre  et  compagnie 
pour  arrondir  la  signature. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Joseph  Lebas,  qui  s'efforça  de 
les  cacher.  —  Ah,  monsieur  Guillaume  !  comment  ai-je  pu  mériter 
tant  de  bontés  ?  Je  ne  fais  que  mon  devoir.  C'était  déjà  tant  que 
de  vous  intéresser  à  un  pauvre  orph. . . 

Il  brossait  le  parement  de  sa  manche  gauche  avec  la  manche 
droite,  et  n'osait  regarder  le  vieillard  qui  souriait  en  pensant  que 
ce  modeste  jeune  homme  avait  sans  doute  besoin,  comme  lui  au- 
trefois, d'être  encouragé  pour  rendre  l'explication  complété. 

—  Cependant,  reprit  le  père  de  Virginie,  vous  ne  méritez  pas 
beaucoup  cette  faveur,  Joseph  !  Vous  ne  mettez  pas  en  moi  autant 
de  confiance  que  j'en  mets  en  vous.  (Le  commis  releva  brusquement 
la  tête.)  —  Vous  avez  le  secret  de  la  caisse.  Depuis  deux  ans  je  vous 
ai  dit  presque  toutes  mes  affaires.  Je  vous  ai  fait  voyager  en  fabrique. 
Enfin,  pour  vous,  je  n'ai  rien  sur  le  cœur.  Mais  vous?...  vous  avez 
une  inclination,  et  ne  m'en  avez  pas  touché  un  seul  mot.  (Joseph 
Lebas  rougit)  —  Ah!  ah!  s'écria  Guillaume,  vous  pensiez  donc 
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tromper  un  vieux  renard  comme  moi?  Moi!  à  qui  vous  avez  vu 
deviner  la  faillite  Lecoq  ! 

—  Comment,  monsieur?  répondit  Joseph  Lcbas  en  examinant 
son  patron  avec  autant  d'attention  que  son  patron  l'examinait, 
comment,  vous  sauriez  qui  j'aime? 

—  Je  sais  tout ,  vaurien ,  lui  dit  le  respectable  et  rusé  marchand  eii 
lui  tordant  le  bout  de  l'oreille.  Et  je  pardonne,  j'ai  fait  de  même. 

—  Et  vous  me  l'accorderiez? 

—  Oui,  avec  cinquante  mille  écus,  et  je  t'en  laisserai  autant, 
et  nous  marcherons  sur  nouveaux  frais  avec  une  nouvelle  raison 
sociale.  Nous  brasserons  encore  des  affaires,  garçon,  s'écria  le 
vieux  marchand  en  s'exaltant,  se  levant  et  agitant  ses  bras.  Vois-tu, 
mon  gendre,  il  n'y  a  que  le  commerce!  Ceux  qui  se  demandent 
quels  plaisirs  on  y  trouve  sont  des  imbéciles.  Être  à  la  piste  des 
affaires,  savoir  gouverner  sur  la  place,  attendre  avec  anxiété,  comme 
au  jeu,  si  les  Etienne  et  compagnie  font  faillite,  voir  passer  un  ré- 
giment de  la  garde  impériale  habillé  de  notre  drap,  donner  un 
croc  en  jambe  au  voisin,  loyalement  s'entend!  fabriquer  à  meil- 
leur marché  que  les  autres;  suivre  une  affaire  qu'on  ébauche,  qui 
commence,  grandit,  chancelle  et  réussit,  connaître  comme  un  mi- 
nistre de  la  police  tous  les  ressorts  des  maisons  de  commerce  pour 
ne  pas  faire  fausse  route  ;  se  tenir  debout  devant  les  naufrages  ; 
avoir  des  amis,  par  correspondance,  dans  toutes  les  villes  manu- 
facturières, n'est-ce  pas  un  jeu  perpétuel,  Joseph?  Mais  c'est  vivre, 
ça!  Je  mourrai  dans  ce  tracas-là,  comme  le  vieux  Chevrel,  n'en 
prenant  cependant  plus  qu'à  mon  aise.  Dans  la  chaleur  de  sa  plus 
.orte  improvisation,  le  père  Guillaume  n'avait  presque  pas  regardé 
son  commis  qui  pleurait  à  chaudes  larmes.  —  Eh  bien!  Joseph, 
mon  pauvre  garçon,  qu'as-tu  donc? 

—  Ah  !  je  l'aime  tant,  tant,  monsieur  Guillaume,  que  le  cœur 
me  manque,  je  crois... 

—  Eh  bien!  garçon,  dit  le  marchand  attendri,  tu  es  plus  heu- 
reux que  tu  ne  crois,  sarpejeu,  car  elle  t'aime.  Je  le  sais,  moi! 

Et  il  cligna  ses  deux  petits  yeux  verts  en  regardant  son  commis. 

—  Mademoiselle  Augustine,  mademoiselle  Augustine  !  s'écria 
Joseph  Lebas  dans  son  enthousiasme. 

Il  allait  s'élancer  hoi-s  du  cabinet,  quand  il  se  sentit  arrêté  par  un 
bras  de  fer,  et  son  patron  stupéfait  le  ramena  vigoureusement  de- 
vant lui 


56  I.    î  IVRE,    SCEKES  DE  ILÀ  VIE  PRIVÉE. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  Augustine  dans  cette  affaire-là?  de- 
manda Guillaume  dont  la  voix  glaça  sur-le-champ  le  malheureux 
Joseph  Lebas. 

—  N'est-ce  pas  elle. . .  que. . .  j'aime  ?  dit  le  commis  en  balbutiant. 
Déconcerté  de  son  défaut  de  perspicacité,  Guillaume  se  rassit  et 

mit  sa  tête  pointue  dans  ses  deux  mains  pour  réfléchir  à  la  bizarre 
position  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Joseph  Lebas  honteux  et  au  dé- 
sespoir resta  debout. 

—  Joseph,  reprit  le  négociant  avec  une  dignité  froide,  je  vous 
parlais  de  Virginie.  L'amour  ne  se  commande  pas,  je  le  sais.  Je 
connais  votre  discrétion,  nous  oubherons  cela.  Je  ne  marierai  ja- 
mais Augustine  avant  Virginie.  Votre  intérêt  sera  de  dix  pour  cent. 

Le  commis,  auquel  l'amour  donna  je  ne  sais  c[uel  degré  de  cou- 
rage et  d'éloquence,  joignit  les  mains,  prit  la  parole,  parla  pendant 
un  quart  d'heure  à  Guillaume  avec  tant  de  chaleur  et  de  sensibilité, 
que  la  situation  changea.  S'il  s'était  agi  d'une  affaire  commerciale, 
le  vieux  négociant  aurait  eu  des  règles  fixes  pour  prendre  une  ré- 
solution; mais,  jeté  à  mille  heues  du  commerce,  sur  la  mer  des 
sentiments,  et  sans  boussole,  il  flotta  irrésolu  devant  un  événement 
si  original,  se  disait-il.  Entraîné  par  sa  bonté  naturelle,  il  battit 
un  peu  la  campagne. 

—  Et,  diantre,  Joseph,  tu  n'es  pas  sans  savoir  que  j'ai  eu  mes 
deux  enfants  à  dix  ans  de  distance  !  Mademoiselle  Chevrel  n'était 
pas  belle,  elle  n'a  cependant  pas  à  se  plaindre  de  moi.  Fais  donc 
comme  moi.  Enfin,  ne  pleure  pas,  es-tu  bête?  Que  veux-tu?  cela 
s'arrangera  peut-être,  nous  verrons.  Il  y  a  toujours  moyen  de  se 
tirer  d'affaire.  Nous  autres  hommes  nous  ne  sommes  pas  toujours 
œmme  des  Céladons  pour  nos  femmes.  Tu  m'entends  ?  Madame 
Guillaume  est  dévote,  et...  Allons,  sarpejeu,  mon  enfant,  donne 
:e  matin  le  bras  à  Augustine  pour  aller  à  la  messe. 

Telles  furent  les  phrases  jetées  à  l'aventure  par  Guillaume.  La 
conclusion  qui  les  terminait  ravit  l'amoureux  commis  :  il  songeait 
déjà  pour  mademoiselle  Virginie  à  l'un  de  ses  amis,  quand  il  sortit 
du  cabinet  enfumé  en  serrant  la  main  de  son  futur  beau-père,  après 
lui  avoir  dit,  d'un  petit  air  entendu,  que  tout  s'arrangerait  au  mieux. 

—  Que  va  penser  madame  GuiUaume?  Cette  idée  tourmenta 
prodigieusement  le  brave  négociant  quand  il  fut  seul. 

Au  déjeuner,  madame  Guillaume  et  Virginie,  auxquelles  le  mar- 
chand-drapier avait  laissé  provisoirement  ignorer  son  désappointe- 
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ment,  regardèrent  assez  malicieusement  Joseph  Lebas  qui  resta 
grandement  embarrassé.  La  pudeur  du  commis  lui  concilia  l'amitié 
de  sa  belle-mère.  La  matrone  redevint  si  gaie  qu'elle  regarda  mon- 
sieur Guillaume  en  souriant,  et  se  permit  quelques  petites  pla^'san-- 
tories  d'un  usage  immémorial  dans  ces  innocentes  familles.  ¥2%  mit 
ji  question  la  conformité  de  la  taille  de  Virginie  et  de  celle  de  Joseph, 
our  leur  demander  de  se  mesurer.  Ces  niaiseries  préparatoires  at- 
tirèrent cpielques  nuages  sur  le  front  du  chef  de  famille,  et  il  afficha 
même  un  tel  amour  pour  le  décorum,  qu'il  ordonna  à  Augustine  de 
prendre  le  bras  du  premier  commis  en  allant  h  Saint-Leu.  Madame 
Guillaume,  étonnée  de  cette  déhcatesse  masculine,  honora  son 
mari  d'un  signe  de  tête  d'approbation.  Le  cortège  partit  donc  de  la 
maison  dans  un  ordre  qui  ne  pouvait  suggérer  aucune  interpréta- 
tion malicieuse  aux  voisins. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle  Augustine,  disait  le  com- 
mis en  tremblant,  que  la  femme  d'un  négociant  qui  a  un  bon  cré- 
dit, comme  monsieur  Guillaume,  par  exemple,  pourrait  s'amuser 
un  peu  plus  que  ne  s'amuse  madame  votre  mère,  pourrait  porter 
des  diamants,  aller  en  voiture?  Oh!  moi,  d'abord,  si  je  me  ma- 
riais, je  voudrais  avoir  toute  la  peine,  et  voir  ma  femme  heureuse. 
Je  ne  la  mettrais  pas  dans  mon  comptoir.  Voyez-vous,  dans  la  dra- 
perie, les  femmes  n'y  sont  plus  aussi  nécessaires  qu'elles  l'étaient 
autrefois.  ^Monsieur  Guillaume  a  eu  raison  d'agir  comme  il  a  fait, 
et  d'ailleurs  c'était  le  goût  de  son  épouse.  Mais  qu'une  femme  sache 
donner  un  coup  de  main  à  la  comptabilité,  à  la  correspondance» 
au  détail,  aux  commandes,  à  son  ménage,  afin  de  ne  pas  rester  oisive, 
c'est  tout.  A  sept  heures,  quand  la  boutique  serait  fermée,  moi  je 
m'amuserais,  j'irais  au  spectacle  et  dans  le  monde.  Mais  vous  ne 
m'écoutez  pas. 

—  Si  fait,  monsieur  Joseph.  Que  dites-vo«s  de  la  peinture? 
C'est  là  un  bel  état. 

—  Oui,  je  connais  un  maître  peintre  en  bâtiment,  m.onsicnr 
i,ourdois,  qui  a  des  écus. 

Kn  devisant  ainsi,  la  famille  atteignit  l'église  de  Saint-Leu.  Là, 
madame  Guillaume  retrouva  ses  droits,  et  fit  mettre,  pour  la 
.  remière  fois,  Augustine  h  côté  d'elle.  Virginie  prit  place  sur  la 
(luatrième  chaise  à  côté  de  Lebas.  Pendant  le  prône,  tout  alla  bien 
entre  Augustine  et  Théodore  qui,  debout  derrière  un  piiier- 
priait  sa  madone  avec  ferveur;  mais  au  lever-Dieu,  madame  Guil^ 
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iaumc  s'aperçut,  un  peu  tard,  que  sa  fille  Augusline  tenatt  son 
livre  de  messe  au  rebours.  Elle  se  disposait  à  la  gourmander  vi- 
goureusement, quand,  rabaissant  son  voile,  elle  interrompit  sa 
lecture  et  se  mit  à  regarder  dans  la  direction  qu'affectionnaient  les 
yeux  de  sa  fille.  A  l'aide  de  ses  besicles,  elle  vit  le  jeune  artiste 
dont  l'élégance  mondaine  annonçait  plutôt  quelque  capitaine  de  ca- 
valerie en  congé,  qu'un  négociant  du  quartier.  Il  est  dilTicile  d'ima- 
giner l'état  violent  dans  lequel  se  trouva  madame  Guillaume,  qui 
se  flattait  d'avoir  parfaitement  élevé  ses  filles,  en  reconnaissant  dans 
le  cœur  d'Augustine  un  amour  clandestin  dont  le  danger  lui  fut 
exagéré  par  sa  pruderie  et  son  ignorance.  Elle  crut  sa  fille  gan- 
grenée jusqu'au  cœur. 

—  Tenez  d'abord  votre  livre  à  l'endroit,  mademoiselle,  dit-elle 
à  voix  basse  mais  en  tremblant  de  colère.  Elle  arracha  vivement 
le  Paroissien  accusateur,  et  le  remit  de  manière  à  ce  que  les  lettres 
fussent  dans  leur  sens  naturel.  — N'ayez  pas  le  malheur  de  lever 
les  yeux  autre  part  que  sur  vos  prières,  ajouta-t-clle,  autrement, 
vous  auriez  affaire  à  moi.  Après  la  messe,  votre  père  et  moi  nous 
aurons  à  vous  parler. 

Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  foudre  pour  la  pauvre 
\ugustine.  Elle  se  sentit  défaillir;  mais  combattue  entre  la  douleur 
qu'elle  éprouvait  et  la  crainte  de  faire  un  esclandre  dans  l'église, 
elle  eut  le  courage  de  cacher  ses  angoisses.  Cependant,  il  était  facile 
de  deviner  l'état  violent  de  son  âme  en  voyant  son  Paroissien  trem- 
bler et  des  larmes  tomber  sur  chacune  des  pages  qu'elle  tournait 
Au  regard  enflammé  que  lui  lança  madame  Guillaume,  l'artiste  vit 
!e  péril  où  tombaient  ses  amours,  et  sortit,  la  rage  dans  le  cœur, 
décidé  à  tout  oser. 

—  x\llez  dans  votre  chambre,  mademoiselle!  dit  madame  Guil- 
laume à  sa  lille  en  rentrant  au  logis  ;  nous  vous  îerons  appeler  ;  et 
surtout,  ne  vous  avisez  pas  d'en  sortir. 

La  conférence  que  les  deux  époux  eurent  ensemble  fut  si  secrète, 
que  rien  n'en  transpira  d'abord.  Cependant,  Virginie,  qui  avait  en- 
couragé sa  sœur  par  mille  douces  représentations ,  poussa  la  com- 
plaisance jusqu'à  se  glisser  auprès  de  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher de  sa  mère,  chez  laquelle  la  discussion  avait  heu,  pour  y 
recueillir  quelques  phrases.  Au  premier  voyage  qu'elle  fit  du  troi- 
sième au  second  étage,  elle  entendit  son  père  qui  s'écriait  :  — 
Madame,  vous  voulez  donc  tuer  votre  fille? 
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—  5Ia  pauvre  enfant,  dit  Virginie  à  sa  sœuréplorée,  papa  prend 
ta  défense  ! 

—  Et  que  veulent-ils  faire  à  Théodore  ?  demanda  l'innocente 
.  réature. 

La  curieuse  Virginie  redescendit  alors;  mais  cette  fois  elle  resta 
plus  longtemps  :  elle  apprit  cpie  Lebas  aimait  Augustinc.  Il  était 
écrit  que,  dans  cette  mémorable  jpurnée,  une  maison  ordinaire- 
ment si  calme  serait  un  enfer,  î^ionsieur  Guillaume  désespéra  Jo- 
seph Lebas  en  lui  confiant  l'amour  d'Augustine  pour  un  étranger. 
Lebas,  qui  avait  averti  son  ami  de  demander  mademoiselle  Virginie 
en  mariage,  vit  ses  espérances  renversées.  Mademoiselle  Virginie, 
accablée  de  savoir  que  Joseph  l'avait  en  quelque  sorte  refusée. 
fut  prise  d'une  migraine.  La  zizanie  semée  entre  les  deux  époux 
par  l'explication  que  monsieur  et  madame  Guillaume  avaient  eue 
ensemble,  et  où,  pour  la  troisième  fois  de  leur  vie,  ils  se  trouvèrent 
d'opinions  différentes,  se  manifesta  d'une  manière  terrible.  Enfin , 
à  quatre  heures  après  raidi,  Augustine,  pide,  tremblante  et  les 
yeux  rouges,  comparut  devant  son  père  et  sa  mère.  La  pauvre  en- 
fant raconta  naïvement  la  trop  courte  histoire  de  ses  amours.  Ras- 
surée par  l'allocution  de  son  père,  qui  lui  avait  promis  de  l'écou- 
ter en  silence,  elle  prit  un  certain  courage  en  prononçant  devant 
ses  parents  le  nom  de  son  cher  Théodore  de  Sommervieux,  et 
en  fit  malicieusement  sonner  la  particule  aristocratique.  En  se 
livrant  au  charme  inconnu  de  parler  de  ses  sentiments,  elle  trouva 
assez  de  hardiesse  pour  déclarer  avec  une  innocente  fermeté  qu'elle 
aimait  monsieur  de  Sommervieux,  qu'elle  le  lui  avait  écrit,  et 
ajouta,  les  lanues  aux  yeux  :  —  Ce  serait  faire  mon  ifialheur  que 
de  me  sacrifier  à  un  autre. 

—  !Mais,  Augustine,  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu*un 
peintre  ?  s'écria  sa  mère  avec  horreur.  « 

—  Madame  Guillaume  !  dit  le  vieux  père  en  imposant  silence  à 
sa  femme.  —  Augustine,  dit-il,  les  artistes  sont  en  général  des 
ineurt-<le-faim.  Ils  sont  trop  dépensiers  pour  ne  pas  être  toujours 
'  '  mauvais  sujets.  J'ai  fourni  feu  M.  Joseph  Vernet,  feu  M.  Le- 

lin  et  feu  M.  Noverre.  Ah  !  si  tu  savais  combien  ce  i\I.  Noverie , 

î.  le  chevalier  de  Saint-Georges,  et  surtout  M.  Phifidor,  ont  joué 

de  toure  à  ce  pauvre  père  Chevrel!  Ce  sont  de  drôles  de  corps,  je 

le  sais  bien.  Ça  vous  a  tous  un  babil,  des  manières...  Ah!  jamais 

ton  monsieur  Sumer...  Somm... 
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—  De  Sommervieux,  mon  pèrre! 

—  Eh  bien  !  de  Sommenieux,  soit  !  jamais  il  n'aura  été  anssi 
agréable  avec  toi  que  M.  le  chevalier  de  Saint-Georges  le  fut  avec 
nîoi,  le  jour  où  j'obtins  une  sentence  des  consuls  contre  lui.  Aussi 
était-ce  des  gens  de  qualité  d'autrefois, 

—  Mais,  mon  père,  monsieur  Théodore  est  noble,  et  m'a  écrit 
qu'il  était  riche.  Son  père  s'appelait  le  chevalier  de  Sommervieux 
avant  la  révolution. 

A  ces  paroles,  monsieur  Guillaume  regarda  sa  terrible  moitié^ 
qui,  en  femme  contrariée,  frappait  le  plancher  du  bout  du  pied  et 
gardait  un  morne  silence.  Elle  évitait  même  de  jeter  ses  yeux  cour- 
roucés sur  Augustine,  et  semblait  laisser  à  monsieur  Guillaume 
toute  la  responsabilité  d'une  affaire  si  grave,  puisque  ses  avis 
n'étaient  pas  écoutés.  Cependant,  malgré  son  flegme  apparent, 
quand  elle  vit  son  mari  prenant  si  doucement  son  parti  sur  une 
catastrophe  qui  n'avait  rien  de  commercial,  elle  s'écria  ;  —  En 
vérité,  monsieur,  vous  êtes  d'une  faiblesse  avec  vos  filles...  mais... 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte  interrompit  tout 
à  coup  la  mercuriale  que  le  vieux  négociant  redoutait  déjà.  En  un 
moment,  madame  Roguin  se  trouva  au  milieu  de  la  chambre,  et, 
regardant  les  trois  acteurs  de  cette  scène  domestique  :  —  Je  sais 
tout,  ma  cousine,  dit-elle  d'un  air  de  protection. 

Madame  Roguin  avait  un  défaut,  celui  de  croire  que  la  femme 
d'un  notaire  de  Paris  pouvait  jouer  le  rôle  d'une  petite  maîtresse. 

—  Je  sais  tout,  répéta-t-elle,  et  je  viens  dans  l'arche  de  Noé, 
comme  la  colombe,  avec  la  branche  d'olivier.  J'ai  lu  cette  allégorie 
dans  le  Génie  du  Christianisme,  dit-elle  en  se  retournant  vers 
madame  Guillaume ,  la  comparaison  doit  vous  plaire ,  ma  cousine. 
Savez-vous,  ajouta-t-elle  en  souriant  à  Augustine,  que  ce  monsieur 
de  Sommervieux  est  un  homme  charmant  ?  11  m'a  donné  ce  matin 
mon  portrait  fait  de  main  de  maître.  Cela  vaut  au  moins  six  mille 
francs. 

A  ces  mots,  elle  frappa  doucement  sur  les  bras  de  monsieur 
Guillaume.  Le  vieux  négociant  ne  put  s'empêcher  de  faire  avec  ses 
lèvres  une  grosse  moue  qui  lui  était  particulière. 

—  Je  connais  beaucoup  monsieur  de  Sommervieux,  reprit  la 
colombe.  Depuis  une  quinzaine  de  jours  il  vient  à  mes  soirées,  il 
en  fait  le  charme.  Il  m'a  conté  toutes  ses  peines  et  m'a  prise  pour 
avocat.  Je  sais  de  ce  matin  qu'il  adore  Augustine,  et  il  l'aura.  Ah! 
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cousine,  n'agitez  pas  ainsi  la  tète  en  signe  de  refus.  Apprenez 
qu'il  sera  créé  baron,  et  qu'il  vient  d'être  nommé  chevalier  de 
la  Légion-d' Honneur  par  l'empereur  lui-même,  au  Salon.  Ro- 
guin  est  devenu  son  notaire  et  connaît  ses  affaires.  Eh  bien! 
monsieur  de  Sommervieux  possède  en  bons  biens  au  soleil  douze 
mille  livres  de  rente.  Savez-vous  que  le  beau-père  d'un  homme 
comme  lui  peut  devenir  quelque  chose,  maire  de  son  arrondisse- 
ment, par  exemple!  N'avez-vous  pas  vu  monsieur  Dupont  être  fait 
comte  de  l'empire  et  sénateur  pour  être  venu,  en  sa  qualité 
de  maire,  complimenter  l'empereur  sur  son  entrée  à  Vienne.  Oh  ! 
ce  mariage-là  se  fera.  Je  l'adore,  moi,  ce  bon  jeune  homme.  Sa 
conduite  envers  Augustine  ne  se  voit  que  dans  les  romans.  Va,  ma 
petite,  tu  seras  heureuse,  et  tout  le  monde  voudrait  être  à  ta  place. 
J'ai  chez  moi,  à  mes  soirées,  madame  la  duchesse  de  Carigliano 
qui  raffole  de  monsieur  de  Sommervieux.  Quelques  méchantes  lan- 
gues disent  qu'elle  ne  vient  chez  moi  que  pour  lui,  comme  si  une 
duchesse  d'hier  était  déplacée  chez  une  Chevrel  dont  la  famille  a 
cent  ans  de  bonne  bourgeoisie, 

—  Augustine,  reprit  madame  Roguin  après  une  petite  pause,  j'ai 
vu  le  portrait.  Dieu!  qu'il  est  beau!  Sais-tu  que  l'empereur  a  voulu 
le  voir?  Il  a  dit  en  riant  au  Vice-Connétable  que  s'il  y  avait 
beaucoup  de  femmes  comme  celle-là  à  sa  cour  pendant  qu'il  y  ve- 
nait tant  de  rois,  il  se  faisait  fort  de  maintenir  toujours  la  paix  en 
I Europe.  Est-ce  flatteur? 

Les  orages  par  lesquels  cciie  juumcc  avait  commencé  devaient 
ressembler  à  ceux  de  la  nature,  en  ramenant  un  temps  calme  et 
serein.  iMadame  Roguin  déploya  tant  de  séductions  dans  ses  dis- 
cours, elle  sut  attaquer  tant  de  cordes  à  la  fois  dans  les  cœurs  secs 
de  monsieur  et  de  madame  Guillaume,  qu'elle  finit  par  en  trouver 
me  dont  elle  tira  parti.  A  cette  singidière  époque,  le  commerce 
i  la  finance  avaient  plus  que  jamais  la  folle  manie  de  s'allier  aux 
rands  seigneurs,  et  les  généraux  de  l'empire  profitèrent  assez  bien 
ie  ces  dispositions.  Monsieur  Guillaume  s'élevait  singulièrement 
contre  celte  déplorable  passion.   Ses  axiomes  favoris  étaient  que, 
pour  trouver  le  bonheur,  une  femme  devait  épouser  un  homme  de 
a  classe  ;  on  était  toujours  tôt  ou  tard  puni  d'avoir  voulu  mon- 
ter trop  haut;  l'amour  résistait  si  peu  aux  tracas   du   ménage, 
qu'il  fallait  trouver  l'un  chez  l'autre  des   quaUtés  bien   solides 
pour  être  lieureux;  il  ne  fallait  pas  que  l'un  des  deux  époux  en 
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sût  plQS  que  l'autre,  parce  qu'on  devait  avant  tout  se  eomprendre; 
un  mari  qui  parlait  grec  et  la  femme  latin,  risquaient  de  mourir 
de  faim.  Il  avait  inventé  cette  espèce  de  proveiiDe.  Il  comparait  les 
mariages  ainsi  faits  à  ces  anciennes  étoffes  de  soie  et  de  laine,  dont 
la  soie  finissait  toujours  par  couper  la  laine.  Cependant,  il  se  trouve 
tant  de  vanité  au  fond  du  cœur  de  l'homme,  que  la  prudence  du 
pilote  qui  gouvernait  si  bien  le  Chat-qui-pelote  succomba  sous 
l'agressive  volubilité  de  madame  Roguin.  La  sévère  madame  Guil- 
laume, la  première,  trouva  dans  l'inclination  de  sa  fille  des  motifs 
pour  déroger  à  ces  principes,  et  pour  consentir  à  recevoir  au  logis 
monsieur  de  Sommervieux,  qu'elle  se  promit  de  soumettre  à  un  ri- 
goureux examen. 

Le  vieux  négociant  alla  trouver  Joseph  Lebas,  et  l'instruisit  de 
l'état  des  choses.  A  six  heures  et  demie,  la  salle  à  manger,  illustrée 
par  le  peintre,  réunit  sous  son  toit  de  verre  madame  et  monsieur 
Roguin,  le  jeune  peintre  et  sa  charmante  Augustine,  Joseph  Lebas 
qui  prenait  son  bonheur  en  patience,  et  mademoiselle  Virginie  dont 
la  migraine  avait  cessé.  Monsieur  et  Madame  Guillaume  virent  en 
perspective  leurs  enfants  établis  et  les  destinées  du  Chat-qui-pelote 
remises  en  des  mains  habiles.  Leur  contentement  fut  au  comble, 
quand,  au  dessert,  Théodore  leur  fit  présent  de  l'étonnant  tableau 
qu'ils  n'avaient  pu  voir,  et  qui  représentait  l'intérieur  de  cette 
\âeille  boutique,  à  laquelle  était  dû  tant  de  bonheur. 

—  C'est-y  gentil!  s'écria  Guillaume.  Dire  qu'on  voulait  donner 
trente  mille  francs  de  cela. 

—  Mais  c'est  qu'on  y  trouve  mes  barbes,  reprit  madame  Guil- 
laume. 

—  Et  ces  étoffes  déphées,  ajouta  Lebas,  on  les  prendrait  avec 
la  main. 

—  Les  draperies  font  toujours  très-bien,  répondit  le  peintre. 
Nous  serions  trop  heureux,  nous  autres  artistes  modernes,  d'at- 
teindre à  la  perfection  de  la  draperie  antique. 

—  Vous  aimez  donc  la  draperie,  s'écria  le  père  Guillaume.  Eh 
bien,  sarpejeu!  touchez  là,  mon  jeune  ami.  Puisque  vous  estimez 
le  commerce,  nous  nous  entendrons.  Eh  !  pourquoi  le  mépriserait- 
on?  Le  monde  a  commencé  par  là,  puisque  Adam  a  vendu  le  pa- 
radis pour  une  pomme.  Ça  n'a  pas  été  une  fameuse  spéculation, 
par  exemple  ! 

F.t  le  vieux  négociant  se  mit  à  éclater  d'un  gi'os  rire  franc  ex- 
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cité  par  le  vin  de  Champagne  qu'il  faisait  circuler  générf'j)s:e - 
ment.  Le  bandeau  qui  couvrait  les  yeux  du  jeune  artiste  lut 
si  épais  qu'il  trouva  ses  futurs  parents  aimables.  Il  ne  dédaigna 
pas  de  les  égayer  par  quelques  charges  de  bon  goût.  Aussi  plut- 
il  généralement  Le  soir,  quand  le  salon  meublé  de  choses  très- 
cossues,  pour  se  seiTir  de  l'expression  de  Guillaume,  fut  désert: 
I>endant  que  madame  Guillaume  s'en  allait  de  table  en  cheminii-, 
de  candélabre  en  flambeau,  soufflant  avec  précipitation  les  bougies, 
le  brave  négociant,  qui  savait  toujours  voir  clair  aussitôt  qu'il 
s'agissait  d'affaires  ou  d'argent,  attira  sa  fille  Augustine  auprès  de 
lui;  puis,  après  l'avoir  prise  sur  ses  genoux,  il  lui  tint  ce  discours  : 

—  3Ia  chère  enfant,  tu  épouseras  ton  Sommervieux,  puisque  m 
le  veux;  permis  à  toi  de  risquer  ton  capital  de  bonheur.  Mais  je  ne 
me  laisse  pas  prendie  à  ces  trente  mille  francs  que  l'on  gagne  à  gâter 
de  bonnes  toiles.  L'argent  qui  vient  si  vite  s'en  va  de  même.  N'ai-je 
pas  entendu  dire  ce  soir  à  ce  jeune  écervelé  que  si  l'argent  était 
rond,  c'était  pour  rouler!  S'il  est  rond  pour  les  gens  prodigues, 
il  est  plat  pour  les  gens  économes  qui  l'empilent  et  l'amassent. 
Or,  mon  enfant,  ce  beau  garçon-là  parle  de  te  donner  des  voi- 
tures, des  diamants?  Il  a  de  l'argent,  qu'il  le  dépense  pour  toi! 
hene  sit  !  Je  n'ai  rien  à  y  voir.  Mais  quant  à  ce  que  je  te  donne, 
je  ne  veux  pas  que  des  écus  si  péniblement  ensachés  s'en  aillent  en 
carrosses  ou  en  colifichets.  Qui  dépense  trop  n'est  jamais  riche. 
Avec  les  cent  mille  écus  de  sa  dot  on  n'achète  pas  encore  tout  Paris. 
Tu  as  beau  avoir  à  recueillir  un  jour  quelques  centaines  de  mille 
francs,  je  le  les  ferai  attendre,  sarpejeu!  le  plus  longtemps  possi- 
ble. J'ai  donc  attiré  ton  prétendu  dans  tin  coin,  et  un  homme  qui  a 
mené  la  faillite  Lecoq  n'a  pas  eu  grande  peine  à  faire  consentir  un 

itiste  à  se  marier  séparé  de  biens  avec  sa  femme.  J'aurai  l'œil  au 
ontrat  pour  bien  faire  stipuler  les  donations  qu'il  se  propose  de 
i'  constituer.  Allons,  mon  enfant,  j'espère  é#c  grand-père,  sar- 
)ejeu  !  je  veux  m'occuper  déjà  de  mes  petits-enfants  :  jure-moi 
donc  ici  de  ne  jamais  rien  signer  en  fait  d'argent  que  par  mon  con- 
si'il;  et  si  j'allais  trouver  trop  tôt  le  pèreChevrel,  jure-moi  de  con- 
bTilter  le  jeune  Lebas,  ton  beau-frère.  Promets-le-moi. 

—  Oui,  mon  père,  je  vous  le  jure. 

A  ces  mois  prononcés  d'une  voix  douce,  le  vieillard  baisa  sa  fille 
aur  les  deux  joues.  Ce  soir-là,  tous  les  amants  dormirent  presque 
aussi  paisiblement  qne  monsieur  et  madame  Guillaume, 


6a  î.    LlVr»E,    SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

Qu'clqiies  mois  après  ce  mémorable  dimanche,  le  maître- antei  de 
Sanit-Leu  fut  témoin  de  deux  mariages  bien  différents.  Augustine 
et  Théodore  s'y  présentèrent  dans  tout  l'éclat  du  bonhem-,  les 
yeux  pleins  d'amour,  parés  de  toilettes  élégantes,  attendus  par 
un  brillant  équipage.  Venue  dans  un  bon  remise  avec  sa  famille, 
Virginie,  donnant  le  bras  à  son  père,  suivait  sa  jeune  sœur 
humblement  et  dans  de  plus  simples  atours,  comme  une  ombre 
R.f^cessaire  aux  harmonies  de  ce  tableau.  Monsieur  Guillaume  s'était 
donné  toutes  les  peines  imaginables  pour  obtenir  à  l'égUse  que  Vir- 
ginie fût  mariée  avant  Augustine;  mais  il  eut  la  douleur  de  voir  le 
haut  et  le  bas  clergé  s'adresser  en  toute  circonstance  à  la  plus  élé- 
gante des  mariées.  Il  entendit  quelques-uns  de  ses  voisins  approu- 
ver singulièrement  le  bon  sens  de  mademoiselle  Virginie,  qui  faisait, 
disaient-ils,  le  mariage  le  plus  solide,  et  restait  fidèle  au  quartier; 
tandis  qu'ils  lancèrent  quelques  brocards  suggérés  par  l'envie  sur 
Augustine  qui  épousait  un  artiste,  un  noble;  ils  ajoutèrent  avec 
une  sorte  d'effroi  que,  si  les  Guillaume  avaient  de  l'ambition,  la 
draperie  était  perdue.  Un  vieux  marchand  d'éventails  ayant  dit  que 
ce  mange- tout-là  l'aurait  bientôt  mise  sur  la  paille,  le  père  Guil- 
laume s'applaudit  in  petto  de  la  prudence  qu'il  avait  mise  dans  la 
rédaction  des  conventions  matrimoniales.  Le  soir,  la  famille  se  sé- 
para après  un  bal  somptueux,  suivi  d'un  de  ces  soupers  plantureux 
dont  le  souvenir  commence  à  se  perdre  dans  la  génération  présente. 
Monsieur  et  madame  Guillaume  restèrent  dans  leur  hôtel  de  la  rue  du 
Colombier  où  la  noce  avait  eu  lieu.  Monsieur  et  madame  Lebas  re- 
tournèrent dans  leur  remise  à  la  vieille  maison  de  la  rue  Saint- 
Denis,  pour  y  diriger  la  nauf  du  Chat-qui-pelote.  L'artiste,  ivre 
de  bonheur,  prit  entre  ses  bras  sa  chère  Augustine,  l'enleva  vive- 
ment quand  leur  coupé  arriva  rue  des  Trois-Frères,  et  la  porta 
dans  son  élégant  appartement. 

La  fougue  de  passion  qui  possédait  Théodore  fit  dévorer  au  jeune 
ménage  près  d'une  année  entière  sans  que  le  tnoindre  nuage  vînt 
altérer  l'azur  du  ciel  sous  lequel  ils  vivaient.  Pour  eux,  l'existence 
n'eut  rien  de  pesant.  Théodore  répandait  sur  chaque  journée 
d'incroyables  fioriture  de  plaisirs.  Il  se  plaisait  à  varier  les  em- 
portements de  la  passion,  par  la  molle  langueur  de  ces  repos 
où  les  âmes  sont  lancées  si  haut  dans  l'extase  qu'elles  semblent  y 
oublier  l'union  corporelle.  Incapable  de  réfléchir,  l'heureuse  Augus- 
tine se  prêtait  à  l'allure  onduleuse  de  son  bonheur.  Elle  ne  croyait 
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js  faire  encore  assez  en  se  livrant  toute  à  l'amour  permis  et 
saûit  du  mariage.  Simple  et  naïve,  elle  ne  connaissait  ni  la  coquet- 
terie (les  refus,  ni  l'empire  qu'une  jeune  demoiselle  du  grand 
f nonde  se  créée  sur  un  mari  par  d'adroits  caprices.  Elle  aimait  trop 
our  calculer  l'avenir,  et  n'imaginait  pas  qu'une  vie  si  délicieuse  pûl 
jamais  cesser.  Heureuse  d'être  alors  tous  les  plaisirs  de  son  mari,  ell<i 
crut  que  cet  inextinguible  amour  serait  toujours  pour  elle  la  plus 
belle  de  toutes  les  parm-es,  comme  son  dévouement  et  son  obéis- 
<mce  seraient  un  éternel  attrait.  Enfin,  la  félicité  de  l'amour  l'a- 
ait  rendue  si  brillante,  que  sa  beauté  lui  inspira  de  l'orgueil  et  lui 
donna  la  conscience  de  pouvoir  toujours  régner  sur  un  homme 
aussi  facile  à  enflammer  que  monsieur  de  Sommervieux.  Ainsi  son 
état  de  femme  ne  lui  apporta  d'autres  enseignements  que  ceux  de 
l'amour.  Au  sein  de  ce  bonheur,  elle  resta  l'ignorante  petite  fille 
qui  vivait  obscurément  rue  Saint-Denis,  et  ne  pensa  poiiii  à 
prendre  les  manières,  l'instruction,  le  ton  du  monde  dans  lequel 
elle  devait  vivre.  Ses  paroles  étant  des  paroles  d'amour,  elle  y  dé- 
ployait bien  une  sorte  de  souplesse  d'esprit  et  une  certaine  déli- 
catesse d'expression;  mais  elle  se  servait  du  langage  commun  à 
toutes  les  femmes  quand  elles  se  trouvent  plongées  dans  une  passion 
qui  semble  être  leur  élément.  Si,  par  hasard,  une  idée  discordante 
avec  celles  de  Théodore  était  exprimée  par  Augustine,  le  jeune 
îrtiste  en  riait  comme  on  rit  des  premières  fautes  que  fait  un 
-uanger,  mais  qui  finissent  par  fatiguer  s'il  ne  se  corrige  pas. 

Cependant,  à  l'expiration  de  cette  année  aussi  charmante  que  ra- 
pide, Sommenicux  sentit  un  matin  la  nécessité  de  reprendre  ses 
travaux  et  ses  habitudes.   Sa  femme  était  enceinte.  Il  revit  ses 
mis.  Pendant  les  longues  souffrances  de  l'année  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  jeune  femme  nourrit  un  enfant,  il  travailla  sans 
doute  avec  ardeur  ;  mais  parfois  il  retourna  chercher  quelques  dis- 
tractions dans  le  grand  monde.  La  maison  où  il  pliait  le  plus  volon- 
■i'-rs  était  celle  de  la  duchesse  de  Carighano  qui  avait  fini  par  attirer 
!ioz  elle  le  célèbre  artiste.  Quand  Augustine  fut  rétablie,  quand 
)n  fils  ne  réclama  plus  ces  soins  assidus  qui  interdisent  à  une  mère 
s  plaisirs  du  monde,  Théodore  en  était  arrivé  à  vouloir  éprouver 
(ite  jouissance  d'amour-propre  que  nous  donne  la  société  quand 
:  ous  y  apparaissons  avec  une  belle  femme,  objet  d'envie  et  d'ad- 
miration. Parcourir  les  salons  en  s'y  montrant  avec  l'éclat  emprunt.'» 
de  la  gloire  de  son  mari,  se  voir  jalousée  par  toutes  les  femmes,  fui 
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pour  Augustine  une  nouvelle  moisson  de  plaisirs  ;  mais  ce  fut  lf> 
dernier  reflet  que  devait  jeter  son  bonheur  conjugal.  Elle  com- 
mença par  offenser  la  vanité  de  son  mari,  quand,  malgré  de  vains 
efforts,  elle  laissa  percer  son  ignorance,  l'impropriété  de  son  lan- 
gage et  l'étroitresse  de  ses  idées.  Le  caractère  de  Sommervieux, 
dompté  pendant  près  de  deux  ans  et  demi  par  les  premiers  em- 
portements de  l'amour,  reprit,  avec  la  tranquillité  d'une  posses- 
jsion  moins  jeune,  sa  pente  et  ses  habitudes  un  moment  détournées 
'de  leur  cours.  La  poésie,  la  peinture  et  les  exquises  jouissances  de 
l'imagination  possèdent  sur  les  esprits  élevés  des  droits  imprescrip- 
tibles. Ces  besoins  d'une  âme  forte  n'avaient  pas  été  trompés  chez 
Théodore  pendant  ces  deux  années,  ils  avaient  trouvé  seulement 
une  pâture  nouvelle.  Quand  les  champs  de  l'amour  furent  parcou- 
rus, quand  l'artiste  eut,  comme  les  enfants,  cueilli  des  roses 
et  des  bluets  avec  une  telle  avidité  qu'il  ne  s'apercevait  pas  que  ses 
mains  ne  pouvaient  plus  les  tenir,  la  scène  changea.  Si  le  peintre 
montrait  à  sa  femme  les  croquis  de  ses  plus  belles  compositions,  il 
l'entendait  s'écrier  comme  eût  fait  le  père  Guillaume  :  —  C'est 
bien  joli  î  son  admiration  sans  chaleur  ne  provenait  pas  d'un 
sentimei.î  consciencieux,  mais  de  la  croyance  sur  parole  de  l'a- 
mcnr.  Augustine  préférait  un  regard  au  plus  beau  tableau.  Le 
seul  sublime  qu'elle  connût  était  celui  du  cœur.  Enfin,  Théodore 
ne  put  se  refuser  h  l'évidence  d'une  vérité  cruelle  :  sa  femme  n'était 
pas  sensible  à  la  poésie,  elle  n'habitait  pas  sa  sphère,  elle  ne  le  sui- 
vait pas  dans  tous  ses  caprices,  dans  ses  improvisations,  dans  ses 
joies,  dans  ses  douleurs;  elJ«.  »narchait  terre  à  terre  dans  le  monde 
réel,  tandis  qu'il  avait  la  tête  dans  les  cieux.  Les  esprits  ordinaires 
ne  peuvent  pas  apprécier  les  souffrances  renaissantes  de  l'être  qui, 
uni  à  un  autre  par  le  plus  intime  de  tous  les  sentiments,  est  obligé 
de  refouler  sans  cesse  les  plus  chères  expansions  de  sa  pensée,  et  de 
faire  rentrer  dans  le  néant  les  images  qu'une  puissance  magique  le 
force  à  créer.  Pour  lui,  ce  supplice  est  d'autant  plus  cruel,  que  le 
sentiment  qu'il  porte  à  son  compagnon  ordonne,  par  sa  première 
loi,  de  ne  jamais  rien  se  dérober  l'un  à  l'autre,  et  de  confondre  les 
effusions  de  la  pensée  aussi  bien  que  les  épanchements  de  l'âme. 
On  ne  trompe  pas  impunément  les  volontés  de  la  nature  :  elle 
est  inexorable  comme  la  Nécessité,  qui,  certes,  est  une  sorte  de 
nature  sociale.  Sommervieux  se  réfugia  dans  le  calme  et  le  si- 
leiice  de  son  atelier,  en  espérant  que  l'habitude  de  vivre  avec  des 
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artistes  pourrait  former  sa  feininc,  et  développerait  en   elle  les  ger- 
mes de  haute  intelligence  engourdis  que  quelques  esprits  supérieurs 
croient  préexistants  chez  tous  les  êtres  ;  mais  Augustine  était  trop 
sincèrement  religieuse  pour  ne  pas  être  effrayée  du  ton  des  artistes. 
Au  premier  dîner  que  donna  Théodore,  elle  entendit  un  jeune 
peintre  disant  avec  cette  enfantine  légèreté  qu'elle  ne  sut  pasrecon- 
uûîU'e  et  qui  absout  une  plaisanterie  de  toute  irréligion  :  —  Mais, 
madame,  votre  paradis  n'est  pas  plus  beau  que  la  Transfiguration 
de  Raphaël?  Eh  !  bien,  je  me  suis  lassé  de  la  regarder.  Augustine 
apporta  donc  dans  cette  société  spirituelle  un  esprit  de  défiance  qui 
n'échappait  à  personne.  Elle  gêna.  Les  artistes  gênés  sont  impi- 
toyables :  ils  fuient  ou  se  moquent.  Madame  Guillaume  avait,  entre 
autres  ridicules,  celui  d'outrer  la  dignité  qui  lui  semblait  l'apanage 
d'une  femme  mariée  ;  et  quoiqu'elle  s'en  fût  souvent   moqué,  Au- 
gustine ne  sut  pas  se  défendre  d'une  légère  imitation  de  la  pruderie 
maicrnclie.  Cette  exagération  de  pudeur,  que  n'évitent  pas  toujours 
s  femmes  vertueuses,  suggéra  quelques  épigrammes  à  coups  de 
nayon  dont  l'innocent  badit  âge  était  de  trop  bon  goût  pour  aue 
SDmuj'.'rvieux  pût  s'en  fâcher.  Ces  plaisanteries  eussent  été  même 
îds  cruelles,  elles  n'étaient  après  tout  que  des  représailles  exer- 
cées îur  lui  par  ses  amb.  Mais  rien  ne  jîouvait  êlre  léger  pour  une 
âwie  qui  recevait  aussi  facilement  que  celle  de  Théodore  des  im- 
resslon  étrangères.  Aussi  éprouva-t-il  insensiblement  une  froideur 
ni  ne  pouvait  aller  qu'en  croissant.  Pour  arriver  au  bonheur  con- 
,  :-îal,  il  faut  gravir  une  montagne  dont  l'étroit  plateau  est  bien  près 
d'un  revers  aussi  rapide  que  glissant,  et  l'amour  du  peintre  le  des- 
cendait. Il  jugea  sa  femme  incapable  d'apprécier  ks  considérations 
morales  qui  justifiaient,  à  ses  propres  yeux,  la  singularité  de  &es 
lanières  envers  elle,  et  se  crut  fort  innocent  en   lui  cachant  des 
;  'Hsées  qu'il  ne  comprenait  pas  et  des  écarts  peu  justiciables  au 
tribunal  d'une  conscience  bourgeoise.  AiTguslii^  se  renferma  dans 
ne  douleur  morne  et  silencieuse.   Ces  sentiments  secrets  mirent 
lire  les  deux  époux  i\n  voile  qui  devait  s'épaissir  de  jour  en  jour. 
^  ins  que  son  mari  manquât  d'égards  envers  elle,  Augustine  ne 
•luvait  s'empêcher  de  innibler  en  le  voyant  réserver  pour  le  monde 
s  trésors  d'esprit  et  de  grfsce  qu'il  venait  jadis  mettre  à  ses  pieds, 
ientôt,  elle  interpréta  fatalement   les  discours  spirituels  qui  se 
enncnt  dan?  le  monde  sur  l'inconstance  des  hommes.  Elle  ne  se 
;  laij^nit  pas,  mais  son  attitude  équivalait  à  des  reproches.   Trois 
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ans  après  son  mariage,  cette  femme  jeune  et  jolie  qui  passait  si 
brillante  clans  son  brillant  équipage,  qui  vivait  dans  une  sphère  de 
gloire  et  de  richesse  enviée  de  tant  de  gens  insouciants  et  incapa- 
bles d'apprécier  justement  les  situations  de  la  vie,  fut  en  proie  à 
de  violents  chagrins.  Ses  couleurs  pâlirent.  Elle  réfléchit,  elle  com- 
para; puis,  le  malheur  lui  déroula  les  premiers  textes  de  l'expé- 
ricncc.  Elle  résolut  de  rester  courageusement  dans  le  cercle  de  ses 
devoirs,  en  espérant  que  cette  conduite  généreuse  lui  ferait  recou- 
Trer  tôt  ou  tard  l'amour  de  son  mari  ;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi, 
duand  Sommervieux,  fatigué  de  travail,  sortait  de  son  atelier, 
Augustine  ne  cachait  pas  si  promptement  son  ouvrage,  que  le 
peintre  ne  pût  apercevoir  sa  femme  raccommodant  avec  toute  la 
minutie  d'une  bonne  ménagère  le  linge  de  la  maison  et  le  sien.  Elle 
fournissait,  avec  générosité,  sans  murmure,  l'argent  nécessaire  aux 
prodigalités  de  son  mari  ;  mais,  dans  le  désir  de  conserver  la  for- 
tune de  son  cher  Théodore,  elle  se  montrait  économe  soit  pour  elle, 
soit  dans  certains  détails  de  l'administration  domestique.  Cette  con- 
duite est  incompatible  avec  le  laisser-aller  des  artistes  qui,  sur  la  fin 
de  leur  carrière,  ont  tant  joui  de  la  vie,  qu'ils  ne  se  demandent  ja- 
mais la  laison  de  leur  ruine.  Il  est  inutile  de  marquer  chacune  des 
dégradations  de  couleur  par  lesquelles  la  teinte  brillante  de  leur  lune 
de  miel  atteignit  h  une  profonde  obscurité.  Un  soir,  la  triste  Augus- 
tine, qui  depuis  longtemps  entendait  son  mari  parler  avec  enthou- 
siasme de  madame  la  duchesse  de  Carigliano,  reçut  d'une  amie 
quelques  avis  méchamment  charitables  sur  la  nature  de  l'attache- 
ment (ju'avait  conçu  Sommervieux  pour  cette  célèbre  coquette  qui 
donnait  le  ton  à  la  cour  impériale.  A  vingt  et  un  ans,  dans  tout  l'é- 
clat de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  Augustine  se  vit  trahie  pour 
une  femme  de  trente-six  ans.  En  se  sentant  malheureuse  au  milicis 
du  monde  et  de  ses  fêtes  désertes  pour  elle,  la  pauvre  petite  ne 
comprit  plus  rien  à  l'admiration  qu'elle  y  excitait,  ni  à  l'envio 
qu'elle  inspirait.  Sa  figure  prit  une  nouvelle  expression.  La  mé- 
lancolie versa  dans  ses  traits  la  douceur  de  la  résignation  et  la  pâ- 
leur d'un  amour  dédaigné.  Elle  ne  tarda  pas  à  être  courtisée  par 
les  hommes  les  plus  séduisants;  mais  elle  resta  solitaire  et  ver- 
tueuse. Quelques  paroles  de  dédain,  échappées  à  son  mari,  lui  don- 
nèrent un  incroyable  désespoir.  Une  lueur  fatale  lui  fit  entrevoir 
les  défauts  de  contact  qui,  par  suite  des  mesquineries  de  son  édu- 
cation ,  empêchaient  l'union  cooQplôte  de  son  âme  avec  celle  de 
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Théodore  :  elle  eut  assez  d'amour  pour  l'absoudre  et  pour  se  con- 
damner. Elle  pleura  des  larmes  de  sang,  et  reconnut  trop  tard  qu'il 
est  des  mésalliances  d'esprits  aussi  bien  que  des  mésalliances  de 
mœure  et  de  rang.  En  songeant  aux  délices  printanières  de  son 
union»  elle  comprit  l'étendue  du  bonheur  passé,  et  convint  en  elle- 
même  qu'une  si  riche  moisson  d'amour  était  une  vie  entière  qui  no 
[)Ouvait  se  payer  que  par  du  malheur.  Cependant  elle  aimait  trop 
sincèrement  pour  perdre  toute  espérance.  Aussi  osa-t-ellc  entre- 
prendre à  vingt  et  un  ans  de  s'instruire  et  de  rendre  son  imagina- 
lion  au  moins  digne  de  celle  qu'elle  admirait. 

—  Si  je  ne  suis  pas  poète,  se  disait-elle,  au  moins  je  compj  eu- 
drai  la  poésie. 

Et  déployant  alors  cette  force  de  volonté,  cette  énergie  que  ics 
femmes  possèdent  toutes  quand  elles  aiment,  madame  de  Sommer- 
\ieux  tenta  de  changer  son  caractère,  ses  mœurs  et  ses  habitudes; 
mais  en  dévorant  des  volumes,  en  apprenant  avec  courage,  elle  ne 
réussit  qu'à  devenir  moins  ignorante.  La  légèreté  de  l'esprit  et  les 
grâces  de  la  conversation  sont  un  don  de  la  nature  ou  le  fruit  d'une 
éducation  commencée  au  berceau.  Elle  pouvait  apprécier  la  musi- 
que, en  jouir,  mais  non  chanter  avec  goût.  Elle  comprit  la  litté- 
rature et  les  beautés  de  la  poésie,  mais  il  était  trop  tard  pour  en 
orner  sa  rebelle  mémoire.  Elle  entendait  avec  plaisir  les  entretiens 
du  monde ,  mais  elle  n'y  fournissait  rien  de  brillant.  Ses  idées  re- 
ligieuses et  ses  préjugés  d'enfance  s'opposèrent  à  la  complète  éman- 
(ijwtion  de  son  intelligence.  Enfin,  il  s'était  glissé  contre  elle,  dans 
l'àmc  de  Théodore,  une  prévention  qu'elle  ne  put  vaincre.  L'ar- 
tiste se  moquait  de  ceux  qui  lui  vantaient  sa  femme,  et  ses  plai- 
santeries étaient  assez  fondées  :  il  imposait  tellement  a  celte  jeunL- 
et  touchante  créature,  qu'en  sa  présence,  ou  en  tête-à-téte,  elle 
•remblaiL  Embarrassée  par  son  trop  grand  désir  de  plaire,  clic 
•  ntait  son  esprit  et  ses  connaissancess  s'évanoair  dans  un  seul  sen- 
timent. La  fidélité  d'Augustine  déplut  même  à  cet  infidèle  mari, 
({ui  semblait  l'engager  à  commettre  des  fautes  en  taxant  sa  vertu 
l'insensibilité.  Augustine  s'eiïorça  en  vain  d'abdiquer  sa  raison,  do 
•'  plier  aux  caprices,  aux  fantaisies  de  son  mari,  et  de  se  vouer  à 
!  egoïsme  de  sa  vanité;  elle  ne  recueillit  pas  le  fruit  de  ses  sacri- 
fices. Peut-être  avaient-ils  tous  deux  laissé  passer  le  moment  où  les 
âmes  peuvent  se  comi)rendre.  Un  jour  le  cœur  trop  sensible  de  la 
jeune  éj)oiise  reçut  un  de  ces  coups  qui  font  si  fortement  plier  lea 


70  I.    LIVRE,    SCÈNES   DE   LA   VIE   PRIVÉE. 

ikns  du  sentiment,  qu'on  peut  les  croire  rompus.  Elle  sMsola. 
Mais  bienlôt  une  fatale  pensée  lui  suggéra  d'aller  chercher  des  con- 
solatî'jiis  et  des  conseils  au  sein  de  sa  famille. 

Un  malin  donc,  elle  se  diriga  vers  la  grotesque  façade  de  l'hum- 
ble et  silencieuse  maison  où  s'était  écoulée  son  enfance.  Elle  sou- 
pira en  revoyant  cette  croisée  d'où,  un  jour,  elle  avait  envoyé  un 
jnemier  baiser  à  celui  qui  répandait  aujourd'hui  sur  sa  vie  autant 
de  gloire  que  de  malheur.  Rien  n'était  change  dans  l'antre  où  se 
1  ajeunissait  cependant  le  commerce  de  la  draperie.  La  sœur  d'xVu- 
«i^ustïue  occupait  au  comptoir  antique  la  place  de  sa  mère.  La  jeune 
affligée  rencontra  son  beau-frère  la  plume  derrière  l'oreille.  Elle 
fut  à  peine  écoutée ,  tant  il  avait  l'air  affairé.  Les  redoutables 
abiLuK  d'un  inventaire  général  se  faisaient  autour  de  lui.  xVussi  la 
quilla-i-il  en  la  priant  d'excuser.  Elle  fut  reçue  assez  froidement 
par  sa  sœur,  qui  lui  manifesta  quelque  rancune.  En  effet.  Au gus- 
tine,  brillante  et  descendant  d'un  joli  équipage,  n'était  jamais  venue 
voir  sa  sœur  qu'en  passant,  La  femme  du  prudent  Lebas  s'imagina 
que  l'argent  était  la  cause  première  de  celte  visite  matinale,  elle 
essaya  de  se  mainlenir  sur  un  ton  de  réserve  qui  fit  sourire  plus 
d'une  fois  Augustine.  La  femme  du  peintre  vit  que,  sauf  les  barbes 
au  bonnet,  sa  mère  avait  trouvé  dans  Virginie  un  successeur  qui  con- 
servait l'antique  honneur  du  Chat-qui-pt-iote.  Au  déjeuner,  elle 
aperçut  dans  le  régime  de  la  maison,  certains  changemenisqui  fai- 
saient honneur  au  bon  sens  de  Joseph  Lebas  :  les  commis  ne  se 
levèrent  pas  au  dessert,  on  leur  laissait  la  faculté  de  p  rler,  et 
l'abondance  de  la  table  annonçait  une  aisanse  sans  luxe.  La  jeune 
élégante  trouva  les  coupons  d'une  loge  aux  Français  où  elle  se 
souvint  d'avoir  vu  sa  sœur  de  loin  en  loin.  Madame  Lebas  avait 
sur  les  épaules  un  cachemire  dont  la  magnificence  attestait  la  gé- 
nérosité avec  laquelle  son  mari  s'occupait  d'elle.  Enfin,  les  deux 
époux  marchaient  avec  leur  siècle.  Augustine  fui  bienlôt  pénétrée 
j  d'attendrissement,  en  reconnaisanî,  pendant  les  deux  tiers  de 
cette  journée,  le  bonheur  égal,  sans  exaltation,  il  est  vrai,  mais 
aussi  sans  orages,  que  goûtait  ce  couple  convenablement  assorti.  Ils 
avaient  accepté  la  vie  comme  une  entreprise  commerciale  où  il  s'agis- 
sait de  faire,  avant  tout,  honneur  à  ses  affaires.  La  femme,  n'ayant 
pas  rencontré  dans  son  mari  un  amour  exeessif,  s'était  appliquée 
à  le  faire  naître.  Insensiblement  amené  à  eslinicr,  à  chérir  Vir- 
ginie, le  temps  que    le  bonheur  mit  à   éclore,  fut,   pour  Josepb 
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Lebas,  et  pour  sa  femme  un  gage  de  durée.  Aussi,  lorsque  la 
plaintive  Augustine  exposa  sa  situation  douloureuse,  eut-elle  à 
essuyer  le  déluge  de  lieux  communs  que  la  morale  de  la  rue  Saint- 
Denis  fournissait  à  sa  sœur. 

—  Le  mal  est  fait,  ma  femme,  dit  Joseph  Lebas,  il  faut  cher- 
cher à  donner  de  bons  conseils  à  notre  sœur.  Puis,  l'habile  négo- 
ciant analysa  lourdement  les  ressources  que  les  lois  et  les  mœurs 
pouvaient  offrir  à  Augustine  pour  sortir  de  cette  crise  ;  il  en  nu- 
méi*ota  pour  ainsi  dire  les  considérations,  les  rangea  par  leur 
force  dans  des  espèces  de  catégories,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
marchandises  de  diverses  qualités;  puis  il  les  mit  en  balance,  les 
pesa,  et  conclut  en  développant  la  nécessité  où  était  sa  belle-sœur 
de  prendre  un  parti  violent  qui  ne  satisfit  point  l'amour  qu'elle 
ressentait  encore  pour  son  mari.  Aussi  ce  sentiment  se  réveilla-t-il 
dans  toute  sa  force  quand  elle  entendit  Joseph  Lebas  parlant  de 
voies  judiciaires.  Elle  remercia  ses  deux  amis,  et  revint  chez  elle 
encore  plus  indécise  qu'elle  ne  l'était  avant  de  les  avoir  consultés. 
Elle  hasarda  de  se  rendre  alors  h  l'antique  hôtel  de  la  rue  du  Co- 
lomt)icr,  dans  le  dessein  de  confier  ses  malheurs  à  sou  père  et  à  sa 
mère.  La  pauvre  petite  femme  ressemblait  à  ces  malades  qui,  ar- 
rivés à  un  état  désespéré,  essayent  de  toutes  les  recettes  et  se  con- 
fient même  aux  remèdes  de  bonne  femme.  Les  deux  vieillards  la 
reçurent  avec  une  effusion  de  sentiment  qui  l'attendrit.  Cette  visite 
leur  apportait  une  distraction  qui,  pour  eux,  valait  un  trésor.  De- 
puis quatre  ans,  ils  marchaient  dans  la  vie  comme  des  navigateurs 
sans  but  et  sans  boussole.  Assis  au  coin  de  leur  feu,  ils  se  racon- 
taient l'un  à  l'autre  tous  les  désastres  du  Maximum,  leurs  anciennes 
acquisitions  de  draps,  la  manière  dont  ils  avaient  évité  les  banque- 
routes, et  surtout  cette  célèbre  faillite  Lecocq,  la  bataille  de  Ma- 
rengo  du  père  Guillaume.  Puis,  quand  ils  avaient  épuisé  les  vieux 
procès,  ils  récapitulaient  les  additions  de  leurs  iwentaires  les  plus 
productifs,  et  se  narraient  encore  les  vieilles  histoires  du  quartier 
Saint-Denis.  A  deux  heures,  le  père  Guillaume  allait  donner  un 
coup  d'œil  à  l'établissement  du  Chat-qui-pelote.  En  revenant  i' 
s'arrêtait  h  toutes  les  boutiques,  autrefois  ses  rivales,  et  dont  let 
jeunes  propriétaires  espéraient  entraîner  le  vieux  négociant  dans 
quelque  escompte  aventureux,  que,  selon  sa  coutume,  il  ne  refu- 
sait jamais  positivement.  Deux  bons  chevaux  normands  mouraient 
de  gras-fondu  dans  l'écurie  de  l'hôtel;  madame  Guillaume  un  s'en 
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servait  que  pour  se  faire  traîner  tous  les  dimanches  à  la  grand'messc 
de  sa  paroisse.  Trois  fois  par  semaine  ce  respectable  couple  tenait 
table  ouvçrie.  Grâce  à  l'influence  de  son  gendre  Sommervieux,  le 
père  Guillaume  avait  été  nommé  membre  du  comité  consultatif 
pour  l'habillement  des  troupes.  Depuis  que  son  mari  s'était  ainsi 
trouvé  placé  haut  dans  l'administration,  madame  Guillaume  avait 
pris  la  détermination  de  représenter.  Leurs  appartements  étaient 
encombrés  de  tant  d'ornements  d'or  et  d'argent,  et  de  meubles 
sans  goût  mais  de  valeur  certaine,  que  la  pièce  la  plus  simple  y 
ressemblait  à  une  chapelle.  L'économie  et  la  prodigalité  semblaient 
se  disputer  dans  chacun  des  accessoires  de  cet  hôtel.  L'on  eût  dit 
que  monsieur  Guillaume  avait  eu  en  vue  de  faire  un  placement 
d'argent  jusque  dans  l'acquisition  d'un  flambeau.  Au  milieu  de  ce 
bazar,  dont  la  richesse  accusait  le  désœuvrement  des  deux  époux, 
le  célèbre  tableau  de  Sommervieux  avait  obtenu  la  place  d'honneur. 
Il  faisait  la  consolation  de  monsieur  et  de  madame  Guillaume  qui 
tournaient  vingt  fois  par  jour  les  yeux  harnachés  de  besicles  vers 
cette  image  de  leur  ancienne  existence,  pour  eux  si  active  et  si 
amusante.  L'aspect  de  cet  hôtel  et  de  ces  appartements  où  tout  avait 
une  senteur  de  vieillesse  et  de  médiocrité,  le  spectacle  donné  par 
ces  deux  êtres  qui  semblaient  échoués  sur  un  rocher  d'or  lom  du 
monde  et  des  idées  qui  font  vivre,  surprirent  Augustine.  Elle  con- 
templait en  ce  moment  la  seconde  partie  du  tableau  dont  le  commen- 
cement l'avait  frappée  chez  Joseph  Lebas,  celui  d'une  vie  agitée 
quoique  sans  mouvement,  espèce  d'existence  mécanique  et  instinc- 
tive semblable  à  celle  des  castors.  Elle  eut  alors  je  ne  sais  quel 
orgueil  de  ses  chagrins,  en  pensant  qu'ils  prenaient  leur  source 
dans  un  bonheur  <Ie  dix-huit  mois  qui  valait  à  ses  yeux  mille  exis- 
tences comme  celle  dont  le  vide  lui  semblait  horrible.  Cepen- 
dant elle  cacha  ce  sentiment  peu  charitable,  et  déplo'ya  pour  ses 
vieux  parenis,  les  grâces  nouvelles  de  son  esprit,  les  coquetteries 
de  tenaresse  que  l'amour  lui  avait  révélées,  et  les  disposa  favora- 
blement à  écouter  ses  doléances  matrimoniales.  Les  vieilles  gens 
ont  un  faible  pour  ces  sortes  de  confidences.  Madame  Guillaume 
voulut  être  instruite  des  plus  légers  détails  de  cette  vie  étrange 
Cfui,  pour  elle,  avait  quelque  chose  de  fabuleux.   Les    voyages 
du  baron  de  La  Houtan,  qu'elle  commençait  toujours  sans  jamais 
les  achever,  ne  lui  apprirent  rien  de  plus  inouï  sur  les  sauvages  du 
Canada. 


LA  MAISOX   DU   CHAT-QLI-PELOTE.  73 

—  Comment,  mon  enfant,  ton  mari  s'enferme  avec  des  femmes 
nues,  et  tu  as  la  simplicité  de  croire  qu'il  les  dessine? 

A  cette  exclamation,  la  grand' mère  posa  ses  lunettes  sur  une  pe- 
tite travailleuse,  secoua  ses  jupons  et  plaça  ses  mains  jointes  sur  ses 
genoux  élevés  par  une  chaufferette,  son  piédestal  favori. 

—  Mais,  ma  mère ,  tous  les  peintres  sont  obligés  d'avoir  des 
modèles. 

—  Il  s'est  bien  gardé  de  nous  dire  tout  cela  quand  il  t'a  demandée 
en  mariage.  Si  je  l'avais  su,  je  n'aurais  pas  donné  ma  fille  à  un 
homme  qui  fait  un  pareil  métier.  La  religion  défend  ces  horreurs- 
ià,  ça  n'est  pas  moral.  A  quelle  heure  nous  disais-tu  donc  qu'il 
rentre  chez  lui  ? 

—  Mais  à  une  heure,  deux  heures... 

Les  deux  époux  se  regardèrent  dans  un  profond  étonnement. 

—  Il  joue  donc?  dit  monsieur  Guillaume.  Il  n'y  avait  que  les 
joueurs  qui,  de  mon  temps,  rentrassent  si  tard. 

Augustine  fit  une  petite  moue  qui  repoussait  cette  accusation. 

—  Il  doit  te  faire  passer  de  cruelles  nuits  à  l'attendre,  reprit 
madame  Guillaume.  Mais,  non,  tu  te  couches,  n'est-ce  pas?  Et 
quand  il  a  perdu,  le  monstre  te  réveille. 

—  Non,  ma  mère,  il  est  au  contraire  quelquefois  très-gai.  Assez 
souvent  même,  quand  il  fait  beau,  il  me  propose  de  me  lever  pour 
aller  dans  les  bois. 

—  Dans  les  bois,  à  ces  heures-là  ?  ïu  as  donc  un  bien  petit  ap- 
partement qu'il  n'a  pas  assez  de  sa  chambre,  de  ses  salons,  et  qu'il 
lui  faille  ainsi  courir  pour. . .  Mais  c'est  pour  t'cnrhumer,  que  le  scé- 
lérat le  propose  ces  parties-là.  Il  veut  se  débarrasser  de  toi.  A-t-on 
jaunis  vu  un  homme  élabh,  qui  a  un  commerce  tranquille,  galoper 
comme  un  loup-garou  ? 

—  Mais,  ma  mère,  vous  ne  comprenez  donc  pas  que,  pour  dé- 
velopper son  talent,  il  a  besoin  d'exaltation^ Il  aime  beaucoup  les 
scènes  qui... 

—  Ah  î  je  lui  en  ferais  de  belles,  des  scènes,  moi,  s'écria  ma- 
dame Guillaume  en  interrompant  sa  fille.  Comment  peux-tu  garder 
des  ménagements  avec  un  homme  pareil  ?  D'abord,  je  n'aime  pas 
cju'il  m  boive  que  de  i'eau.  Ça  n'est  pas  sain.  Pourquoi  montre-t-il 
de  la  répugnance  h  voir  les  femmes  quand  elles  mangent  ?  Quel 
singulier  genre  !  Mais  c'est  un  fou.  Tout  ce  que  tu  nous  en  as  dit 
ii'esl  pas  possible.  \jn  homme  ne  peut  pas  partir  de  sa  maison  sans 


I.    LIVRE,    SCÈKES  DE   LA    VIE  PRIVÉE. 

souffler  mot  et  ne  revenir  que  dix  jours  après.  Il  te  dit  qu'il  a  été 
à  Dieppe  pour  peindre  la  mer.  Est-ce  qu'on  peint  la  mer  ?  lî  te 
lait  des  contes  à  dormir  debout 

Augustine  ouvrit  la  bouche  pour  défendre  son  mari  ;  mais  ma- 
dame Guillaume  lui  imposa  silence  par  un  geste  de  main  auquel  ub 
reste  d'habitude  la  fit  obéir,  et  sa  mère  s'écria  d'un  ton  sec  :  — 
Tiens,  ne  me  parle  pas  de  cet  homme-là  !  il  n'a  jamais  mis  le  pied 
dans  une  église  que  pour  te  voir  et  t'épouser.  Les  gens  sans  reli- 
gion sont  capables  de  tout  Est-ce  que  Guillaume  s'est  jamais  avisé 
de  me  cacher  qpielque  chose,  de  rester  des  trois  jours  sans  me  dire 
ouf;  et  de  babiller  ensuite  comme  une  pie  borgne  ? 

—  Ma  chère  mère,  vous  jugez  trop  sévèrement  les  gens  supé- 
iieurs.  S'ils  avaient  des  idées  semblables  à  celles  des  autres,  ce  ne 
seraient  plus  des  gens  à  talent 

—  Eh  bien  !  que  les  gens  à  talent  restent  chez  eux  et  ne  se  ma- 
rient pas.  Comment  !  un  homme  à  talent  rendra  sa  femme  mal- 
heureuse !  et  parce  qu'il  a  du  talent  ce  sera  bien  ?  Talent,  talent  î 
Il  n'y  a  pas  tant  de-  talent  à  dire  comme  lui  blanc  et  noir  à  toute 
minute,  à  couper  la  parole  aux  gens,  à  battre  du  tambour  chez  soi, 
à  ne  jamais  vous  laisser  savoir  sur  quel  pied  danser,  à  forcer  une 
femme  de  ne  pas  s'amuser  avant  que  les  idées  de  monsieur  ne 
soient  gaies  ;  d'être  triste,  dès  qu'il  est  triste. 

—  Mais,  ma  mère,  le  propre  de  ces  imaginations-là... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  imaginations-là  ?  reprit  madame 
Guillaume  en  interrompant  encore  sa  fille.  Il  en  a  de  belles,  ma 
foi  !  Ou'est-ce  qu'un  homme  auquel  il  prend  tout  à  coup,  sans 
consulter  de  médecin,  la  fantaisie  de  ne  manger  que  des  légumes? 
ijicore,  si  c'était  par  religion,  sa  diète  lui  senirait  à  quelque 
chose  ;  mais  il  n'en  a  pas  plus  qu'un  huguenot  A-t-on  jamais  vu 
un  homme  aimer,  comme  lui,  les  chevaux  plus  qu'il  n'aime  son 
prochain,  se  faire  friser  les  cheveux  comme  un  païen,  coucher  des 
statues  sous  de  la  mousseline,  faire  fermer  ses  fenêtres  le  jour 
pour  travailler  à  la  lampe?  Tiens,  laisse-moi,  s'il  n'était  pas  si 
grossièrement  immoral,  il  serait  bon  à  mettre  aux  Petites-Maisons. 
Consulte  monsieur  Loraux,  le  vicah-e  de  Saint-Sulpice,  demande- 
lui  son  avis  sur  tout  cela,  il  te  dira  que  ton  mari  ne  se  conduit  pas 
comme  un  chrétien... 

—  Oh!  ma  mère  î  pouvez-vous  croire... 

—  Oui,  je  le  crois  !  Tu  Tas  aimé,  lu  n'aperçois  rien  de  ces 
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ctioses-Ij.  Mais,  moi,  vers  les  premiers  temps  de  son  mariage,  je 
ir.e  souviens  de  l'avoir  rencontré  dans  les  Champs-Elysées.  Il  était 

cdcval.  Eh  bien!  il  galopait  par  moment  ventre  à  terre,  et  puis 
I!  s'arrêtait  pour  aller  pas  h  pas.  Je  me  suis  dit  alors  :  —  Voilà  un 
homme  qui  n'a  pas  de  jugement 

—  Ah!  s'écria  monsieur  Guillaume  en  se  frottant  les  mains, 
comme  j'ai  bien  fait  de  t'avoir  mariée  séparée  de  biens  avec  cet 
original-là  î 

Quand  Augustine  eut  l'imprudence  de  raconter  les  griefs  véri- 
tables qu'elle  avait  à  exposer  contre  son  mari,  les  deux  vieillards 
restèrent  muets  d'indignation.  Le  mot  de  divorce  fut  bientôt 
prononcé  par  madame  Guillaume.  Au  mot  de  divorce,  l'inactif  né- 
gociant fut  comme  réveillé.  Stimulé  par  l'amour  qu'il  avait  pour 
sa  fille,  et  aussi  par  l'agitation  qu'un  procès  allait  donner  à  sa  vie 
sans  événements,  le  père  Guillaume  prit  la  parole.  Il  se  mit  à  la 
tête  de  la  demande  en  divorce,  la  dirigea,  plaida  presque,  il  offrit 
à  sa  fille  de  se  charger  de  tous  les  frais,  de  voir  les  juges,  les 
avoués,  les  avocats,  de  remuer  ciel  et  terre.  Madame  de  Sommer- 
vieux,  effrayée,  refusa  les  services  de  son  père,  dit  qu'elle  ne 
voulait  pas  se  séparer  de  son  mari,  dût-elle  être  dix  fois  plus  mal- 
heureuse encore,  et  ne  parla  plus  de  ses  chagrins.  Après  avoir 
été  accablée  par  ses  parents  de  tous  ces  petits  soins  muets  et 
consolateurs  par  lesquels  les  deux  vieiUards  essayèrent  de  la  dé- 
dommager, mais  en  vain,  de  ses  peines  de  cœur,  Augustine  se 
retira  en  sentant  l'impossibilité  de  parvenir  à  faire  bien  juger 
les  hommes  supérieurs  par  des  esprits  faibles.  Elle  apprit  qu'une 
femme  devait  cacher  à  tout  le  monde,  même  à  ses  parents,  des 
malheurs  pour  lesquels  on  rencontre  si  difficilement  des  sympa- 
thies. Les  orages  et  les  souffrances  des  sphères  élevées  ne  peuvent 
être  appréciés  que  par  les  nobles  esprits  qui  les  habitent  En  toute 
chose,  nous  ne  })ouvons  être  jugés  que  par  no^airs. 

La  pauvre  Augustine  se  retrouva  donc  dans  la  froide  atmosphère 
'  •  son  ménage,  livrée  à  l'horreur  de  ses  méditations.  L'étude  n'é- 

it  plus  rien  pour  elle,  puisque  l'étude  ne  lui  avait  pas  rendu  le  cœur 

•  son  mari.  Initiée  aux  secrets  de  ces  âmes  de  feu  mais  privée 
<io  leurs  ressources,  elle  participait  avec  force  à  leurs  peines  sans 
partager  leurs  plaisirs.  Elle  s'était  dégoûtée  du  monde,  qui  lui 
mblait  mesquin  et  petit  devant  les  événements  des  passions.  En- 
iin.  sa  vie  étr.il  iiianqucc.  Un  soir,  elle  fut  frappée  d'une  pensée 
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qui  vint  illuminer  ses  ténébreux  chagrins  comme  un  rayon  céleste. 
Celte  idée  ne  pouvait  sourire  qu'à  un  cœur  aussi  pur,  aussi  ver- 
tueux que  l'était  le  sien.  Elle  résolut  d'aller  chez  la  duchesse  de 
Carigliano,  non  pas  pour  lui  redemander  le  cœur  de  son  mari, 
mais  pour  s'y  instruire  des  artifices  qui  le  lui  avaient  enlevé  ;  mais 
pour  intéresser  à  la  mère  des  enfants  de  son  ami  cette  orgueilleuse 
femme  du  monde;  mais  pour  la  fléchir  et  la  rendre  complice  de 
son  bonheur  à  venir  comme  elle  était  l'instrument  de  son  malheur 
présent. 

Un  jour  donc,  la  timide  Augustine,  armée  d'un  courage  surna- 
turel, monta  en  voiture,  à  deux  heures  après  midi,  pour  essayer 
de  pénétrer  jusqu'au  boudoir  de  la  célèbre  coquette,  qui  n'était 
jamais  visible  avant  cette  heure-là.  Madame  de  Sommervieux  ne 
connaissait  pas  encore  les  antiques  et  somptueux  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Quand  elle  parcourut  ces  vestibules  majes- 
tueux, ces  escahers  grandioses,  ces  salc<is  immenses  ornés  de  fleurs 
malgré  les  rigueurs  de  l'hiver,  et  décorés  avec  ce  goût  particulier 
aux  femmes  qui  sont  nées  dains  l'opulence  ou  avec  les  habitudes 
distinguées  de  l'aristocratie,  Augustine  eut  un  afl"reux  serrement  de 
cœur.  Elle  envia  les  secrets  de  cette  élégance  de  laquelle  elle  n'avait 
jamais  eu  l'idée.  Elle  respira  un  air  de  grandeur  qui  lui  exphqua 
l'attrait  de  cette  maison  pour  son  mari.  Quand  elle  parvint  aux 
petits  appartements  de  la  duchesse,  elle  éprouva  de  la  jalousie  et 
une  sorte  de  désespoir,  en  y  admirant  la  voluptueuse  disposition 
des  meubles,  des  draperies  et  des  étoffes  tendues.  Là  le  désordre 
était  une  grâce,  là  le  luxe  affectait  une  espèce  de  dédain  pour  la 
richesse.  Les  parfums  répandus  dans  cette  douce  atmosphère  flat- 
taient l'odorat  sans  l'offenser.  Les  accessoires  de  l'appartement 
s'harmoniaient  avec  une  vue  ménagée  par  des  glaces  sans  tain  sur 
les  pelouses  d'un  jardin  planté  d'arbres  verts.  Tout  était  séduction, 
et  le  calcul  ne  s'y  sentait  point.  Le  génie  de  la  maîtresse  de  ces 
appartements  respirait  tout  entier  dans  le  salon  ou  attendait  Augus- 
tine. Elle  tâcha  d'y  deviner  le  caractère  de  sa  rivale  par  l'aspect  des 
objets  épars  ;  mais  il  y  avait  là  quelque  chose  d'impénétrable  dans 
le  désordre  comme  dans  la  symétrie,  et  pour  la  simple  Augustine 
ce  fut  lettres  closes.  Tout  ce  qu'elle  y  put  voir,  c'est  que  la  du- 
chesse était  une  femme  si^)érieure  en  tant  que  femme.  Elle  eut 
aiore  une  pensée  douloureuse. 

—  Hélas!  serait-il  vrai,  se  dit-elle,  qu'un  cœur  aimant  etsiinpla 
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ne  suffit  pas  à  un  artiste;  et  pour  balancer  le  poids  de  ces  âmes 
fortes,  faut-il  les  unir  à  des  âmes  féminines  dont  la  puissance  soit 
pareille  à  la  leur?  Si  j'avais  été  élevée  comme  cette  sirène,  au  moins 
nos  armes  eussent  été  égales  au  moment  de  la  lutte. 

—  Mais  je  n'y  suis  pas!  Ces  mots  secs  et  brefs,  quoique  pro- 
noncés à  voix  basse  dans  le  boudoir  voisin,  furent  entendus  pal 
Augustine,  dont  le  cœur  palpita. 

—  Cette  dame  est  là,  répliqua  la  femme  de  chambre. 

—  Vous  êtes  folle,  faites  donc  entrer  !  répondit  la  duchesse  dont 
la  voix  devenue  douce  avait  pris  l'accent  affectueux  de  la  politesse. 
Évidemment,  elle  désirait  alors  être  entendue. 

Augustine  s'avança  timidement.  Au  fond  de  ce  frais  boudoir 
elle  vit  la  duchesse  voluptueusement  couchée  sur  une  ottomane 
en  velours  vert  placée  au  centre  d'une  espèce  de  demi-cercle 
dessiné  par  les  plis  moelleux  d'une  mousseline  tendue  sur  un 
fond  jaune.  Des  ornements  de  bronze  doré,  disposés  avec  un 
goût  exquis,  rehaussaient  encore  cette  espèce  de  dais  sous  lequel 
la  duchesse  était  posée  comme  une  statue  antique.  La  couleur 
foncée  du  velours  ne  lui  laissait  perdre  aucun  moyen  de  séduc- 
tion. Un  demi-jour,  ami  de  sa  beauté,  semblait  être  plutôt  un 
reflet  qu'une  lumière.  Quelques  fleurs  rares  élevaient  leurs  têtes 
embaumées  au-dessus  des  vases  de  Sèvres  les  plus  riches.  Au 
moment  où  ce  tableau  s'offrit  aux  yeux  d' Augustine  étonnée,  elle 
avait  marché  si  doucement,  qu'elle  put  surprendre  un  regard  de 
l'enchanteresse.  Ce  regard  semblait  dire  à  une  personne  que  la 
l>mme  du  peintre  n'aperçut  pas  d'abord  :  —  Restez,  vous  allez 
voir  une  jolie  femme,  et  vous  me  rendrez  sa  visite  moins  en- 
nuyeuse. 

A  l'aspect  d'Augustine^  la  duchesse  se  leva  et  la  fit  asseoir  au- 
près d'elle. 

—  A  quoi  dois-je  le  bonheur  de  cette  visite,  madame?  dit-elle 
avec  un  sourire  plein  de  grâces. 

—  Pourquoi  tant  de  fausseté?  pensa  Augustine  qui  ne  répondit 
que  par  une  inclination  de  tête. 

Ce  silence  était  commandé.  La  jeune  femme  voyait  devant  elle 
un  témoin  de  trop  à  cette  scène.  Ce  personnage  était,  de  tous  les 
colonels  de  l'armée,  le  plus  jeune,  le  plus  élégant  et  le  mieux 
fait.  Son  costume  demi-bourgeois  faisait  ressortir  les  grâces  de  sa 
personne.   Sa  figure  pleine  de  vie,  de  jeunesse,  et  déjà  fort  ex- 


78  I.    LIVRE,    SCENES  DE  LA   VIE   PRIVÉE. 

prcssive,  était  encore  animée  par  de  petites  mousiaciies  relevées  en 
pointe  et  noires  comme  du  jais,  par  une  impériale  bien  fournie, 
par  des  favoris  soigneusement  peignés  et  par  une  forêt  de  cheveux 
noii-s  assez  en  désordre.  Il  badinait  avec  une  cravache,  en  mani- 
festant une  aisance  et  une  liberté  qui  seyaient  à  l'air  satisfait  de  sa 
physionomie  ainsi  qu'à  la  recherche  de  sa  toilette.  Les  rubans  atta- 
chés à  sa  boutonnière  étaient  noués  avec  dédain,  et  il  paraissait 
bien  plus  vain  de  sa  jolie  tournure  que  de  son  courage.  Augustine 
regarda  la  duchesse  de  Carigliano  en  lui  montrant  le  colonel  par  un 
coup  d'œil  dont  toutes  les  prières  furent  comprises. 

—  Eh  bien,  adieu,  monsieur  d'Aiglemont,  nous  nous  retrouve- 
rons au  bois  de  Boulogne. 

Ces  mots  furent  prononcés  par  la  sirène  comme  s'ils  étaient  le 
résultat  d'une  stipulation  antérieure  à  l'arrivée  d'Augustine;  elle 
les  accompagna  d'un  regard  menaçant  que  l'officier  méritait  peut- 
être  pour  l'admiration  qu'il  témoignait  en  contemplant  la  modeste 
Heur  qui  contrastait  si  bien  avec  l'orgueilleuse  duchesse.  Le  jeune 
fat  s'inclina  en  silence,  tourna  sur  les  talons  de  ses  bottes,  et  s'é- 
lança gracieusement  hors  du  boudoir.  En  ce  moment,  Augustine, 
épiant  sa  rivale  qui  semblait  suivre  des  yeux  le  brillant  officier, 
surprit  dans  ce  regard  un  sentiment  dont  les  fugitives  expressions 
sont  connues  de  toutes  les  femmes.  Elle  songea  avec  la  douleur 
la  plus  profonde  que  sa  visite  allait  être  inutile  :  cette  artificieuse 
duchesse  était  trop  avide  d'hommages  pour  ne  pas  avoir  le  cœur 
sans  pitié. 

—  Madame,  dit  Augustine  d'une  voix  entrecoupée,  la  démarche 
que  je  fais  en  ce  moment  auprès  de  vous  va  vous  sembler  bien  sin- 
guhère;  mais  le  désespoir  a  sa  fohe,  et  doit  faire  tout  excuser.  Je 
m'explique  trop  bien  pourquoi  Théodore  préfère  votre  maison  à 
toute  autre,  et  pourquoi  votre  esprit  exerce  tant  d'empire  sur 
lui.  Hélas!  je  n'ai  qu'à  rentrer  en  moi-même  pour  en  trouver  des 
raisons  plus  que  suffisantes.  Maisj'adore  mon  mari,  madame.  Deux- 
ans  de  larmes  n'ont  point  effacé  son  image  de  mon  cœur,  quoicpic 
j'aie  perdu  le  sien.  Dans  ma  folie,  j'ai  osé  concevoir  l'idée  de  lutter 
a\ec  vous;  et  je  viens  à  vous,  vous  demander  par  quels  moyens  je 
puis  triompher  de  vous-même.  Oh,  madame  !  s'écria  la  jeune 
femipe  en  saisissant  avec  ardeur  la  main  de  sa  rivale,  qui  la  lui  laissa 
prendre,  je  ne  prierai  jamais  Dieu  pour  mon  propre  bonheur  avec 
autant  de  ferveur  que  je  l'implorerais  pour  le  vôtre,  si  vous  m'ai- 
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diez  îi  reconquérir,  je  ne  dirai  pas  l'amour,  mais  la  tendresse  de 
Sommervieux.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous.  Ah!  dites-moi 
comment  vous  avez  pu  lui  plaire  et  lui  faire  oublier  les  premiers 
jours  de... 

A  ces  mots,  Augustine,  suffoquée  par  des  sanglots  mal  contenus, 
fut  obligée  de  s'ariéter.  Honteuse  de  sa  faiblesse,  elle  cacha  sois 
visage  dans  un  mouchoir  qu'elle  inonda  de  ses  larmes. 

—  Êtes-vous  donc  enfant,  ma  chère  petite  belle  !  dit  la  duchesse, 
qui,  séduite  par  la  nouveauté  de  cette  scène  et  attendrie  malgré 
elle  en  recevant  l'hommage  que  lui  rendait  la  plus  parfaite  vertu  qui 
fût  peut-être  à  Paris,  prit  le  mouchoir  de  la  jeune  femme  et  se  mit 
à  lui  essuyer  elle-même  les  yeux  en  la  flattant  par  quelques  mono- 
syllabes murmurés  avec  une  gracieuse  pitié. 

Après  un  moment  de  silence,  la  coquette,  emprisonnant  les  jolies 
mains  de  la  pauvre  Augustine  entre  les  siennes  qui  avaient  un  rare 
caractère  de  beauté  noble  et  de  puissance,  lui  dit  d'une  voix  douce 
et  affectueuse  :  —  Pour  premier  avis,  je  vous  conseillerai  de  ne 
[fas  pleurer  ainsi,  les  larmes  enlaidissent.  Il  faut  savoir  pren- 
dre son  parti  sur  les  chagrins;  ils  rendent  malade,  et  l'amour  ne 
reste  pas  longtemps  sur  un  lit  de  douleur.  La  mélancolie  donne 
bien  d'abord  une  certaine  grâce  qui  plaît,  mais  elle  finit  par  allon- 
ger les  traits  et  flétrir  la  plus  ravissante  de  toutes  les  figures.  En- 
suite, nos  tyrans  ont  l'amour-propre  de  vouloir  que  leurs  esclaves 
soient  toujours  gaies. 

—  Ah,  madame!  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  sentir! 
Comment  peut-on,  sans  éprouver  mille  morts,  voir  terne,  déco- 
lorée, indifférente,  une  figure  qui  jadis  rayonnait  d'amour  et  de 
joie?  Ah!  je  ne  sais  pas  commander  à  mon  cœur. 

—  Tant  pis,  chère  belle;  mais  je  crois  déjà  savoir  toute  votre 
histoire.  D'abord,  imaginez-vous  bien  que  si  votre  mari  vous  a  été 
infidèle,  je  ne  suis  pas  sa  comphce.  Si  j'ai  tenu  à  l'avoir  dans  moi 
salon,  c'est,  je  l'avouerai,  par  amour-propre:  il  était  célèbre  et 
n'allait  nulle  part.  Je  vous  aime  déjà  trop  pour  vous  dire  toutc:> 
les  folies  qu'il  a  faites  pour  moi.  Je  ne  vous  en  révélerai  qu'une 
seule,  parce  qu'elle  nous  servira  peut-être  à  vous  le  ramener  et  à 
le  punir  de  l'audace  qu'il  met  dans  ses  procédés  avec  moi.  Il  finirait 
par  me  compromettre.  Je  connais  trop  le  monde ,  ma  chère ,  pour 
▼onioir  me  mettre  à  la  discrétion  d'un  homme  trop  supérieur.  Sa- 
chez qu'il  faut  se  laisser  faire  la  cour  par  eux,  mais  les  épouser  î 
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c'est  une  faute.  Nous  autres  femmes,  nous  devons  admirer  les 
hommes  de  génie,  en  jouir  comme  d'un  spectacle,  mais  vivre  avec 
eux  !  jamais.  Fi  donc  !  c'est  vouloir  prendre  plaisir  à  regarder  les 
machines  de  l'Opéra,  au  lieu  de  rester  dans  une  loge,  h  y  savourer 
ses  brillantes  illusions.  Mais  chez  vous,  ma  pauvre  enfant,  le  mal 
est  arrivé,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  il  faut  essayer  de  vous  armer 
contre  la  tyrannie. 

—  Ah,  madame!  avant  d'entrer  ici,  en  vous  y  voyant,  j'ai  déjà 
reconnu  quelques  artifices  que  je  ne  soupçonnais  pas. 

—  Eh  bien,  venez  me  voir  quelquefois,  et  vous  ne  serez  pas 
long-temps  sans  posséder  la  science  de  ces  bagatelles,  d'ailleurs  assez 
importantes.  Les  choses  extérieures  sont,  pour  les  sots,  la  moitié 
de  la  vie;  et  pour  cela,  plus  d'un  homme  de  talent  se  trouve  un 
sot  malgré  tout  son  esprit.  Mais  je  gage  que  vous  n'avez  jamais  rien 
su  refuser  à  Théodore? 

- —  Le  moyen,  madame,  do  refuser  quelque  chose  à  celui  qu'on 
aime  !  ^ 

—  Pauvre  innocente,  je  vous  adorerais  pour  votre  niaiserie.  Sa- 
chez donc  que  plus  nous  aimons,  moins  nous  devons  laisser  aper- 
cevoir h  un  homme,  surtout  à  un  mari,  l'étendue  de  notre  pas- 
sion. C'est  celui  qui  aime  le  plus  qui  est  tyrannisé,  et,  qui  pis  est, 
délaissé  tôt  ou  tard.  Celui  qui  veut  régner,  doit... 

—  Comment,  madame!  faudra-t-il  donc  dissimuler,  calculer, 
devenir  fausse,  se  faire  un  caractère  artificiel  et  pour  toujours? 
Oh!  comment  peut-on  vivre  ainsi?  Est-ce  que  vous  pouvez... 

Elle  hésita,  la  duchesse  sourit. 

—  Ma  chère,  reprit  la  grande  dame  d'une  voix  grave,  le  bonheur 
conjugal  a  été  de  tout  temps  une  spéculation,  une  affaire  qui  de- 
mande une  attention  particulière.  Si  vous  continuez  à  parler  pas- 
sion quand  je  vous  parle  mariage,  nous  ne  nous  entendrons  bientôt 
plus.  Écoutez-moi ,  continua-t-elle  en  prenant  le  ton  d'une  con- 
fidence. J'ai  été  h  môme  de  voir  quelques-uns  des  hommes  supé- 
rieurs de  notre  épocjue.  Ceux  qui  se  sont  mariés  ont,  à  quelques 
exceptions  près,  épousé  des  femmes  nulles.  Eh  bien  !  ces  femmes- 
là  les  gouvernaient,  comme  l'empereur  nous  gouverne,  et  étaient, 
sinon  aimées,  du  moins  respectées  pareux.  J'aime  assez  les  secrets, 
Gurtouî  ceux  qui  nous  concernent,  pour  m'ètre  amusée  à  chercher 
je  met  de  cette  énigme.  Eh  bien,  mon  ange  !  ces  bonnes  femmes 
avaient  le  talent  d'analyser  le  caractère  de  leurs  maris.  Sans  s'épou- 
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vanter  coaime  vous  de  leurs  supériorités,  elles  avaient  adroitement 
remarqué  les  qualités  qui  leur  manquaient.  Soit  qu'elles  possé- 
dassent ces  qualités,  ou  qu'elles  feignissent  de  les  avoir,  elles  trou- 
vaient moyen  d'en  faire  un  si  grand  étalage  aux  yeux  de  leurs  maris 
qu'elles  finissaient  par  leur  imposer.  Enfin,  apprenez  encore  que 
ces  âmes  qui  paraissent  si  grandes  ont  toutes  un  petit  grain  de  folie 
que  nous  devons  savoir  exploiter.  En  prenant  la  ferme  volonté  de 
les  dominer,  en  ne  s'écartant  jamais  de  ce  but ,  en  y  rapportant 
toutes  nos  actions,  nos  idées,  nos  coquetteries,  nous  maîtrisons  ces 
esprits  éminemment  capricieux  qui,  par  la  mobilitt  même  de  leurs 
pensées,  nous  donnent  les  moyens  de  les  influencer. 

—  Oh  ciel  !  s'écria  la  jeune  femme  épouvantée ,  voilà  donc  la  vie. 
C'est  un  combat 

—  Où  il  faut  toujours  menacer,  reprit  la  duchesse  en  riant. 
Notre  pouvoir  est  tout  factice.  Aussi  ne  faut-il  jamais  se  laisser  mé- 
priser par  un  homme;  on  ne  se  relève  d'une  pareille  chute  que 
par  des  manœuvres  odieuses.  Venez ,  ajouta-t-elle ,  je  vais  vous 
donner  un  moyen  de  mettre  votre  mari  à  la  chaîne. 

Elle  se  leva ,  pour  guider  en  souriant  la  jeune  et  innocente  ap- 
prentie des  ruses  conjugales  à  travers  le  dédale  de  son  petit  palais. 
Elles  arrivèrent  toutes  deux  à  un  escalier  dérobé  qui  communiquait 
aux  appartements  de  réception.  Quand  la  duchesse  tourna  le  secret 
de  la  porte,  elle  s'arrêta,  regarda  Augustine  avec  un  air  inimitable 
de  finesse  et  de  grâce  :  —  Tenez,  le  duc  de  Garigliano  m'adore  ! 
eh  bien ,  il  n'ose  pas  entrer  par  cette  porte  sans  ma  permission. 
Et  c'est  un  homme  qui  a  l'habitude  de  commander  à  des  milliers 
de  soldats.  Il  sait  affronter  les  batteries ,  mais  devant  moi  !  il  a 
peur. 

Augustine  soupira.  Elles  parvinrent  à  une  somptueuse  galerie  où 
ia  femme  du  peintre  fut  amenée  par  la  duchesse  devant  le  portrait 
ne  Théodore  avait  fait  de  mademoiselle  Guillaume.  A  cet  aspect, 
Augustine  jeta  un  cri. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  plus  chez  moi,  dit-elle,  mais. . .  ici  ! 

—  iMa  chère,  je  ne  l'ai  exigé  que  pour  voir  jusqu'à  quel  degré 
lie  bêtise  un  homme  de  génie  peut  atteindre.  Tôt  ou  tard  ,  il  vous 
aurait  été  rendu  par  moi  ;  mais  je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir  de 
voir  ici  l'original  devant  la  copie.  Pendant  que  nous  allons  achever 
notre  conversation ,  je  le  ferai  porter  dans  votre  voiture.  Si ,  ar- 
mée de  ce  talisman ,  vous  n'êtes  pas  maîtresse  de  votre  mari  pcn- 
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dant  cent  ans ,  vons  n'êtes  pas  une  femme ,  et  vous  mériterez 
votre  sort  ! 

Augustine  baisa  la  main  de  la  duchesse  ,  qui  la  pressa  sur  son 
cœur  et  l'embrassa  avec  une  tendresse  d'autant  plus  vive  qu'elle 
devait  être  oubliée  le  lendemain.  Cette  scène  aurait  peut-être  à  ja- 
mais ruiné  la  candeur  et  la  pureté  d'une  femme  moins  vertueuse 
qu' Augustine,  à  qui  les  secrets  révélés  par  la  duchesse  pouvaient  être 
également  salutaires  et  funestes.  La  politique  astucieuse  des  hautes 
sphères  sociales  ne  convenait  pas  plus  à  Augustine  que  l'étroite 
raison  de  Joseph  Lebas ,  ou  que  la  niaise  morale  de  madame  Guil- 
laume. Étrange  effet  des  fausses  positions  où  nous  jettent  les  moin- 
dres contresens  commis  dans  la  vie  !  Augustine  ressemblait  alors* 
à  un  pâtre  des  Alpes  surpris  par  une  avalanche  :  s'il  hésite,  ou  s'il 
veut  écouter  les  cris  de  ses  compagnons  ,  le  plus  souvent  il  périt 
Dans  ces  grandes  crises,  le  cœur  se  brise  ou  se  bronze. 

Madame  de  Sommervieux  revint  chez  elle  en  proie  à  une  agi- 
tation qu'il  serait  difficile  de  décrire.  Sa  conversation  avec  la  du- 
chesse de  Garigliano  éveillait  une  foule  d'idées  contradictoires 
dans  son  esprit.  Elle  était  comme  les  moutons  de  la  fable ,  pleine 
de  courage  en  l'absence  du  loup.  Elle  se  haranguait  elle-même  et 
se  traçait  d'admirables  plans  de  conduite  ;  elle  concevait  mille  stra- 
tagèmes de  coquetterie  ;  elle  parlait  même  à  son  mari ,  retrouvant , 
loin  de  lui,  toutes  les  ressources  de  cette  éloquence  vraie  qui 
n'abandonne  jamais  les  femmes  ;  puis ,  en  songeant  au  regard 
fixe  et  clair  de  Théodore ,  elle  tremblait  déjà.  Quand  elle  de- 
manda si  monsieur  était  chez  lui,  la  voix  lui  manqua.  En  ap- 
prenant qu'il  ne  reviendrait  pas  dîner,  elle  éprouva  un  mouve- 
ment de  joie  inexplicable.  Semblable  au  criminel  qui  se  pourvoit 
en  cassation  contre  son  arrêt  de  mort,  un  délai,  quelque  court 
c[u'il  pût  être ,  lui  semblait  une  vie  entière.  Elle  plaça  le  portrait 
dans  sa  chambre,  et  attendit  son  mari  en  se  livrant  à  toutes  les 
angoisses  de  l'espérance.  Elle  pressentait  trop  bien  que  cette  ten- 
tative allait  décider  de  tout  son  avenir,  pour  ne  pas  frissonner 
à  toute  espèce  de  bruit,  même  au  murmure  de  sa  pendule  qui 
semblait  appesantir  ses  terreurs  en  les  lui  mesurant.  Elle  tâcha  de 
tromper  le  temps  par  mille  artifices.  Elle  eut  l'idée  de  faire  une 
toilette  qui  la  rendit  semblable  en  tout  point  au  portrait.  Puis , 
connaissant  le  caractère  inquiet  de  son  mari,  elle  fit  éclairer  son 
appartement  d'une  manière  inusitée,  certaine  qu'en  rentra  m  la 
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curiosité  l'amènerait  chez  elle.  Minuit  sonna ,  quand ,  au  cri  du 
jockei ,  la  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit.  La  voiture  du  peintre  roula  sur 
le  pavé  de  la  cour  silencieuse. 

—  Que  signifie  cette  illumination  ?  demanda  Théodore  d'une  voix 
joyeuse  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

Augustine  saisit  avec  adresse  un  moment  si  favorable ,  elle  s'é- 
lança au  cou  de  son  mari  et  lui  montra  le  portrait.  L'artiste  resta 
immobile  comme  un  rocher.  Ses  yeux  se  dirigèrent  alternativement 
sur  Augustine  et  sur  la  toilette  accusatrice.  La  timide  épouse,  demi- 
morte,  épiait  le  front  changeant ,  le  front  terrible  de  son  mari.  Elle 
en  vit  par  degrés  les  rides  expressives  s'amonceler  comme  des 
nuages  ;  puis  ,  elle  crut  sentir  son  sang  se  figer  dans  ses  veines , 
quand,  par  un  regard  flamboyant  et  d'une  voix  profondément 
sourde ,  elle  fut  interrogée. 

—  Où  avez-vous  trouvé  ce  tableau  1 

—  La  duchesse  de  Carigliano  me  l'a  rendu. 

—  Vous  le  lui  avez  demandé  ? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  chez  elle. 

La  douceur  ou  plutôt  la  mélodie  enchanteresse  de  la  voix  de  cet 
ange  eût  attendri  des  Cannibales,  mais  non  un  artiste  en  proie  aux 
tortures  de  la  vanité  blessée. 

—  Cela  est  digne  d'elle ,  s'écria  l'artiste  d'une  voix  tonnante.  Je 
me  vengerai  !  dit-il  en  se  promenant  à  grands  pas.  Elle  en  mourra 
de  honte  :  je  la  peindrai  !  oui ,  je  la  représenterai  sous  les  traits  de 
Messaline  sortant  à  la  nuit  du  palais  de  Claude. 

—  Théodore  !  dit  une  voix  mourante. 

—  Je  la  tuerai. 

—  Mon  ami  ! 

—  Elle  aime  ce  petit  colonel  de  cavalerie ,  parce  qu'il  monte  bien 
à  cheval. . . 

—  Théodore  !  • 

—  Eh  !  laissez  -  moi ,  dit  le  peintre  à  sa  femme  avec  un  son  de 
Toix  qui  ressemblait  presque  à  un  rugissement. 

Il  serait  odieux  de  peindre  toute  cette  scène  à  la  fin  de  laquelle 
l'ivresse  de  la  colère  suggéra  à  l'artiste  des  paroles  et  des  actes 
qu'une  femme,  moins  jeune  qu' Augustine ,  aurait  attribués  à  la 
démence. 

Sur  les  huit  heures  du  matin,  le  lendemain,  madame  Guillaume 
sui-prit  sa  fille  pâle ,  les  yeux  rouges ,  la  coiffure  en  désordre  ,  tenant 


8.^i  I.    LIVRE,    SCÈNES   DE  LA   VIE   PRIVÉE. 

à  la  main  un  mouchoir  trempé  de  pleurs ,  contemplant  sur  le  par- 
quet les  fragments  épars  d'une  toilette  déchirée  et  les  morceaux  d'ua 
grand  cadre  doré  mis  en  pièce.  Augustine ,  que  la  douleur  rendait 
presque  insensible,  montra  ces  débris  par  un  geste  empreint  de 
désespoir. 

—  Et  voilà  peut-être  une  grande  perte ,  s'écria  la  vieille  régente 
du  Chat -qui -pelote.  Il  était  ressemblant,  c'est  vrai;  mais  j'ai  ap- 
pris qu'il  y  a  sur  le  boulevard  un  homme  qui  fait  des  portraits 
charmants  pour  cinquante  écus. 

—  Ah ,  ma  mère  ! 

—  Pauvre  petite ,  tu  as  bien  raison  !  répondit  madame  Guillaume 
qui  méconnut  l'expression  du  regard  que  lui  jeta  sa  fille.  Va,  mon 
enfant ,  l'on  n'est  jamais  si  tendrement  aimé  que  par  sa  mère.  Ma 
mignonne ,  je  devme  tout  ;  mais  viens  me  confier  tes  chagrins ,  je 
te  consolerai.  Ne  t'ai-je  pas  déjà  dit  que  cet  homme-là  était  un 
luu  !  Ta  femme  de  chambre  m'a  conté  de  belles  choses. . .  Mais  c'est 
donc  un  véritable  monstre  ! 

Augustine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  pâhes ,  comme  pour  im- 
plorer de  sa  mère  un  moment  de  silence.  Pendant  cette  terrible 
nuit ,  le  malheur  lui  avait  fait  trouver  cette  patiente  résignation 
qui ,  chez  les  mères  et  chez  les  femmes  aimantes ,  surpasse ,  dans 
ses  effets ,  l'énergie  humaine  et  révèle  peut  -  être  dans  le  cœur  des 
femmes  l'existence  de  certaines  cordes  que  Dieu  a  refusées  à 
l'homme. 

Une  inscription  gravée  sur  un  cippe  du  cimetière  Montmartre 
indiquait  que  madame  de  Sommervieux  était  morte  à  vingt-sept 
ans.  Un  poète ,  ami  de  cette  timide  créature,  voyait,  dans  les  sim- 
ples lignes  de  son  épitaphe,  la  dernière  scène  d'un  drame.  Chaque 
année ,  au  jour  solennel  du  2  novembre  ,  il  ne  passait  jamais  de- 
vant ce  jeune  marbre  sans  se  demander  s'il  ne  fallait  pas  des  femmes 
plus  fortes  que  ne  l'était  Augustine  pour  les  puissantes  étreintes 
du  génie. 

—  Les  humbles  et  modestes  fleurs ,  édoses  dans  les  vallées, 
meurent  peut-être,  se  disait-il,  quand  elles  sont  transplantées  trop 
près  des  cieux ,  aux  régions  où  se  ferment  les  orages ,  où  le  soleil 
est  brûlant. 


Maffliers;  octobre  4829. 
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Invariable  dans  sa  relig:ioîi  aristocratique,  Monsieur  de  Fontaim: 
en  avait  aveuglément  suivi  les  maximes. 


(LL  BAL  DL  ^CLAIX. 


LE   BAL    DE   SCEAUX 


A  HENRI    DE    BALZAC, 

Son  Irère 

Honoré. 


Le  comte  de  Fontaine,  chef  de  l'une  des  plus  anciennes  familles 
du  Poitou,  avait  servi  la  cause  des  Bourbons  avec  intelligence  et 
^  ourage  pendant  la  guerre  que  les  Vendéens  firent  à  la  république. 

près  avoir  échappé  à  tous  les  dangers  qui  menacèrent  les  chefs 
royalistes  durant  cette  orageuse  époque  de  l'histoire  contemporaine, 
îl  disait  gaiement  :  —  Je  suis  un  de  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  sur 

s  marches  du  trône  !  Cette  plaisanterie  n'était  pas  sans  quelque 
vérité  pour  un  homme  laissé  parmi  les  morts  à  la  sanglante  journée 
des  Quatre-Chemins.  Quoique  ruiné  par  des  confiscations,  ce  fidèle 
\  endéen  refusa  constamment  les  places  lucratives  que  lui  fit  offrir 
l'empereur  Napoléon.  Invariable  dans  sa  religion  aristocratique ,  il 
en  avait  aveuglément  suivi  les  maximes  quand  il  jugea  convenable 

•  se  choisir  une  compagne.  iMalgré  les  séductions  d'un  riche,  par- 
nu  révolutionnaire  qui  mettait  cette  alliance  à  haut  prix,  il  épousa 

ne  demoiselle  de  Kergarouët  sans  fortune,  maifdont  la  famille  ef.t 

ne  des  plus  vieilles  de  la  Bretagne. 

La  Restauration  surprit  monsieur  de  Fontaine  chargé  d'une;  nom- 

!  eusc  famille.  Quoiqu'il  n'entrât  pas  dans  les  idées  du  généreux 

ntillioramc  de  solliciter  des  grâces,  il  céda  néanmoins  aux  désirs 

•  sa  femme,  quitta  son  domaine,  dont  le  revenu  modique  suffisait 
jMiine  aux  besoins  de  ses  enfants  et  vint  à  Paris.  Contristé  de 

i  avidité  avec  laquelle  ses  anciens  camarades  faisaient  curée  des 


i 
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places  et  des  dignités  constitutionnelles,  il  allait  retourner  à  sa  terre, 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  ministérielle,  par  laquelle  une  Excellence 
assez  connue  lui  annonçait  sa  nomination  au  grade'  de  maréchal- 
de-camp,  en  vertu  de  l'ordonnance  qui  permettait  aux  officiers  des 
armées  catholiques  de  compter  les  vingt  premières  années  inédites 
du  règne  de  Louis  XVIII  comme  années  de  service.  Quelques  jours 
après,  le  Vendéen  reçut  encore,  sans  aucune  solhcitation  et  d'office, 
la  croix  de  l'ordre  de  la  Légion-d' Honneur  et  celle  de  Saint-Louis. 
Ébranlé  dans  sa  résolution  par  ces  grâces  successives  qu'il  crut  de- 
voir au  souvenir  du  monarque,  il  ne  se  contenta  plus  de  mener  sa 
famille,  comme  il  l'avait  pieusement  fait  chaque  dimanche,  crier 
Vive  le  Roi  dans  la  salle  des  Maréchaux  aux  Tuileries  quand  les 
princes  se  rendaient  à  la  chapelle,  il  sollicita  la  faveur  d'une  en 
trevue  particulière.  Cette  audience,  très-promptement  accordée 
n'eut  rien  de  particulier.  Le  salon  royal  était  plein  de  vieu: 
serviteurs  dont  les  têtes  poudrées,  vues  d'une  certaine  hauteur! 
ressemblaient  à  un  tapis  de  neige.  Là,  le  gentilhomme  retrouv 
d'anciens  compagnons  qui  le  reçurent  d'un  air  un  peu  froid; 
mais  les  princes  lui  parurent  adorables,  expression  d'enthou- 
siasme qui  lui  échappa,  quand  le  plus  gracieux  de  ses  maîtres,  de 
^ui  le  comte  ne  se  croyait  connu  que  de  nom,  vint  lui  serrer  la 
main  et  le  proclama  le  plus  pur  des  Vendéens.  iMalgré  cette  o\  a- 
tion,  aucune  de  ces  augustes  personnes  n'eut  l'idée  de  lui  demander 
le  compte  de  ses  pertes,  ni  celui  de  l'argent  si  généreusement 
versé  dans  les  caisses  de  l'armée  catholique.  Il  s'aperçut  un 
peu  tard,  qu'il  avait  fait  la  guerre  à  ses  dépens.  Vers  la  fin  de  la 
soirée,  il  crut  pouvoir  hasarder  une  spirituelle  allusion  à  l'état  de  ses 
affaires,  semblable  à  celui  de  bien  des  gentilshommes.  Sa  Majesté 
se  prit  à  rire  d'assez  bon  cœur,  toute  parole  marquée  au  coin 
d*e  l'esprit  avait  le  don  de  lui  plaire  ;  mais  elle  répliqua  néanmoins 
par  une  de  ces  royales  plaisanteries  dont  la  douceur  est  plus  à 
craindre  que  la  colère  d'une  réprimande.  Un  des  plus  intimes  con- 
fidents du  roi  ne  tarda  pas  à  s'approcher  du  Vendéen  calculateur, 
auquel  il  fit  entendre,  par  une  phrase  fine  et  polie,  que  le  moment 
n'était  pas  encore  venu  de  compter  avec  les  maîtres  :  U  se  trou- M 
vait  sur  le  tapis  des  mémoires  beaucoup  plus  arriérés  que  le  sicn^ï 
et  qui  devaient  sans  doute  servir  à  l'histoire  de  la  Révolution.  Le 
comte  sortit  prudemment  du  groupe  vénérable  qui  décrivait  un 
respectueux  demi-cercle  devant  l'auguste  famille.  Puis,  après  avoir, 
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non  sans  peine,  dégagé  son  épée  parmi  les  jambes  grêles  où  elle 
s'était  engagée,  il  regagna  pédestrement  à  travers  la  cour  des 
Tuileries  le  fiacre  qu'il  avait  laissé  sur  le  quai.  Avec  cet  esprit 
rétif  qui  distingue  la  noblesse  de  vieille  roche  chez  laquelle  le 
souvenir  de  la  Ligue  et  des  Barricades  n'est  pas  encore  éteint,  il  se 
plaignit  dans  son  fiacre,  à  haute  voix  et  de  manière  à  se  compro- 
mettre, sur  le  changement  survenu  à  la  cour.  —  Autrefois,  se  di- 
sait-il, chacun  parlait  librement  au  roi  de  ses  petites  affaires,  les 
seigneurs  pouvaient  à  leur  aise  lui  demander  des  grâces  et  de  l'ar- 
gent, et  aujourd'hui  l'on  n'obtiendra  pas,  sans  scandale,  le  rem- 
boursement des  sommes  avancées  pour  son  service?  Morbleu!  la 
croix  de  Saint-Louis  et  le  grade  de  maréchal-de-camp  ne  valent 
pas  trois  cent  mille  livres  que  j'ai,  bel  et  bien,  dépensées  pour  la 
cause  royale.  Je  veux  reparler  au  roi,  en  face,  et  dans  son  cabinet 

Celte  scène  refroidit  d'autant  plus  le  zèle  de  monsieur  de  Fon- 
taine, que  ses  demandes  d'audience  restèrent  constamment  sans 
réponse.  Il  vit  d'ailleurs  les  intrus  de  l'empire  arrivant  à  quelques- 
unes  des  charges  réservées  sous  l'ancienne  monarchie  aux  meil- 
leures maisons. 

—  Tout  est  perdu,  dit-il  un  matin.  Décidément,  le  roi  n'a  jamais 
été  qu'un  révolutionnaire.  Sans  31oiisieur,  qui  ne  déroge  pas  et 
console  ses  fidèles  serviteurs,  je  ne  sais  en  quelles  mains  irait  un 
jour  la  couronne  de  France,  si  ce  régime  continuait.  Leur  maudit 
système  constitutionnel  est  le  plus  mauvais  de  tous  les  gouverne- 
ments, et  ne  pourra  jamais  convenir  à  la  France.  Louis  XVIII  et 
M.  Beugnot  nous  ont  tout  gâté  à  Saint-Ouen. 

Le  comte  désespéré  se  préparait  à  retourner  à  sa  terre,  en 
abandonnant  avec  noblesse  ses  prétentions  à  toute  indemnité.  En 
ce  moment,  les  événements  du  Vingt  Mars  annoncèrent  une  nou- 
velle tempête  qui  menaçait  d'engloutir  le  roi  légitime  et  ses  défen- 
seui-s.  Semblable  à  ces  gens  généreux  qui  n|  renvoient  pas  un 
<*eniteur  par  un  temps  de  pluie,  monsieur  de  Fontaine  emprunta 
sur  sa  terre  pour  suivre  la  monarchie  en  déroute,  sans  savoir  s^ 
cette  complicité  d'émigration  lui  serait  plus  propice  que  ne  l'avait 
été  son  dévouement  passé  ;  mais  après  avoir  observé  que  les  compa- 
gnons de  l'exil  étaient  plus  en  faveur  que  les  braves  qui,  jadis,  avaient 
protesté,  les  armes  à  la  main,  contre  l'établissement  de  la  républi- 
que, peut-être  espéra-t-il  trouver  dans  ce  voyage  à  l'étranger  plus 
de  pro  ,i  que  dans  un  service  actif  et  périlleux  à  l'intérieur.  Ses  cal- 
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culs  (le  courtisan  ne  furent  pas  une  de  ces  vaines  spéculations 
qui  promettent  sur  le  papier  des  résultats  superbes,  et  ruinent  par 
leur  exécution.  Il  fut  donc,  selon  le  mot  du  plus  spirituel  et  du 
plus  habile  de  nos  diplomates,  un  des  cinq  cents  fidèles  serviteurs 
qui  partagèrent  l'exil  de  la  cour  à  G  and,  et  l'un  des  cinquante 
mille  qui  en  revinrent. 

Pendant  cette  courte  absence  de  la  royauté,  monsieur  de  Fontaine 
eut  le  bonheur  d'être  employé  par  Louis  XVIII,  et  rencontra  plus 
d'une  occasion  de  donner  au  roi  les  preuves  d'une  grande  probité 
politique  et  d'un  attachement  sincère.  Un  soir  que  le  monarque 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  il  se  souvint  du  bon  mot  dit  par 
monsieur  de  Fontaine  aux  Tuileries.  Le  vieux  Vendéen  ne  laissa 
pas  échapper  un  tel  à-propos,  et  raconta  son  histoire  assez  spiri- 
tuellement pour  que  ce  roi,  qui  n'oubliait  rien,  pût  se  la  rappeler 
en  temps  utile.  L'auguste  littérateur  remarqua  la  tournure  fme 
donnée  à  quelques  notes  dont  la  rédaction  avait  été  confiée  au  dis- 
cret gentilhomme.  Ce  petit  mérite  inscrivit  monsieur  de  Fontaine, 
dans  la  mémoire  du  roi,  parmi  les  plus  loyaux  serviteurs  de  sa 
couronne.  Au  second  retour,  le  comte  fut  un  de  ces  envoyés 
extraordinaires  qui  parcoururent  les  départements,  avec  la  mission 
de  juger  souverainement  les  fauteurs  de  la  rébellion  ;  mais  il  usa 
modérément  de  soniepible  fouvoir.  Aussitôt  que  cette  juridiction 
temporaire  eut  cessé,  le  grand-prévôt  s'assit  dans  un  des  fauteuils 
du  Conseil-d'État,  devint  député,  parla  peu,  écouta  beaucoup,  et 
changea  considérablement  d'opinion.  Quelques  circonstances,  in- 
connues aux  biographes,  le  firent  entrer  assez  avant  dans  l'intimité 
du  prince,  pour  qu'un  jour  le  malicieux  monarque  l'interpellât 
ainsi  en  le  voyant  entrer  : 

—  Mon  ami  Fontaine,  je  ne  m'aviserais  pas  de  vous  nommer 
directeur-général  ni  ministre!  Ni  vous  ni  moi,  si  nous  étions  em- 
ployés, ne  resterions  en  place,  à  cause  de  nos  opinions.  Le  gou- 
vernement représentatif  a  cela  de  bon  qu'il  nous  ôte  la  peine  que 
nous  avions  jadis,  de  renvoyer  nous-mêmes  nos  secrétaires  d'État. 
Notre  conseil  est  une  véritable  hôtellerie,  où  l'opinion  publique 
nous  envoie  souvent  de  singuliers  voyageurs;  mais  enfin  nous  sau- 
rons toujours  où  placer  nos  fidèles  serviteurs. 

Cette  ouverture  moqueuse  fut  suivie  d'une  ordonnance  qui  don- 
nait à  monsieur  de  Fontaine  une  administration  dans  le  domaine 
extraordinaire  de  la  Couronne.  Par  suite  de  l'intelligente  attention 
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avec  laquelle  il  écoutait  les  sarcasmes  de  son  royal  ami,  son  nom  se 
trouva  sur  les  lèvres  de  Sa  Majesté,  toutes  les  fois  qu'il  fallut  créer 
!3ne  commission  dont  les  membres  devaient  être  lucrativement  ap- 
nointés.  Il  eut  le  bon  esprit  de  taire  la  faveur  dont  l'honorait  le 
ironarque  et  sut  l'entretenir  par  une  manière  piquante  de  narrer, 
dans  une  de  ces  causeries  familières  auxquelles  Louis  XYIII  se 
plaisait  autant  qu'aux  billets  agréablement  écrits,  les  anecdotes 
politiques  et,  s'il  est  permis  de  se  servir  de  cette  expression, 
les  cancans  diplomatiques  ou  parlementaires  qui  abondaient  alors. 
On  sait  que  les  détails  de  sa  gouvernementahilUé,  mot  adopté 
par  l'auguste  railleur,  Tamusaient  infiniment.  Grâce  au  bon  sens, 
à  l'esprit  et  à  l'adresse  de  monsieur  le  comte  de  Fontaine,  chaque 
membre  de  sa  nombreuse  famille,  quelque  jeune  qu'il  fût,  finit, 
ainsi  qu'il  le  disait  plaisamment  à  son  maître,  par  se  poser  comme 
im  ver-à-soie  sur  les  feuilles  du  budget.  Ainsi,  par  les  bontés 
du  roi,  l'aîné  de  ses  fils  parvint  à  une  place  éminente  dans  la 
magistrature  inamovible.  Le  second,  simple  capitaine  avant  la 
restauration,  obtint  une  légion  immédiatement  après  son  retour 
de  Gand;  puis,  à  la  faveur  des  mouvements  de  1815  pendant 
lesquels  on  méconnut  les  règlements,  il  passa  dans  la  garde 
royale,  repassa  dans  les  gardes-du-corps,  revint  dans  la  ligne,  et  , 
se  trouva  lieutenant-général  avec  un  commandement  dans  la  garde, 
après  l'affaire  du  Trocadéro.  Le  dernier,  nommé  sous-préfet, 
devint  bientôt  maître  des  requêtes  et  directeur  d'une  administra- 
tion municipale  de  la  Ville  de  Paris,  où  il  se  trouvait  à  l'abri 
(les  tempêtes  législatives.  Ces  grâces  sans  éclat,  secrètes  comme  la 
laveur  du  comte,  pleuvaient  inaperçues.  Quoique  le  père  et  les 
trois  fils  eussent  chacun  assez  de  sinécures  pour  jouir  d'un  revenu 
budgétaire  presque  aussi  considérable  que  celui  d'un  directeur- 
général,  leur  fortune  politique  n'excita  l'envie  de  personne.  Dans 
CCS  temps  de  premier  établissement  du  sysgjme  constitutionnel, 
peu  de  personnes  avaient  des  idées  justes  sur  les  régions  paisibles 
du  budget,  où  d'adroits  favoris  surent  trouver  l'équivalent  des 
abbayes  détruites.  Monsieur  le  comte  de  Fontaine,  qui  naguère 
tncore  se  vantait  de  n'avoir  pas  lu  la  Charte  et  se  montrait  si 
courroucé  contre  l'avidité  des  courtisans,  ne  tarda  pas  à  prouver  à 
son  auguste  maître  qu'il  comprenait  aussi  bien  que  lui  l'esprit  et 
les  ressources  du  représentatif.  Cependant,  malgré  la  sécurité 
des  carrières  ouvertes  à  ses  trois  fils,  malgré  les  avantages  péco- 
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niaires  qui  résultaient  du  cumul  de  quatre  places,  monsieur  de 
Fontaine  se  trouvait  à  la  tête  d'une  famille  trop  nombreuse  pour 
pouvoir  promptement  et  facilement  rétablir  sa  fortune.  Ses  trois 
fils  étaient  riches  d'avenir,  de  faveur  et  de  talent;  mais  il  avait 
trois  filles,  et  craignait  de  lasser  la  bonté  du  monarque.  Il  imagina 
de  ne  jamais  lui  parler  que  d'une  seule  de  ces  vierges  pressées 
d'allumer  leur  flambeau.  Le  roi  avait  trop  bon  goût  pour  laisser 
son  œuvre  imparfaite.  Le  mariage  de  la  première  avec  un  receveur- 
général  fut  conclu  par  une  de  ces  phrases  royales  qui  ne  coûtent 
rien  et  valent  des  milhons.  Un  soir  où  le  monarque  était  maussade, 
il  sourit  en  apprenant  l'existence  d'une  autre  demoiselle  de  Fon- 
taine qu'il  fit  épouser  à  un  jeune  magistrat  d'extraction  bourgeoise, 
il  est  vrai,  mais  riche,  plein  de  talent,  et  qu'il  créa  baron.  Lors- 
que, l'année  suivante,  le  Vendéen  parla  de  Mademoiselle  Emilie 
de  Fontaine,  le  roi  lui  répondit,  de  sa  petite  voix  aigrelette  :  — 
Amicus  Plato,  sed  inagis  arnica  Natio.  Puis,  quelques  jours 
après,  il  régala  son  ami  Fontaine  d'un  quatrain  assez  innocent 
qu'il  appelait  une  épigramme,  et  dans  lequel  il  le  plaisantait  sur 
ses  trois  fiUes  si  habilement  produites  sous  la  forme  d'une  trinité. 
S'il  faut  en  croire  la  chronique,  le  monarque  avait  été  chercher 
son  bon  mot  dans  l'unité  des  trois  personnes  divines. 

—  Si  le  roi  daignait  changer  son  épigramme  en  épithalame  ?  dit 
le  comte  en  essayant  de  faire  tourner  cette  boutade  à  son  profit. 

—  Si  j'en  vois  la  rime,  je  n'en  vois  pas  la  raison,  répondit  du- 
rement le  roi  qui  ne  goûta  point  cette  plaisanterie  faite  sur  sa  poésie 
quelque  douce  qu'elle  fût 

Dès  ce  jour,  son  commerce  avec  M.  de  Fontaine  eut  moins 
d'aménité.  Les  rois  aiment  plus  qu'on  ne  le  croit  la  contradiction. 
Gomme  presque  tous  les  enfants  venus  les  derniers,  Émihe  de  Fon- 
taine était  un  Benjamin  gâté  par  tout  le  monde.  Le  refroidissement 
du  monarque  causa  donc  d'autant  plus  de  peine  au  comte,  que 
jamais  mariage  ne  fut  plus  difficile  à  conclure  que  celui  de  cette  fille 
chérie.  Pour  concevoir  tous  ces  obstacles,  il  faut  pénétrer  dans 
l'enceinte  du  bel  hôtel  où  l'administrateur  était  logé  aux  dépens 
de  la  Liste-Civile.  Emilie  avait  passé  son  enfance  à  la  terre  de  Fon- 
taine en  y  jouissant  de  cette  abondance  qui  suffit  aux  premiers 
plaisirs  de  la  jeunesse.  Ses  moindres  désirs  y  étaient  des  lois 
pour  ses  sœurs,  pour  ses  frères,  pour  sa  mère,  et  même  pour  son 
père.  Tous  ses  parents  raffolaient  d'elle.  Arrivée  à  l'âge  de  raison. 


LE  BAL   DE   SCEAUX.  91 

précisément  au  moment  où  sa  famille  fut  comblée  des  faveurs  de 
la  fortune,  l'enchantement  de  sa  vie  continua.  Le  luxe  de  Paris 
lui  sembla  tout  aussi  naturel  que  la  richesse  en  fleurs  ou  en  fruits, 
et  que  cette  opulence  champêtre  qui  firent  le  bonheur  de  ses  pre- 
mières années.  De  même  qu'elle  n'avait  éprouvé  aucune  contra- 
riété dans  son  enfance  quand  elle  voulait  satisfaire  de  joyeux  dé- 
sirs, de  même  elle  se  vit  encore  obéie  lorsqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans  elle  se  lança  dans  le  tourbillon  du  monde.  Accoutumée  ainsi 
par  degrés  aux  jouissances  de  la  fortune,  les  recherches  de  la  toi- 
lette, l'élégance  des  salons  dorés  et  des  équipages  lui  devinrent 
aussi  nécessaires  que  les  compliments  vrais  ou  faux  de  la  flatterie, 
que  les  fêtes  et  les  vanités  de  la  cour.  Tout  lui  souriait  d'ailleurs  : 
elle  aperçut  pour  elle  de  la  bienveillance  dans  tous  les  yeux.  Comme 
la  plupart  des  enfants  gâtés,  elle  tyrannisa  ceux  qui  l'aimaient, 
et  réserva  ses  coquetteries  aux  indifférents.  Ses  défauts  ne  firent 
que  grandir  avec  elle,  et  ses  parents  allaient  bientôt  recueillir 
les  fruits  amers  de  cette  éducation  funeste.  Arrivée  à  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  Emilie  de  Fontaine  n'avait  pas  encore  voulu  faire  de 
clioix  parmi  les  nombreux  jeunes  gens  que  la  politique  de  mon- 
sieur de  Fontaine  assemblait  dans  ses  fêtes.  Quoique  jeune  encore, 
elle  jouissait  dans  le  monde  de  toute  la  liberté  d'esprit  que  peut 
y  avoir  une  femme.  Sa  beauté  était  si  remarquable  que,  pour  elle, 
))araitre  dans  un  salon,  c'était  y  régner.  Semblable  aux  rois,  elle 
n'avait  pas  d'amis,  et  se  voyait  partout  l'objet  d'une  complaisance  à 
laquelle  un  naturel  meilleur  que  le  sien  n'eût  peut-être  pas  résista. 
Aucun  homme,  fût-ce  même  un  vieillard,  n'avait  la  force  de  con- 
tre<lire  les  opinions  d'une  jeune  fille  dont  un  seul  regard  ranimait 
Tamour  dans  un  cœur  froid.  Élevée  avec  des  soins  qui  manquè- 
rent à  ses  sœurs,  elle  peignait  assez  bien,  parlait  l'italien  et  l'an- 
glais, jouait  du  piano  d'une  façon  désespérante;  enfin  sa  voix,  per- 
fectionnée par  les  meilleurs  maîtres,  avait  uiyimbre  qui  donnait  à 
sou  cliant  d'irrésistibles  séductions.  Spirituelle  et  nourrie  de  toutes 
les  hltératures,  elle  aurait  pu  faire  croire  que,  comme  dit  Mascarille, 
les  gens  de  qualité  viennent  au  monde  en  sachant  tout.  EUe  raisonnait 
facilement  sur  la  peinture  italienne  ou  flamande,  sur  le  31oyen-âge  ou 
la  lleiiai.ssance;  jugeait  à  tort  et  à  travers  les  livres  anciens  ou  nou- 
veaux, et  faisait  ressortir  avec  une  cruelle  grâce  d'esprit  les  défauts 
d'un  ouvrage.  La  plus  simple  de  ses  phrases  était  reçue  par  la  foule 
idolâtre,  comme  par  les  Turcs  un  fetfa  du  sultan.  EUe  éblouissait 
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ainsi  les  gens  superficiels;  quant  aux  gens  profonds,  son  tact  na- 
turel l'aidait  à  les  reconnaître;  et  pour  eux,  elle  déployait  tant 
de  coquetterie,  qu'à  la  faveur  de  ses  séductions,  elle  pouvait 
échapper  à  leur  examen.  Ce  vernis  séduisant  couvrait  un  cœur  in- 
souciant, l'opinion  commune  à  beaucoup  de  jeunes  filles  que  per- 
sonne n'habitait  une  sphère  assez  élevée  pour  pouvoir  comprendre 
l'excellence  de  son  âme,  et  un  orgueil  qui  s'appuyait  autant  sur  sa 
naissance  que  sur  sa  beauté.  En  l'absence  du  sentiment  violent  qui 
ravage  tôt  ou  tard  le  cœur  d'une  femme,  elle  portait  sa  jeune  ar- 
deur dans  un  amour  immodéré  des  distinctions,  et  témoignait  le 
plus  profond  mépris  pour  les  roturiers.  Fort  impertinente  avec  la 
nouvelle  noblesse ,  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  que  ses  parents 
marchassent  de  pair  au  milieu  des  familles  les  plus  illustres  du 
faubourg  Saint-Germain. 

Ces  sentiments  n'avaient  pas  échappé  à  l'œil  observateur  de  mon- 
sieur de  Fontaine,  qui  plus  d'une  fois,  lors  du  mariage  de  ses  deux 
premières  filles,  eut  à  gémir  des  sarcasmes  et  des  bons  mots  d'Emilie. 
Les  gens  logiques  s'étonneront  d'avoir  vu  le  vieux  Vendéen  donnant 
sa  première  fille  à  un  receveur-général  qui  possédait  bien,  à  la  vé- 
rité, quelques  anciennes  terres  seigneuriales,  mais  dont  le  nom 
n'était  pas  précédé  de  cette  particule  à  laquelle  le  trône  dut  tant  de 
défenseurs,  et  la  seconde  à  un  magistrat  trop  récemment  baronifié 
pour  faire  oublier  que  le  père  avait  vendu  des  fagots.  Ce  notable 
changement  dans  les  idées  du  noble,  au  moment  où  il  atteignait 
sa  soixantième  année,  époque  à  laquelle  les  hommes  quittent  rare- 
ment leurs  croyances,  n'était  pas  dû  seulement  à  la  déplorable  ha- 
bitation de  la  moderne  Babylone  où  tous  les  gens  de  province  finis- 
sent par  perdre  leurs  rudesses  ;  la  nouvelle  conscience  politique  du 
comte  de  Fontaine  était  encore  le  résultat  des  conseils  et  de  l'a- 
mitié du  roi.  Ce  prince  philosophe  avait  pris  plaisir  à  convertir  le 
Vendéen  aux  idées  qu'exigeaient  la  marche  du  dix-neuvième  siècle 
et  la  rénovation  de  la  monarchie.  Louis  XVIII  voulait  fondre  les 
partis,  comme  Napoléon  avait  fondu  les  choses  et  les  hommes.  Le 
roi  légitime,  peut-être  aussi  spirituel  que  son  rival,  agissait  en 
sens  contraire.  Le  dernier  chef  de  la  maison  de  Bourbon  était  aussi 
empressé  a  satisfaire  le  tiers-état  et  les  gens  de  l'empire,  en  conte- 
nant le  clergé,  que  le  premier  des  Napoléon  fut  jaloux  d'attirer 
auprès  de  lui  les  grands  seigneurs  ou  de  doter  l'église.  Confident 
des  royales  pensées,  le  Conseiller  d'État  était  insensiblement  devenu 
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Tun  (les  chefs  les  plus  innuents  et  les  plus  sages  de  ce  parti  modéré 
qui  désirait  vivement,  au  nom  de  l'intérêt  national,  la  fusion  des 
opir.ions.  Il  prêchait  les  coûteux  principes  du  gouvernement  con- 
stitutionnel et  secondait  de  toute  sa  puissance  les  jeux  de  la  bascule 
politique  qui  permettait  à  son  maître  de  gouverner  la  France  au 
milieu  des  agitations.  Peut-être  monsieur  de  Fontaine  se  flattait-il 
d'arriver  à  la  pairie  par  un  de  ces  coups  de  vent  législatifs  dont 
les  eflets  si  bizarres  surprenaient  alors  les  plus  vieux  politiques.  Un 
de  ses  principes  les  plus  fixes  consistait  à  ne  plus  reconnaître  en 
Fraftce  d'autre  noblesse  que  la  pairie,  dont  les  familles  étaient  les 
seules  qui  eussent  des  privilèges. 

—  Une  noblesse  sans  privilèges,  disait-il,  est  un  manche  sans 
outil. 

Aussi  éloigné  du  parti  de  Lafayette  que  du  parti  de  La  Bour- 
donnaye,  il  entreprenait  avec  ardeur  la  réconciliation  générale  d'où 
devaient  sortir  une  ère  nouvelle  et  de  brillantes  destinées  pour  la 
France.  Il  cherchait  à  convaincre  les  familles  chez  lesquelles  il  avait 
accès,  du  peu  de  chances  favorables  qu'offraient  désormais  la  car- 
rière militaire  et  l'administration.  Il  engageait  les  mères  à  lancer 
leurs  enfants  dans  les  professions  indépendantes  et  industrielles , 
en  leur  donnant  à  entendre  que  les  emplois  militaires  et  les  hautes 
fonctions  du  gouvernement  finiraient  par  appartenir  très-constitu- 
tionnellement  aux  cadets  des  familles  nobles  de  la  pairie.  Selon  lui, 
la  nation  avait  conquis  une  part  assez  large  dans  l'administration 
par  son  assemblée  élective,  par  les  places  de  la  magistrature  et  par 
celles  de  la  finance  qui,  disait-il,  seraient  toujours  comme  autre- 
fois l'apanage  des  notabilités  du  tiers-état.  Les  nouvelles  idées  du 
chef  de  la  famille  de  Fontaine,  et  les  sages  alhances  qui  en  résul- 
tèrent pour  ses  deux  premières  filles,  avaient  rencontré  de  fortes- 
résistances  au  sein  de  son  ménage.  La  comtesse  de  Fontaine  resta 
^dèlc  aux  vieilles  croyances  que  ne  devait  pas  renier  une  femme 
lui  appartenait  aux  Rohan  par  sa  mère.  Quoiqu'elle  se  fût  op- 
(,()sée  pendant  un  moment  au  bonheur  et  à  la  fortune  qui  atten- 
laicnt  Sf'S  deux  filles  aînées,  elle  se  rendit  à  ces  considérations 
^(•crêtes  que  les  époux  se  confient  le  soir  quand  leurs  têtes  repo- 
sent sur  le  même  oreiller.  i\Ionsieur  dii  Fontaine  démontra  froi- 
dement à  sa  femme,  par  d'exacts  calculs,  que  le  séjour  de  Paris, 
obligation  d'y  représenter,  la  splendeur  de  sa  maison  qui  les  dé- 
doniageail  des  privations  si  courageuse mcnl  partagées  au  fond  de 
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la  Vendée,  les  dépenses  faites  pour  leurs  fils  absorbaient  la  plus 
grande  partie  de  leur  revenu  budgétaire.  Il  fallait  donc  saisir, 
coRime  une  faveur  céleste,  l'occasion  qui  se  présentait  pour  eux 
d'établir  si  richement  leurs  filles.  Ne  devaient-elles  pas  jouir  un 
jour  de  soixante  ou  quatre-vingt  mille  livres  de  rente?  Des  mariages 
si  avantageux  ne  se  rencontraient  pas  tous  les  jours  pour  des  filles 
sans  dot.  Enfin,  il  était  temps  de  penser  à  économiser  pour  aug- 
menter la  terre  de  Fontaine  et  reconstruire  l'antique  fortune  ter- 
ritoriale de  la  famille.  La  comtesse  céda,  comme  toutes  les  mères 
l'eussent  fait  à  sa  place,  quoique  de  meilleure  grâce  peut-être,  à 
des  arguments  si  persuasifs.  Mais  elle  déclara  qu'au  moins  sa  fille 
Emilie  serait  mariée  de  manière  à  satisfaire  l'orgueil  qu'elle  avait 
contribué  malheureusement  à  développer  dans  cette  jeune  âme. 

Ainsi  les  événements  qui  auraient  dû  répandre  la  joie  dans  cette 
famille  y  introduisirent  un  léger  levain  de  discorde.  Le  receveur- 
général  et  le  jeune  magistrat  furent  en  butte  aux  froideurs  d'un  céré- 
monial que  surent  créer  la  comtesse  et  sa  fille  Emilie.  Leur  étiquette 
trouva  bien  plus  amplement  lieu  d'exercer  ses  tyrannies  domesti- 
ques :  le  lieutenant-général  épousa  la  fille  unique  d'un  banquier; 
le  président  se  maria  sensément  avec  une  demoiselle  dont  le  père, 
deux  ou  trois  fois  millionnaire,  avait  fait  le  commerce  des  toiles 
peintes  ;  enfin  le  troisième  frère  se  montra  fidèle  à  ses  doctrines  ro- 
turières en  prenant  sa  femme  dans  la  famille  d'un  riche  notaire  de 
Paris.  Les  trois  belles-sœurs,  les  deux  beaux-frères  trouvaient 
tant  de  charmes  et  d'avantages  personnels,  à  rester  dans  la  haute 
sphère  des  puissances  politiques  et  à  hanter  les  salons  du  faubourg 
Saint-Germain,  qu'ils  s'accordèrent  tous  pour  former  une  petite 
cour  à  la  hautaine  Emilie.  Ce  pacte  d'intérêt  et  d'orgueil  ne  fut 
cependant  pas  tellement  bien  cimenté  que  la  jeune  souveraine  n'ex- 
citât souvent  des  révolutions  dans  son  petit  État.  Des  scènes,  que 
le  bon  ton  n'eût  pas  désavouées,  entretenaient  entre  tous  les 
membres  de  cette  puissante  famille  une  humeur  moqueuse  qui, 
sans  altérer  sensiblement  l'amitié  affichée  en  public,  dégénérait 
quelquefois  dans  l'intérieur  en  sentiments  peu  charitables.  Ainsi  la 
femme  du  heutenant-général,  devenue  baronne ,  se  croyait  tout 
aussi  noble  qu'une  Kergarouët,  et  prétendait  que  cent  bonnes 
mille  livres  de  rente  lui  donnaient  le  droit  d'être  aussi  impertinente 
que  sa  belle-sœur  Emilie  à  laquelle  elle  souhaitait  parfois  avec 
ironie  un  mariage  heureux,  en  annonçant  que  la  fille  de  tel  pair 
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▼enait  d*épouser  monsieur  un  tel ,  tout  court  La  femme  du  vicomte 
de  Fontaine  s'amusait  à  éclipser  Emilie  par  le  bon  goût  et  par  la  ri- 
chesse qui  se  faisaient  remarquer  dans  ses  toilettes,  dans  ses  ameu- 
blements et  ses  équipages.  L'air  moqueur  avec  lequel  les  belles-sœurs 
et  les  deux  beaux-frères  accueillirent  quelquefois  les  prétentions 
avouées  par  mademoiselle  de  Fontaine  excitait  chez  elle  un  cour- 
roux à  peine  calmé  par  une  grêle  d'épigrammes.  Lorsque  le  chel 
de  la  famille  éprouva  quelque  refroidissement  dans  la  tacite  et 
précaire  amitié  du  monarque ,  il  trembla  d'autant  plus ,  que ,  par 
suite  des  défis  railleurs  de  ses  sœurs,  jamais  sa  fille  chérie  n'avait 
jeté  ses  vues  si  haut. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  moment  où  cette  pe- 
tite lutte  domestique  était  devenue  fort  grave ,  le  monarque ,  au- 
près duquel  monsieur  de  Fontaine  croyait  rentrer  en  grâce ,  fut 
attaqué  de  la  maladie  dont  il  devait  périr.  Le  grand  politique  qui 
sut  si  bien  conduiie  sa  nauf  au  sein  des  orages  ne  tarda  pas  à  suc- 
comber. Certain  de  la  faveur  à  venir,  le  comte  de  Fontaine  fit 
donc  les  plus  grands  efforts  pour  rassembler  autour  de  sa  dernière 
fille  l'élite  des  jeunes  gens  à  marier.  Ceux  qui  ont  tâché  de  résoudre 
le  problème  difficile  que  présente  l'établissement  d'une  fiUe  orgueil- 
leuse et  fantasque  comprendront  peut-être  les  peines  que  se  donna 
le  pauvre  Vendéen.  Achevée  au  gré  de  son  enfant  chéri,  cette  der- 
nière entreprise  eût  couronné  dignement  la  carrière  que  le  comte 
parcourait  depuis  dix  ans  à  Paris.  Par  la  manière  dont  sa  famille 
envaliissait  les  traitements  de  tous  les  ministères ,  elle  pouvait  se 
comparer  à  la  maison  d'Autriche ,  qui ,  par  ses  alliances ,  menace 
d'envahir  l'Europe.  Aussi  le  vieux  Vendéen  ne  se  rebutait-il  pas 
dans  ses  présentations  de  prétendus ,  tant  il  avait  à  cœur  le  bon- 
heur de  sa  fille  ;  mais  rien  n'était  plus  plaisant  que  la  façon  dont 
l'impertinente  créature  prononçait  ses  arrêts  et  jugeait  le  mérite  de 
ses  adorateurs.  On  eût  dit  que,  semblable  à  Tuoe  de  ces  princesses 
des  Mille  et  un  Jours,  Emilie  fût  assez  riche,  assez  belle  pour  avoir 
le  droit  de  choisir  parmi  tous  les  princes  du  monde;  ses  objections 
taient  plus  bouffonnes  les  unes  que  les  autres  :  l'un  avait  les  jambes 
i  op  grosses  ou  les  genoux  cagneux  ,  l'autre  était  myope  ;  celui-ci 
i 'appelait  Durand ,  celui-là  boitait  ;  presque  tous  lui  semblaient  trop 
gras.  Plus  vive,  plus  charmante,  plus  gaie  que  jamais  après  avoir  re- 
jeté deux  ou  trois  prétendus,  elle  s'élançait  dans  les  fêtes  de  l'hiver 
ei  courait  aux  bals  où  sesyeux  perçants  examinaient  les  célébrités  du 
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jour  ;  où  souvent ,  à  l'aide  de  son  ravissant  babil ,  elle  parvenait  à 
deviner  les  secrets  du  cœur  le  plus  mystérieux,  où  elle  se  plaisait  à 
tourmenter  tous  les  jeunes  gens ,  à  exciter  avec  une  coquetterie 
instinctive  des  demandes  qu'elle  rejetait  toujours. 

La  nature  lui  avait  donné  en  profusion  les  avantages  nécessaires 
u  rôle  qu'elle  jouait.  Grande  et  svelte,  Emilie  de  Fontaine  possédait 
une  démarche  imposante  ou  folâtre ,  à  son  gré.  Son  col  un  peu  long 
lui  permettait  de  prendre  de  charmantes  attitudes  de  dédain  et  d'im- 
•)ertinence.  Elle  s'était  fait  un  fécond  répertoire  de  ces  airs  de  tête 
et  de  ces  gestes  féminins  qui  expliquent  si  cruellement  ou  si  heu- 
reusement les  demi-mots  et  les  sourires.  De  beaux  cheveux  noirs , 
des  sourcils  très-fournis  et  fortement  arqués  prêtaient  à  sa  physio- 
nomie une  expression  de  fierté  que  la  coquetterie  autant  que  son  mi- 
roir lui  avaient  appris  à  rendre  terrible  ou  à  tempérer  par  la  fixité 
ou  par  la  douceur  de  son  regard,  par  l'immobilité  ou  par  les  légères 
inflexions  de  ses  lèvres,  par  la  froideur  ou  la  grâce  de  son  sourire. 
Quand  Emilie  voulait  s'emparer  d'un  cœur,  sa  voix  pure  ne  man- 
quait pas  de  mélodie  ;  mais  elle  pouvait  aussi  lui  imprimer  une  sorte 
de  clarté  brève  quand  elle  entreprenait  de  paralyser  la  langue  in- 
discrète d'un  cavalier.  Sa  figure  blanche  et  son  front  de  marbre 
étaient  semblables  à  la  surface  limpide  d'un  lac  qui  tour  à  tour  se 
ride  sous  l'effoit  d'une  brise  ou  reprend  sa  sérénité  joyeuse  quand 
l'air  se  calme.  Plus  d'un  jeune  homme  en  proie  à  ses  dédains  l'ac- 
cusait de  jouer  la  comédie  ;  mais  tant  de  feux  éclataient ,  tant  de  pro- 
messes jailhssaient  de  ses  yeux  noirs,  qu'elle  se  justifiait  en  faisant 
bondir  le  cœur  de  ses  élégants  danseurs  sous  leurs  fracs  noirs.  Parmi 
les  jeunes  filles  à  la  mode,  nulle  mieux  qu'elle  ne  savait  prendre  un 
air  de  hauteur  en  recevant  le  salut  d'un  homme  qui  n'avait  que  du 
talent,  ou  déployer  cette  politesse  insultante  pour  les  personnes  qu'elle 
regardait  comme  ses  inférieures  ,  et  déverser  son  impertinence  sur 
tous  ceux  qui  essayaient  de  marcher  au  pair  avec  elle.  Elle  sem- 
blait ,  partout  où  elle  se  trouvait ,  recevoir  plutôt  des  hommages 
que  des  compliments  ;  et  même  chez  une  princesse ,  sa  tournure 
et  ses  airs  eussent  converti  le  fauteuil  sur  lequel  elle  se  serait  assise, 
en  un  trône  impérial. 

IMonsieur  de  Fontaine  découvrit  trop  tard  combien  l'éducation  de 
la  fille  qu'il  aimait  le  plus  avait  été  faussée  par  la  tendresse  de 
toute  la  famille.  L'admiration  que  le  monde  témoigne  d'abord  à 
une  jeune  personne  .  mais  de  laoueile  il  ne  tarde  pas  à  se  venger, 
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avait  encore  exalté  l'orgueil  d'Emilie  et  acciû  sa  coiiliaiice  eu  elle. 
Une  complaisance  générale  avait  développé  chez  elle  l'égoïsme  na- 
turel aux  enfants  gâtés  qui,  semblables  à  des  rois,  s'amusent  de 
tout  ce  qui  les  approche.  En  ce  moment,  la  grâce  de  la  jeunesse 
et  le  charme  des  talents  cachaient  à  tous  les  yeux  ces  défauts,  d'au- 
tant plus  odieux  chez  une  femme  qu'elle  ne  peut  plaire  que  par 
le  dévouement  et  par  l'abnégation;  mais  rien  n'échappe  à  l'œil 
d'un  bon  père  :  monsieur  de  Fontaine  essaya  souvent  d'expliquer 
à  sa  fille  les  principales  pages  du  livre  énigmaticfue  de  la  vie.  Vaine 
entreprise  !  11  eut  trop  souvent  à  gémir  sur  l'indocilité  capricieuse 
et  sur  la  sagesse  ironique  de  sa  fille  pour  persévérer  dans  une  tâ- 
che aussi  difficile  que  celle  de  corriger  un  si  pernicieux  naturel.  Il 
se  contenta  de  donner  de  temps  en  temps  des  conseils  pleins  de 
douceur  et  de  bonté  ;  mais  il  avait  la  douleur  de  voir  ses  plus  ten- 
dres paroles  glissant  sur  le  cœur  de  sa  fille  comme  s'il  eût  été  de 
marbre.  Les  yeux  d'un  père  se  dessillent  si  tard,  qu'il  fallut  au 
vieux  Vendéen  plus  d'une  épreuve  pour  s'apercevoir  de  l'air  de  con- 
descendance avec  laquelle  sa  fille  lui  accordait  de  rares  caresses. 
Elle  ressemblait  à  ces  jeunes  enfants  qui  paraissent  dire  à  leur  mère  : 
—  Dépêche-toi  de  m'embrasser  pour  que  j'aille  jouer.  Enfin,  Emi- 
lie daignait  avoir  de  la  tendresse  pour  ses  parents.  Mais  souvent, 
par  des  caprices  soudains  qui  semblent  inexplicables  chez  les  jeu- 
nes filles,  elle  s'isolait  et  ne  se  montrait  plus  que  rarement;  elle 
se  plaignait  d'avoir  à  partager  avec  trop  de  monde  le  cœur  de  sor 
père  et  de  sa  mère,  elle  devenait  jalouse  de  tout,  même  de  ses  frè- 
res et  dç  ses  sœurs.  Puis,  après  avoir  pris  bien  de  la  peine  à  créer 
un  désert  autour  d'elle,  cette  fille  bizarre  accusait  la  nature  entière 
de  sa  soUiude  factice  et  de  ses  peines  volontaires.  Armée  de  son  ex- 
j)érience  de  vingt  ans,  elle  condamnait  le  sort  parce  que,  ne  sachant 
[)as  que  le  premier  principe  du  bonheur  est  en  nous,  elle  demandait 
aux  choses  de  la  vie  de  le  lui  donner.  Elle  aurait  f«i  au  bout  du  globe 
pour  éviter  des  mariages  semblables  à  ceux  de  ses  deux  sœurs;  et 
néanmoins  elle  avait  dans  le  cœur  une  affreuse  jalousie  de  les  voir 
mariées,  riches  et  heureuses.  Enfin,  quelquefois  elle  donnait  à  penser 
à  sa  mère,  victime  de  ses  procédés  tout  autant  que  monsieur  de 
Fontaine,  qu'elle  avait  un  grain  de  folie.  Cette  aberration  était 
assez  explicable  :  rien  n'est  plus  commun  que  cette  secrète  fierté 
née  au  cœur  des  jeunes  personnes  qui  appartiennent  à  des  fa- 
milles haut  placées  sur  l'échelle  sociale,  et  que  la  nature  a  douéca 
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l'une  grande  beauté.  Presque  toutes  sont  persuadées  que  leurs 
mères,  arrivées  h  l'âge  de  quarante  ou  cinquante  ans,  ne  peuvent 
dIus  ni  sympathiser  avec  leurs  jeunes  âmes,  ni  en  concevoir  les 
jintaisies.  Elles  s'imaginent  que  la  plupart  des  mères,  jalouses  de 
leurs  filles,  veulent  les  habiller  à  leur  mode  dans  le  dessein  pré- 
médité de  les  éclipser  ou  de  leur  ravir  des  hommages.  De  là,  sou- 
vent, des  larmes  secrètes  ou  de  sourdes  révoltes  contre  la  prétendue 
tyrannie  maternelle.  Au  milieu  de  ces  chagrins  qui  deviennent 
réels,  quoique  assis  sur  une  base  imaginaire,  elles  ont  encore  la 
manie  de  composer  un  thème  pour  leur  existence,  et  se  tirent  à 
elles-mêmes  un  brillant  horoscope.  Leur  magie  consiste  à  prendre 
leurs  rêves  pour  des  réalités.  Elles  résolvent  secrètement,  dans 
leurs  longues  méditations,  de  n'accorder  leur  cœur  et  leur  main 
qu'à  l'homme  qui  possédera  tel  ou  tel  avantage.  Elles  dessinent 
dans  leur  imagination  un  type  auquel  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  que 
leur  futur  ressemble.  Après  avoir  expérimenté  la  vie  et  fait  les  ré- 
flexions sérieuses  qu'amènent  les  années,  à  force  de  voir  le  monde 
et  son  train  prosaïcfue,  à  force  d'exemples  malheureux,  les  belles 
couleurs  de  leur  figure  idéale  s'abolissent;  puis,  elles  se  trouvent 
un  beau  jour,  dans  le  courant  de  la  vie,  tout  étonnées  d'être  heu- 
reuses sans  la  nuptiale  poésie  de  leurs  rêves.  Suivant  celte  poéti- 
que, mademoiselle  Emilie  de  Fontaine  avait  arrêté,  dans  sa  fragile 
sagesse,  un  programme  auquel  devait  se  conformer  son  prétendu 
pour  être  accepté.  De  là  ses  dédains  et  ses  sarcasmes. 

—  Quoique  jeune  et  de  noblesse  ancienne,  s'était-elle  dit,  il  sera 
pair  de  France  ou  fils  aîné  d'un  pair  î  II  me  serait  insupportable 
de  ne  pas  voir  mes  armes  peintes  sur  les  panneaux  de  ma  voiture 
au  milieu  des  plis  flottants  d'un  manteau  d'azur,  et  de  ne  pas  cou- 
rir comme  les  princes  dans  la  grande  allée  des  Champs-Elysées,  les 
joui-s  de  Longchamp.  D'aiUeurs,  mon  père  prétend  que  ce  sera  un 
jour  la  plus  belle  dignité  de  France.  Je  le  veux  militaire  en  me 
réservant  de  lui  faire  donner  sa  démission,  et  je  le  veux  décoré 
pour  qu'on  nous  porte  les  armes. 

Ces  rares  qualités  ne  servaient  à  rien,  si  cet  être  de  raison  ne 
possédait  pas  encore  une  grande  amabilité,  une  jolie  tournure,  de 
Tesprit,  et  s'il  n'était  pas  svelte.  La  maigreur,  cette  grâce  du 
corps,  quelque  fugitive  qu'elle  pût  être,  surtout  dans  un  gouver- 
nement représentatif,  était  une  clause  de  rigueur.  Mademoiselle 
de  Fontaine  avait  une  certaine  mesure  idéale  qui  lui  servait  de  mo-, 
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dèle.  Le  jeune  hoinine  qui ,  au  ])rc!nicr  couj)  d'oeil ,  ne  remplis- 
sait pas  les,  conditions  voulues ,  n'obtenait  même  pas  un  second 

—  U;i,  nio:i  Dieu!  voyez  combien  ce  monsieur  est  gras  !  était 
chez  elle  la  plus  liaute  expression  du  mépris. 

A  rentcndrc ,  les  gens  d'une  honnête  corpulence  étaient  incapa- 
bles de  sentiments ,  mauvais  maris  et  indignes  d'entrer  dans  une 
société  civilisée.  Quoique  ce  fût  une  beauté  recherchée  en  Orient, 
l'embonpomt  lui  semblait  un  malheur  chez  les  femmes;  mais  chez 
un  honmie ,  c'était  un  crime.  Ces  opinions  paradoxales  amusaient, 
grâce  à  une  certaine  gaieté  d'élocution.  Néanmoins  le  comte  sentit 
que  plus  tard  les  prétentions  de  sa  fille ,  dont  le  ridicule  allait  être 
visible  pour  certaines  femmes  aussi  clairvoyantes  que  peu  charita- 
bles ,  deviendraient  un  fatal  sujet  de  raillerie.  Il  craignit  que  les 
idées  bizarres  de  sa  fille  ne  se  changeassent  en  mauvais  ton.  Il 
tremblait  que  le  monde  impitoyable  ne  se  moquât  déjà  d'une  per- 
sonne qui  restait  si  longtemps  en  scène  sans  donner  un  dénoûment 
à  la  comédie  qu'elle  y  jouait.  Plus  d'un  acteur,  mécontent  d'un 
refus ,  paraissait  attendre  le  moindre  incident  malheureux  pour  se 
venger.  Les  indifférents,  les  oisifs  commençaient  à  se  lasser  :  l'ad- 
miration est  toujours  une  fatigue  pour  l'espèce  humaine.  Le  vieux 
Vendéen  savait  mieux  que  personne  que  s'il  faut  choisir  avec  art  le 
moment  d'entrer  sur  les  tréteaux  du  monde  ,  sur  ceux  de  la  cour, 
dans  un  salon  ou  sur  la  scène ,  il  est  encore  plus  difficile  d'en  sor- 
tir à  propos.  Aussi ,  pendant  le  premier  hiver  qui  suivit  l'avéne- 
ment  de  Charles  X  au  trône ,  redoubla-t-il  d'efforts ,  conjointement 
avec  ses  trois  fils  et  ses  gendres ,  pour  réunir  dans  les  salons  de 
son  hôtel  les  meilleurs  partis  que  Paris  et  les  différentes  députa- 
tions  des  départements  pouvaient  présenter.  L'éclat  de  ses  fêtes, 
le  luxe  de  sa  salle  à  manger  et  ses  dîners  parfumés  de  truffes  ri- 
valisaient avec  les  célèbres  repas  par  lesquels  lestïiinistres  du  temps 
8'assuraient  le  vote  de  leurs  soldats  parlementaires. 

L'honorable  Vendéen  fut  alors  signalé  comme  un  des  plus  puis- 
sants corrupteurs  de  la  probité  législative  de  cette  illustre  cham- 
bre qui  sembla  mourir  d'indigestion.  Chose  bizarre  !  ses  tentatives 
pour  marier  sa  fille  le  maintinrent  dans  une  éclatante  faveur.  Peut- 
être  trouva-t-il  quelque  avanuge  secret  à  vendre  deux  fois  ses  truf- 
fes. Cette  accusation  due  à  certains  libéraux  railleurs  qui  compen- 
Baieni ,  par  l'abondance  de  leurs  paroles ,  la  rareté  de  leurs  adhérents 
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dans  la  chambre,  n'eut  aucun  succès.  La  conduite  du  gentilhomme 
poitevin  était  en  général  si  noble  et  si  honorable,  qu'il  ne  reçut 
pas  une  seule  de  ces  épigrammes  par  lesquelles  les  mahns  journaux 
ïîe  cette  époque  assaillirent  les  trois  cents  votants  du  centre,  les 
ministres,  les  cuisiniers,  les  directeurs  généraux,  les  princes  de  la 
fourchette  et  les  défenseurs  d'office  qui  soutenaient  l'administra- 
tion-Villèle.  A  la  fin  de  cette  campagne,  pendant  laquelle  monsieur 
de  Fontaine  avait,  à  plusieurs  reprises,  fait  donner  toutes  ses  trou- 
pes, il  crut  que  son  assemblée  de  prétendus  ne  serait  pas,  cette 
fois,  une  fantasmagorie  pour  sa  fiUe,  et  qu'il  était  temps  de  la  con- 
sulter. 11  avait  une  certaine  satisfaction  intérieure  d'avoir  bien  rem- 
ph  son  devoir  de  père.  Puis  ayant  fait  flèche  de  tout  bois,  il  espé- 
rait que,  parmi  tant  de  cœurs  offerts  à  la  capricieuse  Emilie,  il 
pouvait  s'en  rencontrer  au  moins  un  qu'elle  eût  distingué.  Incapa- 
ble de  renouveler  cet  effort,  et  d'ailleurs  lassé  de  la  conduite  de  sa 
fille,  vers  la  fin  du  carême,  un  matin  que  la  séance  de  la  chambre 
ne  réclamait  pas  trop  impérieusement  son  vote,  il  résolut  de  faire 
un  coup  d'autorité.  Pendant  qu'un  valet  de  chambre  dessinait  ar- 
tistement  sur  son  crâne  jaune  le  delta  de  poudre  qui  complétait, 
avec  des  ailes  de  pigeon  pendantes,  sa  coiffure  vénérable,  le  père 
d'Emilie  ordonna,  non  sans  une  secrète  émotion,  à  son  vieux  valet 
de  chambre  d'aller  avertir  l'orgueilleuse  demoiselle  de  comparaî- 
tre immédiatement  devant  le  chef  de  la  famille. 

—  Joseph,  lui  dit-il  au  moment  où  il  eut  achevé  sa  coiffure, 
ôtez  cette  serviette,  tirez  ces  rideaux,  mettez  ces  fauteuils  en  place, 
secouez  le  tapis  de  la  cheminée,  essuyez  partout.  Allons!  Donnez 
un  peu  d'air  à  mon  cabinet  en  ouvrant  la  fenêtre. 

Le  comte  multiphait  ses  ordres,  essoufflait  Joseph,  qui,  devinant 
les  intentions  de  son  maître,  restitua  quelque  fraîcheur  à  cette 
pièce  naturellement  la  plus  négligée  de  toute  la  maison,  et  réussit 
à  imprimer  une  sorte  d'harmonie  à  des  monceaux  de  comptes,  aux 
cartons,  aux  livres,  aux  meubles  de  ce  sanctuaire  où  se  débattaienl 
les  intérêts  du  domaine  royal.  Quand  Joseph  eut  achevé  de  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos  et  de  placer  en  évidence,  comme 
dans  un  magasin  de  nouveautés ,  les  choses  qui  pouvaient  être  les 
plus  agréables  à  voir,  ou  produire  par  leurs  couleurs  une  sorte  de 
~)oésic  l)ureaucratique,  il  s'arrêta  au  milieu  du  dédale  des  pape- 
rasses étalées  en  quelques  endroits  jusque  sur  le  tapis ,  il  s'admira 
liii-mCine  un  moment,  hocha  la  tête  et  sortit. 
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Le  pauvre  sinécuristc  ne  partagea  pas  la  bonne  opinion  de 
son  seniteur.  Avant  de  s'asseoir  dans  son  immense  fauteuil  à 
<  reilles,  il  jeta  un  regard  de  méfiance  autour  de  lui,  examina  d'un 
air  hostile  sa  robe  de  chambre,  en  chassa  quelques  grains  de  ta- 
bac, s'essuya  soigneusement  le  nez,  rangea  les  pelles  et  les  pin- 
cettes, attisa  le  feu,  releva  les  quartiers  de  ses  pantoufles,  rejeta 
en  arrière  sa  petite  queue  horizontalement  logée  entre  le  col  de 
^on  gilet  et  celui  de  sa  robe  de  chambre,  et  lui  fit  reprendre  sa 
position  perpendiculaire  ;  puis,  il  donna  un  coup  de  balai  aux  cen- 
di*es  d'un  foyer  qui  attestait  l'obstination  de  son  catarrhe.  Enfin 
le  vieux  Vendéen  ne  s'assit  qu'après  avoir  repassé  une  dernière  fois 
en  revue  son  cabinet,  en  espérant  que  rien  n'y  pourrait  donner 
lieu  aux  remarques  aussi  plaisantes  qu'impertinentes  par  lesquelles 
^a  fille  avait  coutume  de  répondre  à  ses  sages  avis.  En  cette  occur- 
rence, il  ne  voulait  pas  compromettre  sa  dignité  paternelle.  Il  prit 
délicatement  une  prise  de  tabac,  et  toussa  deux  ou  trois  fois  comme 
s'il  se  disposait  à  demander  l'appel  nominal  :  il  entendait  le  pas  léger 
de  sa  fille,  qui  entra  en  fredonnant  un  air  d'il  Barbiere. 

—  Bonjour,  mon  père.  Que  me  voulez-vous  donc  si  matin? 

Après  ces  paroles  jetées  comme  la  ritournelle  de  l'air  qu'elle  chan- 
tait, elle  embrassa  le  comte,  non  pas  avec  cette  tendresse  fami- 
lière (pii  rend  le  sentiment  filial  chose  si  douce,  mais  avec  l'insou- 
ciante légèreté  d'une  maîtresse  sûre  de  toujours  plaire  quoi  qu'elle 
fasse. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  gravement  monsieur  de  Fontaine,  je  t'ai 
fait  venir  pour  causer  très-sérieusement  avec  toi,  sur  ton  avenir. 
La  nécessité  où  tu  es  en  ce  moment  de  choisir  un  mari  de  manière 
à  rendre  ton  bonheur  durable. . . 

—  Mon  bon  père,  répondit  Emilie  en  employant  les  sons  les  plus 
caressants  de  sa  voix  pour  l'interrompre,  il  me  semble  que  l'ar- 
mistice que  nous  avons  conclu  relativement  à  jj>es  prétendus  n'est 
pas  encore  expiré. 

—  Emilie,  cessons  aujourd'hui  de  badiner  sur  un  sujet  si  im- 
portant Depuis  quelque  temps  les  efforts  de  ceux  qui  t'aiment  vé- 
ritablement, ma  chère  enfant,  se  réunissent  pour  te  procurer  un 
étabhssement  convenable,  et  ce  serait  être  coupable  d'ingratitude 
que  d'accueillir  légèrement  les  marques  d'intérêt  que  je  ne  suis 
pas  seul  à  te  prodiguer. 

En  entendant  ers  paroles  et  après  avoir  lancé  un  regard  malicieu- 
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inemmt  investigateur  sur  les  meubles  du  cabinet  paternel,  la  jeune 
uîle  alla  prendre  celui  des  fauteuils  qui  paraissait  avoir  le  moins  seni 
aux  solliciteurs,  l'apporta  elle-même  de  l'autre  côté  de  la  cheminée, 
de  manière  à  se  placer  en  face  de  son  père,  prit  une  attitude  si 
?Trave  qu'il  était  impossible  de  n'y  pas  voir  les  traces  d'une  moque- 
rie, et  se  croisa  les  bras  sur  la  riche  garniture  d'une  pèlerine  à  la 
neige  dont  les  nombreuses  ruches  de  tulle  furent  impitoyablement 
froissées.  Après  avoir  regardé  de  côté,  et  en  riant,  la  figure  sou- 
cieuse de  son  vieux  père,  elle  rompit  le  silence. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  entendu  dire,  mon  cher  père,  que  le 
gouvernement  fît  ses  communications  en  robe  de  chambre.  Mais, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  n'importe,  le  peuple  ne  doit  pas  être  dif- 
ficile. Voyons  donc  vos  projets  de  lois  et  vos  présentations  officielles. 

—  Je  n'am-ai  pas  toujours  la  facihté  de  vous  en  faire,  jeune  folle  ! 
Écoute,  Emilie.  Mon  intention  n'est  pas  de  compromettre  plus  long- 
temps mon  caractère,  qui  est  une  partie  de  la  fortune  de  mes  en- 
fants, à  recruter  ce  régiment  de  danseurs  que  tu  mets  en  déroute 
à  chaque  printemps.  Déjà  tu  as  été  la  cause  innocente  de  bien  des 
brouilleries  dangereuses  avec  certaines  familles.  J'espère  que  tu 
comprendras  mieux  aujourd'hui  les  difficultés  de  ta  position  et  de 
la  nôtre.  Tu  as  vingt  ans,  ma  fille,  et  voici  près  de  trois  ans  que 
tu  devrais  être  mariée.  Tes  frères,  tes  deux  sœurs  sont  tous  établis 
richement  et  heureusement.  Mais,  mon  enfant,  les  dépenses  que 
nous  ont  suscitées  ces  mariages,  et  le  train  de  maison  que  tu  fais 
tenir  à  ta  mère,  ont  absorbé  tellement  nos  revenus,  qu'à  peine 
pourrai-jc  te  donner  cent  mille  francs  de  dot.  Dès  aujourd'hui  je 
veux  m'occuper  du  sort  à  venir  de  ta  mère,  qui  ne  doit  pas  être 
sacrifiée  à  ses  enfants.  Emilie,  si  je  venais  à  manquer  à  ma  famille, 
madame  de  Fontaine  ne  saurait  être  à  la  merci  de  personne,  et  doit 
continuer  à  jouir  de  l'aisance  par  laquelle  j'ai  récompensé  trop 
tard  son  dévouement  à  mes  malheurs.  ïu  vois,  mon  enfant,  que  la 
faiblesse  de  la  dot  rr  saurait  être  en  harmonie  avec  les  idées  de 
grandeur.  Encore  sera-^:^  un  sacrifice  que  je  n'ai  fait  pour  aucuu 
antre  de  mes  enfants  ;  mais  ils  se  sont  généreusement  accordés  à 
ne  pas  se  piivaloir  un  jour  de  l'avantage  que  nous  ferons  à  un 
0'*fe:  trop  chéri. 

—  Dans  leur  position!  dit  Emilie  en  agitant  la  tCle  avec  ironie. 

—  Ma  fille,  ne  dépréciez  jamais  ainsi  ceux  qui  vous  aiment.  Sa- 
chez qu'il  n'y  a  que  les  pauvres  de  généreux!  J.es  riches  ont  tou- 
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joiu-s  d'exccllcnles  raisons  iX)ur  ne  pas  al)an(lonner  vingt  mille  francs 
à  un  parent.  Eh  bien  !  ne  boude  pas,  mon  enfant,  et  parions  rai- 
)nnableinent  Parmi  les  jeunes  gens  à  marier,  n'as-tu  pas  remar- 
iée monsieur  de  Manerville? 

—  Oh!  il  dit  zeu  au  heu  de  jeu,  il  regarde  toujours  son  pied 
iirce  qu'il  le  croit  petit,  et  il  se  mire!  D'ailleurs,  il  est  blond,  je 
:  aime  pas  les  blonds. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Beaudenord? 

—  Il  n'est  pas  noble.  Il  est  mal  fait  et  gros.  A  la  vérité,  il  est 
bnm.  Il  faudrait  que  ces  deux  messieurs  s'entendissent  pour  réunir 
leurs  fortunes,  et  que  le  premier  donnât  son  corps  et  son  nom  au 
second  qui  garderait  ses  cheveux,  et  alors...  peut-être... 

—  Ou'as-tu  à  dire  contre  monsieur  de  Rastignac  ? 

—  Il  est  devenu  presque  banquier,  dit-elle  mahcieusement. 

—  Vit  le  vicomte  de  Portcnduère,  notre  parent? 

—  Un  enfant  qui  danse  mal,  et  d'ailleurs  sans  fortune.  Enfin, 
mon  père,  ces  gens-là  n'ont  pas  de  titre.  Je  veux  être  au  moins 
comtesse  comme  l'est  ma  mùro. 

—  Tu  n'as  donc  vu  personne  cet  hiver  qui... 

—  Non,  mon  père. 

—  Que  veux-tu  donc? 

—  Le  fds  d'un  pair  de  France. 

—  ^la  fille,  vous  êtes  folle  !  dit  monsieur  de  Fontaine  en  se 
levant. 

Mais  tout  à  coup  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla  puiser  une  nou- 
velle dose  de  résignation  dans  une  pensée  religieuse  ;  puis ,  jetant 
un  regard  de  pitié  paternelle  sur  son  enfant ,  qui  devint  émue ,  il  lui 
prit  la  main,  la  serra,  et  lui  dit  avec  attendrissemeftt  :  —  Dieu 
m'en  est  témoin ,  pauvre  créature  égarée  !  j'ai  consciencieusement 
rempli  mes  devoirs  de  père  envers  toi,  que  dis-je,  consciencieuse- 
ment? avec  amour,  mon  Emilie.  Oui,  Diei^  le  sait,  cet  hiver 
j'ai  amené  près  de  toi  plus  d'un  honnête  homme  dont  les  qualités, 
les  mœurs,  le  caractère  m'étaient  connus,  et  tous  ont  paru  dignes 
de  toi.  Mon  enfant,  ma  tâche  est  remphe.  D'aujourd'huije  te  rends 
l'arbilie  de  ton  sort,  me  trouvant  heureux  et  malheureux  tout  en- 
liemble  de  me  voir  déchargé  de  la  i)lus  lourde  des  obligations  pa- 
ternelles. Je  ne  sais  pas  si  longtemps  encore  tu  entendras  une  voix 
qui,  par  mallieur,  n'a  jamais  été  sévère  ;  mais  souviens-toi  que  le 
bonheur  conjugal  ne  se  fonde  pas  tant  sur  des  qualités  brilliinleset 
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sur  la  fortune,  que  sur  une  estime  réciproque.  Cette  fé/icité  est, 
de  sa  nature,  modeste  et  sans  éclat.  Va,  ma  fille,  mon  aveu  est 
acquis  à  celui  que  tu  me  présenteras  pour  gendre;  mais  si  tu  de- 
venais malheureuse,  songe  que  tu  n'auras  pas  le  droit  d'accusir 
ton  père.  Je  ne  me  refuserai  pas  à  faire  des  démarches  età  t'aider; 
seulement,  que  ton  choix  soit  sérieux,  définitif!  je  ne  compromet- 
trai pas  deux  fois  le  respect  dû  à  mes  cheveux  blancs. 

L'affection  que  lui  témoignait  son  père  et  l'accent  solennel  qu'il 
mit  à  son  onctueuse  allocution  touchèrent  vivement  mademoiselle 
de  Fontaine  ;  mais  elle  dissimula  son  attendrissement,  sauta  sur  les 
genoux  du  comte  qui  s'était  assis  tout  tremblant  encore ,  lui  fit  les 
caresses  les  plus  douces,  et  le  câlina  avec  tant  de  grâce  que  le  front 
du  vieillard  se  dérida.  Quand  Emilie  jugea  que  son  père  était  remis 
de  sa  pénible  émotion,  elle  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Je  vous  re- 
mercie bien  de  votre  gracieuse  attention,  mon  cher  père.  Vous 
avez  arrangé  votre  appartement  pour  recevoir  votre  fille  chérie. 
Vous  ne  saviez  peut-être  pas  la  trouver  si  folle  et  si  rebelle.  Mais , 
mon  père,  est-il  donc  bien  difficile  d'épouser  un  pair  de  France? 
vous  prétendiez  qu'on  en  faisait  par  douzaines.  Ah!  du  moins  vous 
ne  me  refuserez  pas  des  conseils. 

—  Non,  pauvre  enfant,  non,  et  je  te  crierai  plus  d'une  fois  : 
Prends  garde  î  Songe  donc  que  la  pairie  est  un  ressort  trop  nou- 
veau dans  notre  gouvernementabilité,  comme  disait  le  feu  roi,  pour 
que  les  pairs  puissent  posséder  de  grandes  fortunes.  Ceux  qui  sont 
riches  veulent  le  devenir  encore  plus.  Le  plus  opulent  de  tous  les 
membres  de  notre  pairie  n'a  pas  la  moitié  du  revenu  que  possède 
le  moins  riche  lord  de  la  chambre  haute  en  Angleterre.  Or  les 
pairs  de  France  chercheront  tous  de  riches  héritières  pour  leurs 
fils,  n'importe  où  elles  se  trouveront.  La  nécessité  où  ils  sont  tous 
de  faire  des  mariages  d'argent  durera  plus  de  deux  siècles.  Il 
est  possible  qu'en  attendant  l'heureux  hasard  que  tu  désires,  re- 
cherche qui  peut  te  coûter  tes  plus  belles  années,  tes  charmes 
(car  on  s'épouse  considérablement  par  amour  dans  notie  siècle), 
tes  charmes,  dis-je,  opèrent  un  prodige.  Lorsque  l'expérience  se 
cache  sous  un  visage  aussi  frais  que  le  tien,  l'on  peut  en  espérer 
des  merveilles.  N'as-tu  pas  d'abord  la  facilité  de  reconnaître  les 
vertus  dans  le  plus  ou  le  moins  de  volume  que  prennent  les  corps? 
ce  n'est  pas  un  petit  mérite.  Aussi  n'ai-je  pas  besoin  de  prévenir 
une  personne  aussi  sage  que  toi  de  toutes  les  difficultés  de  l'en- 
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trcpriso.  Je  suis  certain  que  tu  ne  supposeras  jamais  à  un  inconnu 
(lu  bon  sens  en  lui  voyant  une  figure  flatteuse,  ou  des  vertus  en 
lui  trouvant  une  jolie  tournure.  Enfin  je  suis  parfaitement  de 
ton  avis  sur  l'obligation  dans  laquelle  sont  tous  les  fils  de  pair 
d'avoir  un  air  à  eux  et  des  manières  tout  à  fait  dislinctives.  Quoi- 
que aujourd'hui  rien  ne  marque  le  haut  rang,  ces  jeunes  gens-là 
auront  pour  toi  peut-être  un  je  ne  sais  quoi  qui  te  les  révélera. 
D'ailleurs,  tu  tiens  ton  cœur  en  bride  comme  un  bon  cavalier  cer- 
tain de  ne  pas  laisser  broncher  son  coursier.  Ma  fille,  bonne 
clîaiicc. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  mon  père.  Eh  bien  !  je  te  déclare  que 
j'irai  plutôt  mourir  au  couvent  de  mademoiselle  de  Condé,  que 
de  ne  pas  être  la  femme  d'un  pair  de  France. 

Elle  s'échappa  des  bras  de  son  père,  et,  fière  d'être  sa  maî- 
tresse, elle  s'en  alla  en  chantant  l'air  de  Cora  non  dubitare 
du  M atrimonio  secreto.  Par  hasard  la  famille  fêtait  ce  jour-là  l'an- 
niversaire d'une  fête  domestique.  Au  dessert,  madame  Planât,  la 
femme  du  receveur-général  et  l'aînée  d'Emilie,  parla  assez  haute- 
ment d'un  jeune  Américain,  possesseur  d'une  immense  fortune, 
qui,  devenu  passionnément  épris  de  sa  sœur,  lui  avait  fait  des  pro- 
positions extrêmement  brillantes. 

—  C'est  un  banquier,  je  crois,  dit  négligemment  Emilie.  Je 
n'aime  pas  les  gens  de  finance. 

—  Mais,  Emilie,  répondit  le  baron  de  Villaine,  le  mari  de  la  se- 
conde sœur  de  mademoiselle  de  Fontaine,  vous  n'aimez  pas  non 
plus  la  magistrature,  de  manière  que  je  ne  vois  pas  trop,  si  vous  re- 
l)oussez  les  propriétaires  non  titrés,  dans  quelle  classe  vous  choi- 
sirez un  mari. 

—  Surtout,  Emilie,  avec  ton  système  de  maigreur,  ajouta  le 
lieutenant-général. 

— Je  sais,  répondit  la  jeune  fille,  ce  qu'il  m^  faut. 

—  >la  sœur  veut  un  grand  nom,  dit  la  baronne  de  Fontaine,  et 
cent  mille  livres  de  rente,  monsieur  de  Marsay  par  exemple  ! 

—  Je  sais,  ma  chère  sœur,  reprit  Emilie,  que  je  ne  ferai  pas  un 
cot  mariage  comme  j'en  ai  tant  vu  faire.  D'ailleurs,  pour  éviter  ces 
discussions  nuptiales,  je  déclare  que  je  regarderai  comme  les  en- 
nemis de  mon  repos  ceux  qui  me  parleront  de  mariage. 

Un  oncle  d'Emilie,  un  vice-amiral,  dont  la  fortune  venait  de 
s'augmenter  d'une  vingtaine  de  mille  livres  de  rente  par  suite  do 
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la  loi  d'iiideiniuic,  vieillard  septuagénaire  en  possession  de  dire  de 
dures  vérités  à  sa  petite-nièce  de  laquelle  il  raffolait,  s'écria  pour 
dissiper  l'aigreur  de  cette  conversation  :  — Ne  tourmentez  donc  pas 
ma  })auvre  Emilie  !  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  attend  la  majorité  du 
duc  de  Bordeaux  ! 

Un  rire  universel  accueillit  la  plaisanterie  du  vieillard. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  épouse,  vieux  fou  !  repartit  la  jeune 
fille,  dont  les  dernières  paroles  furent  heureusement  étouffées  par 
le  bruit. 

—  Mes  enfants,  dit  madame  de  Fontaine  pour  adoucir  cette  im- 
pertinence, Emilie,  de  même  que  vous  tous,  ne  prendra  conseil 
que  de  sa  mère. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  n'écouterai  que  moi  dans  une  affaire  qui  ne 
regarde  (jue  moi,  dit  fort  distinctement  mademoiselle  de  Fontaine. 

Tous  les  regards  se  portèrent  alors  sur  le  chef  de  la  famille.  Cha- 
cun semblait  être  curieux  de  voir  comment  il  allait  s'y  prendre 
pour  maintenir  sa  dignité.  Non-seulement  le  vénérable  Vendéen 
jouissait  d'une  grande  considération  dans  le  monde  ;  mais  encore, 
plus  heureux  que  bien  des  pères,  il  était  apprécié  par  sa  famille, 
dont  tous  les  membres  avaient  su  reconnaître  les  qualités  solides 
qui  lui  servaient  à  faire  la  fortune  des  siens.  Aussi  était-il  entouré 
de  ce  profond  respect  que  témoignent  les  familles  anglaises  et 
quelques  maisons  aristocratiques  du  continent  au  représentant  de 
l'arbre  généalogique.  Il  s'établit  un  profond  silence,  et  les  yeux  des 
convives  se  portèrent  alternativement  sur  la  figure  boudeuse  et 
altière  de  l'enfant  gâté  et  sur  les  visages  sévères  de  monsieur  et  de 
madame  de  Fontaine. 

— J'ai  laissé  ma  fille  Émihe  maîtresse  de  son  sort,  fut  la  réponse 
que  laissa  tomber  le  comte  d'un  son  de  voix  profond. 

Les  parents  et  les  convives  regardèrent  alors  mademoiselle  de 
Fontaine  avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié.  Cette  parole  semblait 
annoncer  que  la  bonté  paternelle  s'était  lassée  de  lutter  contre  un 
caractère  que  la  famille  savait  être  incorrigible.  Les  gendres  mur- 
murèrent, et  les  frères  lancèrent  à  leurs  femmes  des  sourires  mo- 
queurs. Dès  ce  moment,  chacun  cessa  de  s'intéresser  au  mariage 
de  l'orgueilleuse  fille.  Son  vieil  oncle  fut  le  seul  qui,  en  sa  qualité 
d'ancien  marin,  osât  courir  des  bordées  avec  elle  et  essuyer 
ses  boutades,  sans  être  jamais  embarrassé  de  lui  rendre  feu  pour 
feu. 
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Quand  la  belle  saison  fut  venue  après  le  vote  du  budget,  cette 
famille,  véritable  modèle  des  familles  parlementaires  de  l'autre  bord 
de  la  Manche,  Cfui  ont  un  pied  dans  toutes  les  administrations  et 
^i\  \oix  aux  Communes,  s'envola,  comme  une  nichée  d'oiseaux, 
LTs  les  beaux  sites  d'Aulnay,  d'Antony  et  de  Chàtenay.  L'opulent 
receveur-général  avait  récemment  acheté  dans  ces  parages  une  mai- 
son de  campagne  pour  sa  femme,  qui  ne  restait  à  Paris  que  pen- 
dant les  sessions.   Quoitfue  la  belle  Emilie  méprisât  la  roture,  ce 
sentiment  n'allait  pas  jusqu'à  dédaigner  les  avantages  de  la  fortune 
amassée  par  les  bourgeois.  Elle  accompagna  donc  sa  sœur  à  sa  iu7/rt 
somptueuse,  moins  par  amitié  pour  les  personnes  de  sa  famille  qui 
s'y  réfugièrent,  que  parce  que  le  bon  ton  ordonne  impérieusement 
à  toute  femme  qui  se  respecte  d'abandonner  Paris  pendant  l'été. 
Les  vertes  campagnes  de  Sceaux  remplissaient  admirablement  bien 
les  conditions  exigées  par  le  bon  ton  et  le  devoir  des  charges  pu- 
bliques. Comme  il  est  un  peu  douteux  que  la  réputation  du  bal 
champêtre  de  Sceaux  ait  jamais  dépassé  l'enceinte  du  département 
de  la  Seine,  il  est  nécessaire  de  donner  quelques  détails  sur  cette 
fête  hebdomadaire  qui,  par  son  importance,  menaçait  alors  de  de- 
venir une  institution.  Les  environs  de  la  petite  ville  de  Sceaux  jouis- 
sent d'une  renommée  due  à  des  sites  qui  passent  pour  être  ravis- 
sants. Peut-être  sont-ils  fort  ordinaires  et  ne  doivent-ils  leur  célé- 
brité qu'à  la  stupidité  des  bourgeois  de  Paris,  qui,  au  sortir  des 
abîmes  de  moellon  où  ils  sont  ensevelis,  seraient  disposés  à  admi- 
rer les  plaines  de  la  Beauce.   Cependant  les  poétiques  ombrages 
d'Aulnay,  les  collines  d'Antony  et  la  vallée  de  Bièvre  étant  habités 
par  quelques  artistes  qui  ont  voyagé,  par  des  étrangers,  gens  fort 
difficiles,  et  par  nombre  de  jolies  femmes  qui  ne  manquent  pas  de 
goût,  il  est  à  croire  que  les  Parisiens  ont  raison.  Mais  Sceaux  pos- 
sède un  autre  attrait  non  moins  puissant  sur  le  Parisien.  Au  milieu 
d*un  jardin  d'où  se  découvrent  de  délicieux  aspects,  se  trouve  une 
immense  rotonde  ouverte  de  toutes  parts  dont  le  dôme  aussi  léger 
que  vaste  est  soutenu  par  d'élégants  piliers.   Ce  dais  champêtre 
protège  une  salle  de  danse.  Il  est  rare  que  les  propriétaires  les  plu;- 
collets-montés  du  voisinage  n'émigrent  pas  une  fois  ou  deux  pen- 
dant la  saison,  vers  ce  palais  de  la  Terpsichore  villageoise,  soit  en 
cavalcades  brillantes,  soit  dans  ces  élégantes  et  légères  voitures  qui 
saupoudrent  de  poussière  les  piétons  philosophes.  L'espoir  de  ren- 
contrer là  quelques  femmes  du  beau  monde  et  d*être  vus  par  elles. 
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l'espoir  moins  souvent  trompé  d'y  voir  de  jeunes  paysannes  aussi 
rusées  que  des  juges,  fait  accourir  le  dimanche,  au  bal  de  Sceaux, 
de  nombreux  essaims  de  clercs  d'avoué ,  de  disciples  d'Esculap<;  et 
de  jeunes  gens  dont  le  teint  blanc  et  la  fraîcheur  sont  entretenus 
par  l'air  humide  des  arrière-boutiques  parisiennes.  Aussi  bon  nom- 
bre de  mariages  bourgeois  se  sont-ils  ébauchés  aux  sons  de  l'or- 
chestre qui  occupe  le  centre  de  cette  salle  circulaire.  Si  le  toit  pou- 
vait parler ,  que  d'amours  ne  raconterait-il  pas  !  Cette  intéressante 
mêlée  rend  le  bal  de  Sceaux  plus  piquant  que  ne  le  sont  deux  ou 
trois  autres  bals  des  environs  de  Paris,  sur  lesquels  sa  rotonde,  la 
beauté  du  site  et  les  agréments  de  son  jardin  lui  donnent  d'incon- 
testables avantages.  Emilie,  la  première,  manifesta  le  désir  d'aller 
faire  peuple 'à  ce  joyeux  bal  de  l'arrondissement,  en  se  promettant 
un  énorme  plaisir  à  se  trouver  au  milieu  de  cette  assemblée.  On 
s'étonna  de  son  désir  d'errer  au  sein  d'une  telle  cohue  ;  mais  l'in- 
cognito n'est-il  pas  pour  les  grands  une  très-vive  jouissance  î  Ma- 
demoiselle de  Fontaine  se  plaisait  à  se  figurer  toutes  ces  tournures 
citadines,  elle  se  voyait  laissant  dans  plus  d'un  cœur  bourgeois  le 
souvenir  d'un  regard  et  d'un  sourire  enchanteurs,  riait  déjà  des 
danseuses  à  prétentions,  et  taillait  ses  c4'ayons  pour  les  scènes  avec 
lesquelles  elle  comptait  enrichir  les  pages  de  son  album  satirique. 
Le  dimanche  n'arriva  jamais  assez  tôt  au  gré  de  son  impatience. 
La  société  du  pavillon  Planât  se  mit  en  route  à  pied,  afin  de  ne 
pas  commettre  d'indiscrétion  sur  le  rang  des  personnages  qui  vou- 
laient honorer  le  bal  de  leur  présence.  On  avait  dîné  de  bonne 
heure.  Enfin,  le  mois  de  mai  favorisa  cette  escapade  aristocratique 
par  la  plus  belle  de  ses  soirées.  Mademoiselle  de  Fontaine  fut  toute 
surprise  de  trouver,  sous  la  rotonde,  quelcfues  quadrilles  compo- 
sés de  personnes  qui  paraissaient  appartenir  à  la  bonne  compa- 
gnie. Elle  vit  bien,  c'a  et  là,  quelques  jeunes  gens  qui  semblaient 
avoir  employé  les  économies  d'un  mois  pour  briller  pendant  une 
journée,  et  reconnut  plusieurs  couples  dont  la  joie  trop  franche 
n'accusait  rien  de  conjugal;  mais  elle  n'eut  qu'à  glaner  au  lieu 
de  récolter.  Elle  s'étonna  de  voir  le  plaisir  habillé  de  percale  res- 
sembler si  fort  au  plaisir  vêtu  de  satin,  et  la  bourgeoise  danser 
avec  autant  de  grâce  et  quelquefois  mieux  que  ne  dansait  la  no- 
blesse. La  plupart  des  toilettes  étaient  simples  et  bien  portées. 
Ceux  qui,  dans  cette  assemblée,  représentaient  les  s:izorains 
du  territoire,    c'est-à-dire  les  paysans,    se   tenaient  dans  leur 
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coin  avec  une  incrmable  politesse.  Il  fallut  même  à  mademoiselle 
Emilie  une  certaine  étude  des  divers  éléments  qui  composaient 
cette  réunion  avant  de  pouvoir  y  trouver  un  sujet  de  plaisanterie. 
Mais  elle  n'eut  ni  le  temps  de  se  livrer  à  ses  malicieuses  critiques, 
ni  le  loisir  d'entendre  beaucoup  de  ces  propos  saillants  que  les 
caricaturistes  recueillent  avec  joie.  L'orgueilleuse  créature  rencon- 
tra subitement  dans  ce  vaste  champ  une  fleur,  la  métaphore  est  de 
saison,  dont  l'éclat  et  les  couleurs  agirent  sur  son  imagination 
avec  les  prestiges  d'une  nouveauté.  Il  nous  arrive  souvent  de  re- 
garder une  robe,  une  tenture,  un  papier  blanc  avec  assez  de  dis- 
traction pour  n'y  pas  apercevoir  sur-le-champ  une  tache  ou  quel- 
que point  brillant  qui  plus  tard  frappent  tout  à  coup  notre  œil 
comme  s'ils  y  survenaient  h  l'instant  seulement  où  nous  les  voyons  ; 
par  une  espèce  de  phénomène  moral  assez  semblable  à  celui-là, 
mademoiselle  de  Fontaine  reconnut  dans  un  jeune  homme  le  type 
des  perfections  extérieures  qu'elle  rêvait  depuis  si  longtemps. 

Assise  sur  une  de  ces  chaises  grossières  qui  décrivaient  l'enceinte 
obligée  de  la  salle,  elle  s'était  placée  à  l'extrémité  du  groupe  formé 
par  sa  famille,  afin  de  pouvoir  se  lever  ou  s'avancei-  suivant  ses 
fantaisies,  en  se  comportant  avec  les  vivants  tableaux  et  les  groupes 
offerts  par  cette  salle,  comme  à  l'exposition  du  Musée.  Elle  bra- 
quait impertinemment  son  lorgnon  sur  une  personne  qui  se  trouvait 
à  deux  pas  d'elle,  et  faisait  ses  réflexions  comme  si  elle  eût  cri- 
tiqué ou  loué  une  tête  d'étude,  une  scène  de  genre.  Ses  regards, 
après  avoir  erré  sur  cette  vaste  toile  animée,  furent  tout  à  coup 
saisis  par  cette  figure  qui  semblait  avoir  été  mise  exprès  dans  un 
coin  du  tableau,  sous  le  plus  beau  jour,  comme  un  personnage 
hors  de  toute  proportion  avec  le  reste.  L'inconnu,  rêveur  et  soli- 
taire, légèrement  appuyé  sur  une  des  colonnes  qui  supportent  le 
toit,  avait  les  bras  croisés  et  se  tenait  penché  comme  s'il  se  fût 
placé  là  pour  permettre  à  un  peintre  de  faire  ^on  portrait.  Qoique 
pleine  d'élégance  et  de  fierté,  cette  attitude  était  exempte  d'af- 
fectation. Aucun  geste  ne  démontrait  qu'il  eût  mis  sa  face  de  troi^ 
quarts  et  faiblement  incliné  sa  tête  à  droite,  comme  Alexandre , 
comme  lord  Byron,  et  quelques  autres  grands  hommes,  dans  le 
seul  but  d'attirer  sur  lui  l'attention.  Son  regard  fixe  suivait  les  mou- 
vements d'une  danseuse,  en  trahissant  quelque  sentiment  profond. 
Sa  taille  svelte  et  dégagée  rappelait  les  belles  proportions  del'ApoJ- 
Ion.  De  beaux  cheveux  noirs  se  bouclaient  naturellement  sur  son 
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froîit  élevé.  D'un  seul  coup  d'œil  mademoiselle  de  Fontaine  remar- 
qua la  finesse  de  son  linge,  la  fraîcheur  de  ses  gants  de  chevreau 
évidemment  pris  chez  le  bon  faiseur,  et  la  petitesse  d'un  pied  bien 
cliaussé  dans  une  bolle  de  peau  d'Irlande.  Il  ne  portait  aucun  de 
ces  ignobles  brimborions  dont  se  chargent  les  anciens  petits-maî- 
tres de  la  garde  nalioriale,  ou  les  Adonis  de  comptoir.  Seulement 
un  ruban  noir  auquel  était  suspençlu  son  lorgnon  flottait  sur  un 
gilet  d'une  coupe  distinguée.  Jamais  la  difficile  Émihe  n'avait  vu 
les  yeux  d'un  homme  ombragés  j)ar  des  cils  si  longs  et  si  recour- 
bés. La  mélancolie  et  la  passion  respiraient  dans  celte  figure  carac- 
térisée par  un  teint  olivâtre  et  mCde.  Sa  bouche  semblait  toujours 
prête  à  sourire  et  à  relever  les  coins  de  deux  lèvres  éloquentes; 
mais  cette  disposition,  loin  de  tenir  à  la  gaieté,  révélait  plutôt  une 
sorte  de  grâce  triste.  Il  y  avait  trop  d'avenir  dans  cette  tête,  trop 
de  distinction  dans  la  personne,  pour  qu'on  put  dire  :  — Voilà  un 
bel  homme  ou  un  joli  homme!  on  désirent  te  connaître.  En 
voyant  l'inconnu,  l'observateur  le  plus  perspicace  n'aurait  pu  s'em- 
pêcher de  le  prendre  pour  un  homme  de  talent  attiré  par  quelque 
intérêt  puissant  à  cette  fête  de  village. 

Cette  masse  d'observations  ne  coûta  guère  à  Émihe  qu'un  moment 
d'attention,  pendant  lequel  cet  homme  privilégié,  soumis  à  une  ana- 
lyse sévère,  devint  l'objet  d'une  secrète  admiration.  Elle  ne  se  dit 
pas;  — Il  faut  qu'il  soit  pair  de  France!  mais^ —  Oh!  s'il  est  noble, 
et  il  doit  l'être. . .  Sans  achever  sa  pensée ,  elle  se  leva  tout  à  coup, 
alla,  suivie  de  son  frère  le  heutenant-général,  vers  cette  colonne  en 
paraissant  regarder  les  joyeux  quadrilles  ;  mais  par  un  artifice  d'op- 
tique famiher  aux  femmes,  elle  ne  i>erdait  pas  un  seul  des  mouve- 
ments du  jeune  homme,  de  qui  elle  s'approcha.  L'inconnu  s'éloigna 
pohment  pour  céder  la  place  aux  deux  survenants,  et  s'appuya  sur 
une  autre  colonne.  Emilie,  aussi  piquée  de  la  politesse  de  l'étranger 
qu'elle  l'eût  été  d'une  impertinence,  se  mit  à  causer  avec  son  frère 
en  élevant  la  voix  beaucoup  plus  que  le  bon  ton  ne  le  voulait;  elle 
prit  des  airs  de  tête,  multipha  ses  gestes  et  rit  sans  trop  en  avoir 
sujet,  moins  pour  amuser  son  frère  que  pour  attirer  l'attention  de 
l'imperturbable  inconnu.  Aucun  de  ces  petits  artifices  ne  réussit 
Mademoiselle  de  Fontaine  suivit  alors  la  direction  que  prenaient 
les  regards  du  jeune  homme,  et  aperçut  la  cause  de  cette  insou- 
ciance. 

Au  milieu  du  quadrille  qui  se  trouvait  devant  elle,  dansait 
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une  jeune  personne  pâle ,  et  semblable  à  ces  tléitcs  écossaises 
(jne  Girodet  a  placées  dans  son  immense  composition  des  guer- 
riers français  reçus  par  Ossian.  Emilie  crut  reconnaître  en  elle 
ime  illustre  lady  qui  était  venue  habiter  depuis  peu  de  temps  une 
campagne  voisine.  Elle  avait  pour  cavalier  un  jeune  homme  de 
quinze  ans,  aux  mains  rouges,  en  pantalon  de  nankin,  en  habit 
bleu,  en  souliers  blancs,  qui  prouvait  que  son  amour  pour  la  danse 
ne  la  rendait  pas  difficile  sur  le  choix  de  ses  partners.  Ses  mouve- 
ments ne  se  ressentaient  pas  de  son  apparente  faiblesse  ;  mais  une 
rougeur  légère  colorait  déjà  ses  joues  blanches ,  et  son  teint  com- 
mençait à  s'animer.  Mademoiselle  de  Fontaine  s'approcha  du  qua- 
diille  pour  pouvoir  examiner  l'étrangère  au  moment  où  elle  revien- 
drait à  sa  place,  pendant  que  les  vis-à-vis  répéteraient  la  figure 
qu'elle  exécutait  Mais  l'inconnu  s'avança,  se  pencha  vers  la  johe 
danseuse,  et  la  curieuse  Emilie  put  entendre  distinctement  ces  pa- 
roles, quoique  prononcées  d'une  voix  à  la  fois  impérieuse  et  douce  : 

—  Clara,  mon  enfant,  ne  dansez  plus. 

Clara  fit  une  petite  moue  boudeuse,  incUna  la  tête  en  signe 
d'obéissance  et  finit  par  sourire.  Après  la  contredanse ,  le  jeune 
homme  eut  les  précautions  d'un  amant  en  mettant  sur  les  épaules 
de  la  jeune  fille  un  châle  de  cachemire,  et  la  fit  asseoir  de  ma- 
nière à  ce  qu'elle  fût  à  l'abri  du  vent.  Puis  bientôt  mademoiselle 
de  Fontaine,  qui  les  vit  se  lever  et  se  promener  autour  de  l'en- 
ceinte comme  des  gens  disposés  à  partir,  trouva  le  moyen  de  les  sui- 
vre sous  prétexte  d'admirer  les  points  de  vue  du  jardin.  Son  frère 
se  prêta  avec  une  mahcieuse  bonhomie  aux  caprices  de  cette  mar- 
ciie  assez  vagabonde.  Emilie  aperçut  alors  ce  joli  couple  montant 
dans  un  élégant  tilbury  que  gardait  un  domestique  à  cheval  et  en 
livrée.  Au  moment  où  le  jeune  homme  fut  assis  et  tâcha  de  rendre 
les  guides  égales,  elle  obtint  d'abord  de  lui  un  de  ces  regards  que 
l  (m  jette  sans  but  sur  les  grandes  foules;  mai^elle  eut  la  faible  sa- 
tisfaction de  lui  voir  retourner  la  tète  à  deux  reprises  différentes, 
tt  la  jeune  inconnue  l'imita.  Était-ce  jalousie  ? 

—  Je  présume  que  tu  as  maintenant  assez  observé  le  jardm,  lui 
dit  son  frère,  nous  pouvons  retourner  à  la  danse. 

—  Je  le  veux  bien ,  répondit -elle.  Croyez-vous  que  ce  soit  lady 
Dudlcy  ? 

—  i:ile  ne  sortirait  pas  sans  Féhx  de  Vandenesse,  lui  dit  son  frère 
€0  sourianL 
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—  L-îcly  Duclley  ne  peut-elle  pas  avoir  chez  elle  des  parents... 

—  Un  jeune  homme ,  oui,  reprit  le  baron  de  Fontaine:  mais 
une  jeune  personne,  non  ! 

Le  lendemam ,  mademoiselle  de  Fontaine  manifesta  le  désir  de 
faire  une  promenade  à  cheval.  Insensiblement  elle  accoutuma  son 
vieil  oncle  et  ses  frères  à  l'accompagner  dans  certaines  courses  ma- 
tinales, très-salutaires,  disait-elle,  pour  sa  santé.  Elle  afTectionnaii 
singulièrement  les  alentours  du  village  habité  par  lady  Dudley.  Mal- 
gré ses  manœuvres  de  cavalerie ,  elle  ne  revit  pas  l'étranger  aussi 
promptemcnt  que  la  joyeuse  recherche  à  laquelle  elle  se  livrait 
pouvait  le  lui  faire  espérer.  Elle  retourna  plusieurs  fois  au  bal  de 
Sceaux,  sans  pouvoir  y  trouver  le  jeune  jVnglais  tombé  du 
ciel  pour  dominer  ses  rêves  et  les  embellir.  Quoique  rien  n'ai- 
guillonne plus  le  naissant  amour  d'une  jeune  fille  qu'un  obstacle . 
il  y  eut  cependant  un  moment  où  mademoiselle  Emilie  de  Fontaine 
fut  sur  le  point  d'abandonner  son  étrange  et  secrète  poursuite ,  en 
désespérant  presque  du  succès  d'une  entreprise  dont  la  singularité 
peut  donner  une  idée  de  la  hardiesse  de  son  caractère.  EUe  aurait 
pu  en  effet  tourner  longtemps  autour  du  village  de  Chatenay  sans 
revoir  son  inconnu.  La  jeune  Clara ,  puisque  tel  est  le  nom  que 
mademoiselle  de  Fontaine  avait  entendu,  n'était  pas  Anglaise  ,  et 
le  prétendu  étranger  n'habitait  pas  les  bosquets  fleuris  et  embaumés 
de  Chatenay. 

Un  soir,  Emilie  sortie  à  cheval  avec  son  oncle ,  qui  depuis  les 
beaux  jours  avait  obtenu  de  sa  goutte  une  assez  longue  cessation 
d'hostihtés,  rencontra  lady  Dudley.  L'illustre  étrangère  avait  auprès 
d'elle  dans  sa  calèche  monsieur  Vandenesse.  Emilie  reconnut  le 
couple ,  et  ses  suppositions  furent  en  un  moment  dissipées  comme 
se  dissipent  les  rêves.  Dépitée  comme  toute  femme  frustrée  dans 
son  attente,  elle  tourna  bride  si  rapidement,  que  son  oncle  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  les  suivre ,  tant  eUe  avait  lancé  son 
poney. 

—  Je  suis  apparemment  devenu  trop  vieux  pour  comprendre 
ces  esprits  de  vingt  ans ,  se  dit  le  marin  en  mettant  son  cheval  au 
gaiop,  ou  peut-être  la  jeunesse  d'aujourd'hui  ne  resscmble-t-elle 
phis  à  celle  d'autrefois.  Mais  qu'a  donc  ma  nièce?  La  voilà  mainte- 
nant quî  marche  à  petits  pas  comme  un  gendarme  en  patrouille 
dans  les  rues  de  Paris.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  veut  cerner  ce  brave 
bo:irgcois  qui  m'a  l'air  d'être  un  auteur  rêvassant  à  ses  poésies,  car 
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il  a,  je  crois,  un  album  à  la  main.  Par  ma  foi ,  je  suis  un  grand 
sot  !  Ne  serait-ce  pas  le  jeune  homme  en  quête  de  qui  nous 
sommes? 

A  cette  pensée  le  vieux  marin  fit  marcher  tout  doucement  son 
cheval  sur  le  sable,  de  manière  à  pouvoir  arriver  sans  bruit  auprès 
de  sa  nièce.  Le  vice  -  amiral  avait  fait  trop  de  noirceurs  dans  les 
années  1771  et  suivantes,  époques  de  nos  annales  où  la  galanterie 
était  en  honneur,  pour  ne  pas  deviner  sur-le-champ  qu'Emilie 
avait  par  le  plus  grand  hasard  rencontré  l'inconnu  du  bal  dp 
Sceaux.  Malgré  le  voile  que  l'âge  répandait  sur  ses  yeux  gris ,  le 
comte  de  Kergarouët  sut  reconnaître  les  indices  d'une  agitation 
extraordinaire  chez  sa  nièce,  en  dépit  de  l'immobilité  qu'elle  essayait 
d'imprimer  à  son  visage.  Les  yeux  perçants  de  la  jeune  fille  étaient 
fixés  avec  une  sorte  de  stupeur  sur  l'étranger  qui  marchait  paisi- 
blement devant  elle. 

—  C'est  bien  ça  !  se  dit  le  marin  ,  elle  va  le  suivre  comme  un 
vaisseau  marchand  suit  un  corsaire.  Puis,  quand  elle  l'aura  vu  s'é- 
loigner ,  elle  sera  au  désespoir  de  ne  pas  savoir  qui  elle  aime  ,  et 
d'ignorer  si  c'est  un  marquis  ou  un  bourgeois.  Vraiment  les  jeunes 
tètes  devraient  toujours  avoir  auprès  d'elles  une  vieille  perruque 
comme  moi... 

11  poussa  tout  à  coup  son  cheval  à  l'improviste  de  manière  à 
faire  partir  celui  de  sa  nièce  ,  et  passa  si  vite  entre  elle  et  le  jeune 
promeneur,  qu'il  le  força  de  se  jeter  sur  le  talus  de  verdure  qui 
encaissait  le  chemin.  Arrêtant  .aussitôt  son  cheval,  le  comte  s'écria: 

—  Ne  pouvicz-vous  pas  vous  ranger? 

—  Ah  !  pardon,  monsieur,  répondit  l'inconnu.  J'ignorais  que 
ce  fût  à  moi  de  vous  faire  des  excuses  de  ce  que  vous  avejs  failli  me 
'•'^'fîverser. 

-  Eh  !  l'ami,  finissons,  reprit  aigrement  le  marin  en  prenan? 
un  son  de  voix  dont  le  ricanement  avait  quelque  chose  d'insultant. 

En  même  temps  le  comte  leva  sa  cravache  comAe  pour  fouetter 
fon  cheval ,  et  toucha  l'épaule  de  son  interlocuteur  en  disant  :  — 
Le  bourgeois  libéral  est  raisonneur,    tout  raisonneur  doit  être 

Le  jeune  homme  gravit  le  talus  de  la  route  en  entendant  ce  sar- 
casme ;  il  se  croisa  les  bras  et  répondit  d'un  Ion  fort  ému  :  ~  Mon- 
>icur,  je  ne  puis  croire,  en  voyant  vos  cheveux  blancs,  que  vous 
vous  amusiez  encore  à  chercher  des  duels. 

COM.   HUM.   T.   I.  8 
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—  Cheveux  blancs?  s'écria  le  marin  en  l'interrompant,  tu  en  as 
menti  par  ta  gorge,  ils  ne  sont  que  gris. 

Une  dispute  ainsi  commencée  devint  en  quelques  secondes  si 
chaude ,  que  le  jeune  adversaire  oublia  le  ton  de  modération  qu'il 
s'était  efforcé  de  conserver.  Au  moment  où  le  comte  de  Kergarouët 
vit  sa  nièce  arrivant  à  eux  avec  toutes  les  marques  d'une  vive 
inquiétude,  [1  donnait  son  nom  à  son  antagoniste  en  lui  disant 
de  garder  le  silence  devant  la  jeune  personne  confiée  à  ses  soins. 
L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  remit  une  carte  au 
vieux  marin  en  lui  faisant  observer  qu'il  habitait  une  maison  de 
campagne  à  Chevreuse ,  et  s'éloigna  rapidement  après  la  lui  avoir 
indiquée. 

—  Vous  avez  manqué  blesser  ce  pauvre  pékin ,  ma  nièce,  dit  le 
comte  en  s'empressant  d'aller  au-devant  d'Emilie.  Vous  ne  savez 
donc  plus  tenir  votre  cheval  en  bride.  Vous  me  laissez  là  com- 
promettre ma  dignité  pour  couvrir  vos  fohes  ;  tandis  que  si  vous 
étiez  restée ,  un  seul  de  vos  regards  ou  une  de  vos  paroles  polies , 
une  de  celles  que  vous  dites  si  joliment  quand  vous  n'êtes  pas  im- 
pertinente, aurait  tout  raccommodé,  lui  eussiez-vous  cassé  le  bras. 

—  Eh  !  mon  cher  oncle,  c'est  votre  cheval,  et  non  le  mien,  qui 
est  la  cause  de  cet  accident.  Je  crois,  en  vérité,  que  vous  ne  pouvez 
plus  monter  à  cheval,  vous  n'êtes  déjà  plus  si  bon  cavalier  que  vous 
l'étiez  l'année  dernière.  Mais  au  lieu  de  dire  des  riens... 

—  Diantre  !  des  riens.  Ce  n'est  donc  rien  que  de  faire  une  im- 
pertinence à  votre  oncle  ? 

—  Ne  devrions-nous  pas  aller  savoir  si  ce  jeune  homme  est  blessé  î^ 
Il  boite,  mon  oncle,  voyez  donc. 

—  Non,  il  court.  Ah  !  je  l'ai  rudement  morigéné. 

—  Ah  !  mon  oncle,  je  vous  reconnais  là. 

—  Halte-là,  ma  nièce,  dit  le  comte  en  arrêtant  le  cheval  d'Emilie 
par  la  bride.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  faire  des  avances  à 
quelque  boutiquier  trop  heureux  d'avoir  été  jeté  à  terre  par  une 
charmante  jeune  fille  ou  par  le  commandant  de  la  Belle-Poule. 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  ce  soit  un  roturier,  mon  cher 
oncle  ?  Il  me  semble  qu'il  a  des  manières  fort  distinguées.  M 

—  Tout  le  monde  a  des  manières  aujourd'hui ,  ma  nièce.  » 

—  Non,  mon  oncle,  tout  le  monde  n'a  pas  l'air  et  la  tournure 
que  donne  l'habitude  des  salons,  et  je  parierais  avec  vous  volontiers 
que  ce  jeune  homine  est  v;oi)lc. 
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—  Vous  n*avcz  pis  trop  eu  le  temps  de  l'examiner. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que  vous  le  cherchez, 
ui  réphqua  l'amiral  en  riant. 

Emilie  rougit,  son  oncle  se  plut  à  la  laisser  quelque  temps 
dans  l'embarras  ;  puis  il  lui  dit  :  —  Emilie,  vous  savez  que  je  vous 
aime  comme  mon  enfant,  précisément  parce  que  vous  êtes  la  seule 
de  la  famille  qui  ayez  cet  orgueil  légitime  que  donne  une  haute 
naissance.  Diantre  !  ma  petite-nièce,  qui  aurait  cru  que  les  bons 
principes  deviendraient  si  rares?  Eh  bien,  je  veux  être  votre  con- 
lident.  Ma  chère  petite,  je  vois  que  ce  jeune  gentilhomme  ne  vous 
f  st  pas  indifférent.  Chut  !  Ils  se  moqueraient  de  nous  dans  la  fa- 
lille  si  nous  nous  embarquions  sous  un  méchant  pavillon.  Voussa- 
\  ez  ce  que  cela  veut  dire.  Ainsi  laissez-moi  vous  aider,  ma  nièce. 
Gardons-nous  tous  deux  le  secret,  et  je  vous  promets  de  l'amener 
an  milieu  du  salon. 

—  Et  quand,  mon  oncle? 

—  Demain. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  ne  serai  obUgée  à  rien? 

—  A  rien  du  tout,  et  vous  pourrez  le  bombarder,  l'incendier,  et 
le  laisser  là  comme  une  vieille  caraque  si  cela  vous  plaît.  Ce  ne  sera 
pas  le  premier,  n'est-ce  pas? 

—  Êtes-vous  bon,  mon  oncle! 

Aussitôt  que  le  comte  fut  rentré,  il  mit  ses  besicles,  tira  secrète- 
ment la  carte  de  sa  poche  et  lut  :  iMaximilien  Longueville, 

RUE    DU    SENTII.K. 

—  Soyez  tranquille,  ma  chère  nièce,  dit-il  à  ÉmiUe,  vous  pou- 
vez le  harponner  en  toute  sécurité  de  conscience,  il  appartient  à 
l'une  de  nos  familles  historiques;  et  s'il  n'est  pas  pair  de  France, 
il  le  sera  infailliblement. 

—  D'où  savez-vous  tant  de  choses? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Vous  connaissez  donc  son  nom? 

Le  comte  inclina  en  silence  sa  tête  gnse  qui  ressemblait  assez  à 
nn  vieux  tronc  de  chêne  autour  duquel  auraient  voltigé  quelques 
feuilles  roulées  par  le  froid  d'automne;  à  ce  signe,  sa  nièce  vint 
■ssayer  sur  lui  le  pouvoir  toujours  neuf  de  ses  coquetteries.  Instruite 
dans  l'art  de  cajoler  le  vieux  marin,  elle  lui  prodigua  les  caresses 
les  plus  enfantines,  les  paroles  les  plus  tendres;  elle  alla  même 
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jusqu'à  l'embrasser,  afin  d'obtenir  de  lui  la  révélation  d'un  secret 
si  important.  Le  vieillard,  qui  passait  sa  vie  à  faire  jouer  à  sa  nièce 
CCS  sortes  de  scènes,  et  qui  les  payait  souvent  par  le  prix  d'une 
parure  ou  par  l'abandon  de  sa  loge  aux  Italiens,  se  complut  cette 
fois  à  se  laisser  prier  et  surtout  caresser.  Mais,  comme  il  faisait  du- 
rer ses  plaisirs  trop  longtemps,  Emilie  se  fâcha,  passa  des  caresses 
aux  sarcasmes  et  bouda,  puis  elle  revint  dominée  par  la  curiosité. 
Le  marin  diplomate  obtint  solennellement  de  sa  nièce  une  promesse 
d'être  à  l'avenir  plus  réservée,  plus  douce,  moins  volontaire,  de 
dépenser  moins  d'argent,  et  surtout  de  lui  tout  dire.  Le  traité 
conclu  et  signé  par  un  baiser  qu'il  déposa  sur  le  front  blanc  d'E- 
milie, il  l'amena  dans  un  coin  du  salon,  l'assit  sur  ses  genoux, 
plaça  la  carte  sous  ses  deux  pouces  de  manière  à  la  cacher,  dé- 
couvrit lettre  à  lettre  le  nom  de  Longueville,  et  refusa  fort  obsti- 
nément d'en  laisser  voir  davantage.  Cet  événement  rendit  le  senti- 
ment secret  de  mademoiselle  de  Fontaine  plus  intense.  Elle  déroula 
pendant  une  grande  partie  de  la  nuit  les  tableaux  les  plus  brillants 
des  rêves  pai'  lesquels  elle  avait  nourri  ses  espéra«ices.  Enfin, 
grâce  à  ce  hasard  imploré  si  souvent,  elJe  voyait  maintenant  tout 
autre  chose  qu'une  chimère  à  la  source  des  richesses  imaginaires 
avec  lesquelles  elle  dorait  sa  vie  conjugale.  Comme  toutes  les 
jeunes  personnes,  ignorant  les  dangers  de  l'amour  et  du  ma- 
riage, elle  se  passionna  pour  les  dehors  trompeurs  du  mariage 
et  de  l'amour.  ]N 'est-ce  pas  dire  cjue  son  sentiment  naquit  comme 
naissent  presque  tous  ces  caprices  du  premier  âge,  douces  et 
cruelles  erreurs  qui  exercent  une  si  fatale  influence  sur  l'existence 
des  jeunes  filles  assez  inexpérimentées  pour  ne  s'en  remettre  qu'à 
elles-mêmes  du  soin  de  leur  bonheur  à  venir?  Le  lendemain  matin, 
avant  qu'Emilie  fût  réveillée,  son  oncle  avait  couru  à  Chevreuse. 
En  reconnaissant  dans  la  cour  d'un  élégant  paviilon  le  jeune 
homme  qu'il  avait  si  résolument  insulté  la  veille ,  il  alla  vers  lui 
avec  cette  affectueuse  politesse  des  vieillards  de  l'ancienne  cour. 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  qui  aurait  dit  que  je  me  ferais  une 
affaire,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  avec  le  fils  ou  le  petit-fils 
d'un  de  mes  meilleurs  amis?  Je  suis  vice-amiral,  monsieur, 
Ncst-ce  pas  vous  dire  que  je  m'embarrasse  aussi  peu  d'un  duel 
que  de  fumer  un  cigare.  Dans  mon  temps,  deux  jeunes  gens 
ne  pouvaient  devenir  intimes  qu'après  avoir  vu  la  couleur  de  leur 
sang.  3Iais,  vcntre-de-biche  !  hier,  j'avais,  en  ma  qualité  de  ma- 
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Tin,  eiubarqué  un  peu  trop  de  rhum  à  bord,  et  j'ai  sombré  sur 
vous.  Touchez  là!  j'aimerais  mieux  recevoir  cent  rebuffades  d'un 
Longueville  que  de  causer  la  moindre  peine  à  sa  famille. 

Quelque  froideur  que  le  jeune  homme  s'efforçât  de  marquer  au 
uinle  de  Kergarouët,  il  ne  put  longtemps  tenir  à  la  franche  bonté 
de  ses  manières,  et  se  laissa  serrer  la  main. 

—  Vous  alliez  monter  à  cheval,  dit  le  comte,  ne  vous  gênez  pas. 
^lais  à  moins  que  vous  n'ayez  des  projets,  venez  avec  moi,  je  vous 
invite  h  dîner  aujourd'hui  au  pavillon  Planât.  31on  neveu,  le  comte 
de  Fontaine,  est  un  homme  essentiel  à  connaître.  Ah  !  je  pré- 
tends, morbleu,  vous  dédommager  de  ma  brusquerie  en  vous 
présentant  à  cinq  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Hé  !  hé  !  jeune 
homme,  votre  front  se  déride.  J'aime  les  jeunes  gens ,  et  j'aime 
à  les  voir  heureux.  Leur  bonheur  me  rappelle  les  bienfaisantes  an- 
nées de  ma  jeunesse  où  les  aventures  ne  manquaient  pas  plus  que 
les  duels.  On  était  gai,  alors!  Aujourd'hui,  vous  raisonnez,  et  l'on 
s'inquiète  de  tout,  comme  s'il  n'y  avait  eu  ni  quinzième  ni  seizième 
siècles. 

—  Mais,  monsieur,  n'avons-nous  pas  raison  !  Le  seizième  siècle 
n'a  donné  que  la  liberté  religieuse  à  l'Europe ,  et  le  dix-neuvième 
lui  donnera  la  liberté  pol. . . 

—  Ah  î  ne  parlons  pas  politique.  Je  suis  une  ganache  d'ultra, 
\  oyez-vous.  Mais  je  n'empêche  pas  les  jeunes  gens  d'être  révolu- 
tionnaires, pourvu  qu'ils  laissent  au  Roi  la  Uberté  de  dissiper  leurs 
iitroupements. 

A  quelques  pas  de  là,  lorsque  le  comte  et  son  jeune  compagnon 
furent  au  milieu  des  bois,  le  marin  avisa  un  jeune  bouleau  assez 
mince,  arrêta  son  cheval,  prit  un  de  ses  pistolets,  et  la  balle  alla  se 
loi;er  au  milieu  de  l'arbre  à  quinze  pas  de  distance. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  que  je  ne  crains  pas  un  duel,  dit-il 
ivec  une  gravité  comique  en  regardant  monsieur  Longueville. 

—  Ni  moi  non  plus,  réphqua  ce  dernier  qui  arma  promptement 
^  on  pistolet,  visa  le  trou  fait  par  la  balle  du  comte,  et  plaça  la 

iennc  près  de  ce  but. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  jeune  homme  bien  élevé,  s'écria  le 
marin  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

Pendant  la  promenade  (ju'il  fit  avec  celui  qu'il  regardait  déjà 
comme  son  neveu,  il  trouva  mille  occasions  de  l'interroger  suj'  toutes 
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les  bagatelles  dont  la  parfaite  connaissance  constituait,  selon  son 
code  particulier,  un  gentilhomme  accompli. 

—  Avez-vous  des  dettes?  demanda-t-il  enfin  à  son  compagnon 
après  bien  des  questions. 

—  Non,  monsieur. 

—  Comment  !  vous  payez  tout  ce  qui  vous  est  fourni  ? 

>—  Exactement,  monsieur  ;  autrement,  nous  perdrions  tout  crédii 
et  toute  espèce  de  considération. 

—  iMais  au  moins  vous  avez  plus  d'une  maîtresse  ?  Ah  !  vous 
rougissez,  mon  camarade?...  les  mœurs  ont  bien  changé,  iivec 
ces  idées  d'ordre  légal ,  de  kantisme  et  de  Uberté ,  la  jeunesse 
s'est  gâtée.  Vous  n'avez  ni  Guimard,  ni  Duthé,  ni  créanciers,  et 
vous  ne  savez  pas  le  blason  ;  mais,  mon  jeune  ami,  vous  n'êtes  pas 
élevé  !  Sachez  que  celui  qui  ne  fait  pas  ses  folies  au  printemps  les 
fait  en  hiver.  Si  j'ai  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  h  soixante-dix 
ans,  c'est  que  j'en  ai  mangé  le  capital  à  trente  ans...  Oh  !  avec  ma 
femme,  en  tout  bien  tout  honneur.  Néanmoins,  vos  imperfections 
ne  m'empêcheront  pas  de  vous  annoncer  au  pavillon  Planât.  Songez 
que  vous  m'avez  promis  d'y  venir,  et  je  vous  y  attends. 

—  Quel  singulier  petit  vieillard,  se  dit  le  jeune  Longueville,  il 
est  vert  et  gaillard;  mais  quoiqu'il  veuille  paraître  bon  homme,  je  ne 
m'y  fierai  pas. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  au  moment  où  la  compagnie 
était  éparse  dans  les  salons  ou  au  billard ,  un  domestique  annonça 
aux  habitants  du  pavillon  Planât  :  Monsieur  de  Longueville.  Au 
nom  du  favori  du  vieux  comte  de  Kergarouët,  tout  le  monde,  jus- 
qu'au joueur  qui  allait  manquer  une  bille,  accourut,  autant  pour 
observer  la  contenance  de  mademoiselle  de  Fontaine  que  pour  juger 
le  phénix  humain  qui  avait  mérité  une  mention  honorable  au  détri- 
ment de  tant  de  rivaux.  Une  mise  aussi  élégante  que  simple,  des 
manières  pleines  d'aisance,  des  formes  polies,  une  voix  douce  et 
d'un  timbre  qui  faisait  vibrer  les  cordes  du  cœur,  concilièrent  à 
monsieur  Longueville  la  bienveillance  de  toute  la  famille.  Il  ne  sem- 
bla pas  étranger  au  luxe  de  la  demeure  du  fastueux  receveur-géné- 
ral. Quoique  sa  conversation  fût  celle  d'un  homme  du  monde,  cha- 
cun put  facilement  deviner  qu'il  avait  reçu  la  plus  brillante  éducation 
et  que  ses  connaissances  étaient  aussi  solides  qu'étendues.  Il  trouva 
si  bien  le  mot  propre  dans  une  discussion  assez  légère  suscitée  par 
ie  vieux  marin  sur  les  constructions  navales,  qu'une  des  femmes 


LE   BAL   DE   SCEAUX.  119 

fit  observer  qu'il  semblait  être  sorti  de  l'École    Polytcclniiqiie. 

—  Je  crois,  madame,  répondit- il,  qu'on  peut  regarder  comme  un 
litre  de  gloire  d'y  être  entré. 

"Malgré  toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites,  il  se  refusa  avec 
politesse,  mais  avec  fermeté,  au  désir  qu'on  lui  témoigna  de  le 
garder  à  dîner,  et  arrêta  les  observations  des  dames  en  disant  qu'il 
était  l'Hippocrate  d'une  jeune  sœur  dont  la  santé  délicate  exigeait 
!  >L'aucoup  de  soins. 

—  Monsieur  est  sans  doute  médecin?  demanda  avec  ironie  une 
les  belles-sœurs  d'Emilie. 

—  .Alonsieur  est  sorti  de  l'École  Polytechnique,  répondit  avec 
bonté  mademoiselle  de  Fontaine  dont  la  figure  s'anima  des  teintes 
les  plus  riches  au  moment  où  elle  apprit  que  la  jeune  fdle  du  bal 
était  la  sœur  de  monsieur  Longueville. 

—  Mais,  ma  chère,  on  peut  être  médecin  et  avoir  été  à  l'École 
Polytechnique,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Madame,  rien  ne  s'y  oppose,  répondit  le  jeune  homme. 
Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  Émihe  qui  regardait  alors  avec 

une  sorte  de  curiosité  inquiète  le  séduisant  inconnu.  Elle  respira 
lus  librement  quand  il  ajouta,  non  sans  un  sourire  :  —  Je  n'ai 
pas  l'honncur  d'être  médecin,  madame,  et  j'ai  même  renoncé  h  en- 
trer dans  le  service  des  ponts-et-chaussées  afin  de  conserver  mon 
indépendance. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  dit  le  comte.  Mais  comment  pouvez- 
vous  regarder  comme  un  honneur  d'être  médecin?  ajouta  le  noble 

leton.  Ah!  mon  jeune  ami,  pour  un  homme  comme  vous... 

—  Monsieur  le  comte,  je  respecte  infiniment  toutes  les  profes- 
lons  qui  ont  un  but  d'utilité. 

—  Eh!  nous  sommes  d'accord:  vous  respectez  ces  professions-là, 
j'imagine,  comme  un  jeune  homme  respecte  une  douairière. 

La  visite  de  monsieur  Longueville  ne  fut  ni  tijpp  longue,  ni  trop 
courte.  11  se  retira  au  moment  où  il  s'aperçut  qu'il  avait  plu  à  tout 
le  monde,  et  que  la  curiosité  de  chacun  s'était  éveillée  sur  son 
compte. 

—  C'est  un  rusé  compère,  dit  le  comte  en  rentrant  au  salon 
après  l'avoir  reconduit. 

Mademoiselle  de  Fontaine,  qui  seule  était  dans  le  secret  de  cette 
visite,  avait  fait  une  toilette  assez  recherchée  pour  attirer  les  regards 
du  jeune  homme;  mai^elle  eut  le  petit  chagrin  de  voir  qu'il  ne  lui 
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accorda  pas  autant  d'attention  qu'elle  croyait  eu  mériter.  La  fa 
mille  fut  assez  surprise  du  silence  dans  lequel  elle  s'était  renfer- 
mée. Emilie  déployait  ordinairement  pour  les  nouveaux  venus  sa 
coquetterie,  son  babil  spirituel,  et  l'inépuisable  éloquence  ce 
ses  regards  et  de  ses  attitudes.  Soit  que  la  voix  mélodieuse  du 
jeune  homme  et  l'attrait  de  ses  manières  l'eussent  charmée, 
qu'elle  aimât  sérieusement,  et  que  ce  sentiment  eût  opéré  en 
elle  un  changement,  son  maintien  perdit  toute  affectation.  Devenue 
simple  et  naturelle,  elle  dut  sans  doute  paraître  plus  belle.  Quel- 
ques-unes de  ses  sœurs  et  une  vieille  dame,  amie  de  la  famille,  vi- 
rent un  raffinement  de  coquetterie  dans  cette  conduite.  Elles  suppo'- 
sèrent  que,  jugeant  le  jeune  homme  digne  d'elle,  Émihe  se  propo- 
sait peut-être  de  ne  montrer  que  lentement  ses  avantages ,  afin  de 
l'éblouir  tout  à  coup,  au  moment  où  elle  lui  aurait  plu.  Toutes  les 
personnes  de  la  famille  étaient  curieuses  de  savoir  ce  que  cette  ca- 
pricieuse fille  pensait  de  cet  étranger;  mais  lorsque,  pendant  le 
dîner,  chacun  prit  plaisir  à  doter  monsieur  Longueville  d'une  qua- 
lité nouvelle,  en  prétendant  l'avoir  seul  découverte,  mademoiselle 
de  Fontaine  resta  muette  pendant  quelque  temps.  Un  léger  sar- 
casme de  son  oncle  la  réveilla  tout  à  coup  de  son  apathie;  elle  dit 
d'une  manière  assez  épigrammatique  que  cette  perfection  céleste 
devait  couvrir  quelque  grand  défaut,  et  qu'elle  se  garderait  bien 
de  juger  à  la  première  vue  un  homme  qui  paraissait  être  si  habile. 
Elle  ajouta  que  ceux  qui  plaisaient  ainsi  à  tout  le  monde  ne  plai- 
saient à  personne,  et  que  le  pire  de  tous  les  défauts  était  de  n'en 
avoir  aucun.  Comme  toutes  les  j'eunes  filles  qui  aiment,  elle  cares- 
sait l'espérance  de  pouvoir  cacher  son  sentiment  au  fond  de  son 
cœur  en  donnant  le  change  aux  Argus  qui  l'entouraient;  mais,  au 
bout  d'une  quinzaine  de  jours,  il  n'y  eut  pas  un  des  membres  de 
cette  nombreuse  famille  qui  ne  fût  initié  dans  ce  petit  secret  do- 
mestique. A.  la  troisième  visite  que  fit  monsieur  Longueville,  Emilie 
crut  y  être  pour  baaucoup.  Cette  découverte  lui  causa  un  plaisir  si 
enivrant,  qu'elle  l'étonna  quand  elle  put  réfléchir.  Il  y  avait  là  quel- 
que chose  de  pénible  pour  son  orgueil.  Habituée  à  se  faire  le  centre 
du  monde,  elle  était  obligée  de  reconnaître  une  force  qui  l'attirait 
hors  d'elle-même.  Elle  essaya  de  se  révolter,  mais  elle  ne  put  chas- 
ser de  son  cœur  la  séduisante  image  du  jeune  homme.  Puis  vinrent 
bientôt  des  inquiétudes.  En  effet,  deux  qualités  de  monsieur  Lon- 
gueville très-contraires  h  la  curiosité  générale ,  et  surtout  à  celle 
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de  mailomoisellc  de  Fontaine,  étaient  une  discrétion  et  une  mo- 
destie inattendues.  Il  ne  parlait  jamais  ni  de  lui,  ni  de  ses  occupa- 
tions, ni  de  sa  fainille.  Les  finesses  qu'Emilie  semait  dans  sa  conver- 
sation et  les  pièges  qu'elle  y  tendait  pour  arracher  à  ce  jeune  hornmc 
des  détails  sur  lui-même,  il  savait  les  déconcerter  avec  l'adress.; 
H'un  diplomate  qui  veut  cacher  des  secrets.  Parlait-elle  peinture, 
monsieur  Longueville  répondait  en  connaisseur.  Faisait-elle  de  la 
musique,  le  jeune  homme  prouvait  sans  fatuité  qu'il  était  assez 
fort  sur  le  piano.  Un  soir,  il  enchanta  toute  la  compagnie,  en 
mariant  sa  voix  délicieuse  à  celle  d'Emilie  dans  un  des  plus  beaux 
duos  de  Cimarosa  ;  mais  quand  on  essaya  de  s'informer  s'il  était 
artiste,  il  plaisanta  avec  tant  de  grâce,  qu'il  ne  laissa  pas  à  ces 
femmes  si  exercées  dans  l'art  de  deviner  les  sentiments,  la  possi- 
bilité de  découvrir  à  quelle  sphère  sociale  il  appartenait.  Avec 
quelque  courage  que  le  vieil  oncle  jetât  le  grappin  sur  ce  bâti- 
ment, Longueville  s'esquivait  avec  souplesse  afin  de  se  conserver 
le  charme  du  mystère  ;  et  il  lui  fut  d'autant  plus  facile  de  rester 
le  bel  inconnu  au  pavillon  Planât,  que  la  curiosité  n'y  excédait 
pas  les  bornes  de  la  politesse.  Emilie,  tourmentée  de  cette  réserve, 
espéra  tirer  meilleur  parti  de  la  sœur  que  du  frère  pour  ces  sortes 
de  confidences.  Secondée  par  son  oncle,  qui  s'entendait  aussi  bien 
à  cette  manœuvre  qu'à  celle  d'un  bâtiment,  elle  essaya  de  mettre  en 
scène  le  personnage  jusqu'alors  muet  de  mademoiselle  Clara  Lon- 
gueville. La  société  du  pavillon  manifesta  bientôt  le  plus  grand 
désir  de  connaître  une  si  aimable  personne,  et  de  lui  procurer 
quelque  distraction.  Un  bal  sans  cérémonie  fut  proposé  et  accepté. 
Les  dames  ne  désespérèrent  pas  complètement  de  faire  parler  une 
jeune  fille  de  seize  ans. 

Malgré  ces  petits  nuages  amoncelés  par  le  soupçon  et  créés 
par  la  curiosité,  une  vive  lumière  pénétrait  l'âme  de  mademoi- 
selle de  Fontaine  qui  jouissait  délicieusement  ^e  l'existence  en  la 
rapportant  à  un  autre  qu'à  elle.  Elle  commençait  à  concevoir 
les  rapports  sociaux.  Soit  que  le  bonheur  nous  rende  meilleurs, 
soit  qu'elle  fût  trop  occupée  pour  tourmenter  les  autres,  elle 
devint  moins  causti(iue,  plus  indulgente,  plus  douce.  Le  chan- 
gement de  son  caractère  enchanta  sa  famille  étonnée.  Peut-être, 
après  tout,  son  égoïsme  se  métamorphosait-il  en  amour.  Atten- 
dre l'arrivée  de  son  timide  et  secret  adorateur  était  une  joie  pro- 
fonde. Sans  qu'un  seul  mot  de  passion  eût  été  prononcé  entre  eux. 
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elle  se  savait  aimée,  et  avec  quel  art  ne  se  plaisait-elle  pas  à  faire  dé- 
ployer au  jeune  inconnu  les  trésors  d'une  instruction  qui  se  montra 
variée!  Elle  s'aperçut  qu'elle  aussi  était  observée  avec  soin,  et  alors 
elle  essaya  de  vaincre  tous  les  défauts  que  son  éducation  avait  laissés 
sroître  en  elle.  N'était-ce  pas  un  premier  hommage  rendu  à  ra- 
meur, et  un  reproche  cruel  qu'elle  s'adressait  à  elle-même?  Elle  vou- 
lait plaire,  elle  enchanta;  elle  aimait,  elle  fut  idolâtrée.  Sa  famille, 
sachant  qu'elle  était  gardée  par  son  orgueil,  lui  donnait  assez  de  li- 
berté pour  qu'elle  pût  savourer  ces  petites  félicités  enfantines  qui 
iJonnent  tant  de  charme  et  de  violence  aux  premières  amours.  Plus 
d'une  fois,  le  jeune  homme  et  mademoiselle  de  Fontaine  se  pro- 
menèrent seuls  dans  les  allées  de  ce  parc  où  la  nature  était  parée 
comme  une  femme  qui  va  au  bal.  Plus  d'une  fois,  ils  eurent  de 
€es  entretiens  sans  but  ni  physionomie  dont  les  phrases  les  plus 
vides  de  sens  sont  celles  qui  cachent  le  plus  de  sentiments.  Ils  ad- 
mirèrent souvent  ensemble  le  soleil  couchant  et  ses  riches  cou- 
leurs. Ils  cueillirent  des  marguerites  pour  les  effeuiller,  et  chan- 
tèrent des  duos  les  plus  passionnés  en  se  servant  des  notes  trouvées 
par  Pergolèse  ou  par  Rossini ,  comme  de  truchements  fidèles  pour 
exprimer  leurs  secrets. 

Le  jour  du  bal  arriva.  Clara  Longueville  et  son  frère,  que  les  valets 
s'obstinaient  à  décorer  de  la  noble  particule,  en  furent  les  héros. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  mademoiselle  de  Fontaine  vit  le 
triomphe  d'une  jeune  fdle  avec  plaisir.  Elle  prodigua  sincèrement 
à  Clara  ces  caresses  gracieuses  et  ces  petits  soins  que  les  femmes  ne 
se  rendent  ordinairement  entre  elles  que  pour  exciter  la  jalousie 
des  hommes.  Mais  ÉmiUe  avait  un  but,  elle  voulait  surprendre  des 
secrets.  La  réserve  de  mademoiselle  Longueville  fut  au  moins  égale 
à  celle  de  son  frère;  mais,  en  sa  qualité  de  fdle,  peut-être  montrâ- 
t-elle plus  de  finesse  et  d'esprit  que  lui,  car  elle  n'eut  pas  môme  l'air 
d'être  discrète  et  sut  tenir  la  conversation  sur  des  sujets  étrangers 
Kux  intérêts  matériels,  tout  en  y  jetant  un  si  grand  charme  que  ma- 
demoiselle de  Fontaine  en  conçut  une  sorte  d'envie,  et  surnomma 
iClara  la  sirène.  Quoique  Émihe  eût  formé  le  dessein  de  faire 
causer  Clara,  ce  fut  Clara  qui  interrogea  Émihe;  elle  voulait  la 
juger,  et  fut  jugée  par  elle.  Elle  se  dépita  souvent  d'avoir  laissé 
percer  son  caractère  dans  quelques  réponses  que  lui  arracha  mali- 
cieusement Clara  dont  l'air  modeste  et  candide  éloignait  tout  soup- 
çon de  perfidie.  Il  y  eut  un  moment  où  mademoiselle  de  Fontaine 
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parut  fâchée  d'avoir  fait  contre  les  roturiers  une  imprudente  sortie 
provoquée  par  Clara. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  cette  charmante  créature,  j'ai  tant  en- 
udu  parler  de  vous  par  Maximilien,  que  j'avais  le  plus  vif  désir 

de  vous  connaître  par  attachement  pour  lui  ;  mais  vouloir  vous  con- 
naître, n'est-ce  pas  vouloir  vous  aimer? 

—  Ma  chère  Clara ,  j'avais  peur  de  vous  déplaire  en  parlant 
ainsi  de  ceux  qui  ne  sont  pas  nobles. 

—  Oh  !  rassurez-vous.  Aujourd'hui ,  ces  sortes  de  discussions 
•Ht  sans  objet  Quant  à  moi,  elles  ne  m'atteignent  pas  :  je  suis 

l'ii  dehors  de  la  question. 

(Quelque  ambitieuse  que  fût  cette  réponse ,  mademoiselle  de 
ontaine  en  ressentit  une  joie  profonde  ;  car ,  semblable  à  tous  les 
gens  passionnés,  elle  s'ex|)liqua  comme  s'expliquent  les  oracles,  dans 
le  sens  qui  s'accordait  avec  ses  désirs,  et  revint  à  la  danse  plus 
joyeuse  que  jamais  en  regardant  Longueville  dont  les  formes,  dont 
l'élégance  surpassaient  peut-être  celles  de  son  type  imaginaire. 
Elle  ressentit  une  satisfaction  de  plus  en  songeant  qu'il  était  noble, 
ses  yeux  noii-s  scintillèrent,  elle  dansa  avec  tout  le  plaisir  qu'on 
y  trouve  en  présence  de  celui  qu'on  aime.  Jamais  les  deux  amants 
ne  s'entendirent  mieux  qu'en  ce  moment  ;  et  plus  d'une  fois  ils 
sentirent  le  bout  de  leurs  doigts  frémir  et  trem'oler  lorsque  les  lois 
de  la  contredanse  les  mariaient. 

Ce  joli  couple  atteignit  le  commencement  de  l'automne  au  milieu 
(les  fêtes  et  des  plaisirs  de  la  campagne,  en  se  laissant  doucement 
abandonner  au  courant  du  sentiment  le  plus  doux  de  la  vie,  en  le 
fortifiant  par  mille  petits  accidents  que  chacun  peut  imaginer  :  les 
amours  se  ressemblent  toujours  en  quelques  |)oints.  L'un  et  l'autre, 
ils  s'étudiaient,  autant  que  l'on  peut  s'étudier  quand  on  aime. 

—  Knfm,  jamais  amourette  n'a  si  promptement  tounié  en  mariage 
d'inclination,  disait  le  vieil  oncle  qui  suivait  les  deux  jeunes  gens 
(le  l'œil  comme  un  naturaliste  examine  un  insecte  au  microscope. 

(x*  mot  eiïraya  monsieur  et  madame  de  Fontaine.  Le  vieux 
Vendéen  cessa  d'être  aussi  indifférent  au  mariage  de  sa  fdle  qu'il 
avait  naguère  promis  de  l'être.  Il  alla  chercher  à  Paris  des  rensei- 
Rnemenis  et  n'en  trouva  pas.  Inquiet  de  ce  mystère,  et  ne  sa- 
hant  pas  encore  quel  serait  le  résultat  de  l'enquête  qu'il  avait  prié 
nn  administrateur  parisien  de  lui  faire  sur  la  famille  Longueville, 
il  crut  devoir  avertir  sa  fille  de  se  conduire  prudemment.  L'obser- 
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vation  paternelle  fut  reçue  avec  une  feinte  obéissancp  pleine  d'i- 
ronie. 

—  Au  moins  ma  chère  Emilie,  si  vous  l'aimez,  n»^  le  lui  avouer 
pas! 

—  Mon  père,  il  est  vrai  que  je  l'aime,  mais  j'attendrai  pour  le 
lui  dire  que  voijs  me  le  permettiez. 

— ■  Cependant,  Emilie,  songez  que  vous  ignorez  encore  quelle 
est  sa  famille,  son  état. 

—  Si  je  l'ignore,  je  le  veux  bien.  3Iais,  mon  père,  vous  avez 
souhaité  me  voir  mariée,  vous  m'avez  donné  la  liberté  de  faire  un 
choix,  le  mien  est  fait  irrévocablement,  que  faut-il  de  plus  ? 

—  Il  faut  savoir,  ma  chère  enfant,  si  celui  que  tu  as  choisi  est 
fils  d'un  pair  de  France,  répondit  ironiquement  le  vénérable  gen- 
tilhomme. 

Emilie  resta  un  moment  silencieuse.  Elle  releva  bientôt  la  tête, 
regarda  son  père,  et  lui  dit  avec  une  sorte  d'inquiétude  :  —  Est-ce 
que  les  Longueville  ?. . . 

—  Sont  éteints  en  la  personne  du  vieux  duc  de  Rostein-Lim- 
bourg,  qui  a  péri  sur  l'échafaud  en  1793.  Il  était  le  dernier  rejeton 
de  la  dernière  branche  cadette. 

—  Mais,  mon  père,  il  y  a  de  fort  bonnes  maisons  issues  de 
bâtards.  L'histoire  de  I-Yance  fourmille  de  princes  qui  mettaient 
des  barres  à  leur  écu. 

—  Tes  idées  ont  bien  changé,  dit  le  vieux  gentilhomme  en  sou- 
riant. 

Le  lendemain  était  le  dernier  jour  que  îa  famille  Fontaine  dût 
passer  au  pavillon  Planât.  Emilie,  que  l'avis  de  son  père  avait 
fortement  inquiétée,  attendit  avec  une  vive  impatience  l'heure  à 
laquelle  le  jeune  Longueville  avait  l'habitude  de  venir,  afin  d'ob- 
tenir de  lui  une  explication.  Elle  sortit  après  le  dîner  et  alla  se 
promener  seule  dans  le  parc  en  se  dirigeant  vers  le  bosquet  aux 
confidences  où  elle  savais  que  l'empressé  jeune  homme  la  cherche- 
rait ;  et  tout  en  courant,  elle  songeait  à  la  meilleure  manière  de 
surprendre,  sans  se  compromettre,  un  secret  si  important  :  chose 
assez  difficile  !  Jusqu'à  présent,  aucun  aveu  direct  n'avait  sanc- 
tionné le  sentiment  qui  l'unissait  à  cet  inconnu.  Elle  avait  secrète- 
ment joui,  comme  Maximihen,  delà  douceur  d'un  premier  amour , 
mais  aussi  fiers  l'un  que  l'autre,  il  semblait  que  chacun  d'eux  crai- 
gnît d'avouer  qu'il  aimât. 
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Maximilicn  Longucville,  à  qui  Clara  avait  inspiré  sur  ïc  carac* 
1ère  d'Kinilie  des  soupçons  assez  fondés,  se  trouvait  tour  à  tour 
omix)rté  par  la  violence  d'une  passion  de  jeune  homme,  et  retenu 
par  le  désir  de  connaître  et  d'éprouver  la  femme  à  laquelle  il  de- 
vait confier  son  bonheur.  Son  amour  ne  l'avait  pas  empêché  d* 
reconnaître  en  Emilie  les  préjugés  qui  gâtaient  ce  jeune  caractère; 
mais  il  désirait  savoir  s'il  était  aimé  d'elle  avant  de  les  combattre,  car 
il  ne  voulait  pas  plus  hasarder  le  sort  de  son  amour  que  celui  de  sa 
vie.  Il  s'était  donc  constamment  tenu  dans  un  silence  que  ses  re- 
gards, son  attitude  et  ses  moindres  actions  démentaient.  De  l'autre 
côté,  la  fierté  naturelle  à  une  jeune  fille,  encore  augmentée  chez 
mademoiselle  de  Fontaine  par  la  sotte  vanité  que  lui  donnaient  sa 
jiaissance  et  sa  beauté,  l'empochait  d'aller  au-devant  d'une  décla- 
ration qu'une  passion  croissante  lui  persuadait  quelquefois  de  sol- 
liciter. Aussi  les  deux  amants  avaient-ils  instinctivement  compris 
leur  situation  sans  s'exphquer  leurs  secrets  motifs.  Il  est  des  mo- 
ments de  la  vie  où  le  vague  plaît  à  de  jeunes  âmes.  Par  cela  même 
que  l'un  et  l'autre  avaient  trop  tardé  de  parler,  ils  semblaient  tous 
deux  se  faiie  un  jeu  cruel  de  leur  attente.  L'un  cherchait  à  décou- 
vrir s'il  était  aimé  par  l'effort  que  coûterait  un  aveu  à  son  orgueil- 
leuse maîtresse,  l'autre  espérait  voir  rompre  à  tout  moment  un 
trop  respectueux  silence. 

\ssise  sur  un  banc  rustique,  Emilie  songeait  aux  événements  qui 
ruaient  de  se  passer  pendant  ces  trois  mois  pleins  d'enchantements. 
Tes  soupçons  de  son  père  étaient  les  dernières  craintes  qui  pouvaient 
l'atteindre,  elle  en  fit  même  justice  par  deux  ou  trois  de  ces  réflexions 
de  jeune  fille  inexpérimentée  qui  lui  semblèrent  victorieuses.  Avant 
tout,  elle  convint  avec  elle-même  qu'il  était  impossible  qu'elle  se 
trompâu   Durant  toute  la  saison,  elle  n'avait  pu  apercevoir  en 
>Iaximilion,  ni  un  seul  geste,  ni  une  seule  parole  qui  indiquassent 
lie  origine  ou  des  occupations  communes;  bien  mieux,  sa  ma- 
nière de  discuter  décelait  un  homme  occupé  des  liants  intérêts  du 
jwys.  —  D'ailleurs,  se  dit-elle,  un  homme  de  bureau,  un  fiuan- 
icT  ou  un  commerçant  n'aurait  pas  eu  le  loisir  de  rester  une  sai- 
Il  entière  à  me  faire  la  cour  au  milieu  des  champs  et  des  bois^ 
A  disi)ensant  son  temps  aussi  libéralement  qu'un  noble  qui  a  de^ 
aut  lui  toute  une  vie  libre  de  soins.  Elle  s'abandonnait  au  cours 
une  méditation  beaucoup  plus  intéressante  i>our  elle  que  ce? 
^Misées  préliminaires,  quand  un  léger  bruissement  du  feuillage  lui 
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annonça  que  depuis  un  moment  Maximilien  la  conicnipîail;  sans 
doute  avec  admira  lion. 

—  Savez-vous  que  cela  est  fort  mal  de  surprendre  ainsi  les  jeu- 
nes filles?  lui  dit-elle  en  souriant. 

—  Surtout  lorsqu'elles  sont  occupées  de  leurs  secrets,  répondit 
tinement  Maximilien, 

—  Pourquoi  n'aurais-je  pas  les  miens?  vous  avez  bien  ies 
vôtres  ! 

—  Vous  pensiez  donc  réellement  à  vos  secrets?  reprit-il  en 
riant. 

—  Non,  je  songeais  aux  vôtres.  Les  miens,  je  les  connais. 

—  Mais,  s'écria  doucement  le  jeune  homme  en  saisissant  le  bras 
de  mademoiselle  de  Fontaine  et  le  mettant  sous  le  sien,  peut-être 
mes  secrets  sont-ils  les  vôtres,  et  vos  secrets  les  miens. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  se  trouvèrent  sous  un  massif  d'ar- 
bres que  les  couleurs  du  couchant  enveloppaient  comme  d'un  nuage 
rouge  et  brun.  Cette  magie  naturelle  imprima  une  sorte  de  solen- 
nité à  ce  moment.  L'action  vive  et  libre  du  jeune  homme,  et  sur- 
tout l'agitation  de  son  cœur  bouillant  dont  les  pulsations  précipitées 
parlaient  au  bras  d'Émihe,  la  jetèrent  dans  une  exaltation  d'au- 
tant plus  pénétrante  qu'elle  ne  fut  excitée  que  par  les  accidents  les 
plus  simples  et  les  plus  innocents.  La  réserve  dans  laquelle  vivent 
les  jeunes  filles  du  grand  monde  donne  une  force  incroyable  aux 
explosions  de  leurs  sentiments,  et  c'est  un  des  plus  grands  dangers 
qui  puissent  les  atteindre  quand  elles  rencontrent  un  amant  pas- 
sionné. Jamais  les  yeux  d'Emilie  et  de  MaximiHen  n'avaient  dit 
tant  de  ces  choses  qu'on  n'ose  pas  dire.  En  proie  à  cette  ivresse,  ils 
oubhèrent  aisément  les  petites  stipulations  de  l'orgueil  et  les  froides 
considérations  de  la  défiance.  Ils  ne  purent  même  s'exprimer  d'a- 
bord que  par  un  serrement  de  mains  qui  servit  d'interprète  à  leurs 
joyeuses  pensées. 

—  Monsieur,  j'ai  une  question  k  vous  faire,  dit  en  tremblant  et 
d'une  voix  émue  mademoiselle  de  Fontaine  après  un  long  silence  et 
après  avoir  fait  quelques  pas  avec  une  certaine  lenteur.  Mais  son- 
gez, de  grâce,  qu'elle  m'est  en  quelque  sorte  commandée  par 
la  situation  assez  étrange  où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  ma  fa- 
mille. 

Une  pause  effrayante  pour  Emilie  succéda  à  ces  phrases  qu'elle 
avait  presque  bégayées.   Pendant  le  moment  que  dura  le  silence. 
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cette  jeune  fille  si  fière  n'osa  soutenir  le  regard  éclatant  de  celui 
;uelle  aimait,  car  elle  avait  un  secret  sentiment  de  la  bassesse  dt» 

mots  suivants  qu'elle  ajouta  :  —  Êtes-vous  noble  ? 

Quand  ces  dernières  paroles  furent  prononcées,  elle  aurait  voulu 
tre  au  fond  d'un  lac. 

—  iMademoiselle,  reprit  gravement  Longueville  dont  la  figure 
Itérée  contracta  une  sorte  de  dignité  sévère,  je  vous  promets  de 
épondre  sans  détour  à  cette  demande  quand  vous  aurez  répondu 

avec  sincérité  à  celle  que  je  vais  vous  faire.  Il  quitta  le  bras  de  la 
jeune  fille,  qui  tout  à  coup  se  crut  seule  dans  la  vie  et  lui  dit  :  — 
Dans  quelle  intention  me  questionnez-vous  sur  ma  naissance  ?  Elle 
demeura  immobile ,  froide  et  muette.  —  Mademoiselle ,  reprit 
Maximilien,  n'allons  pas  plus  loin  si  nous  ne  nous  comprenons  pas. 
—  Je  vous  aime,  ajouta-t-il  d'un  son  de  voix  profond  et  attendri. 
Eh  bien  !  rcprit-il  d'un  air  joyeux  après  avoir  entendu  l'exclama- 
tion de  bonheur  que  ne  put  retenir  la  jeune  fille,  pourquoi  me 
demander  si  je  suis  noble  ? 

—  Parlerait-il  ainsi  s'il  ne  l'était  pas?  s*écria  une  voix  intérieure 
qu'Emilie  crut  sortie  du  fond  de  son  cœur.  Elle  releva  gracieuse- 

nent  la  tète,  sembla  puiser  une  nouvelle  vie  dans  le  regard  du 
jeune  homme  et  lui  tendit  le  bras  comme  pour  faire  une  nouvelle 
alliance. 

—  Vous  avez  cru  que  je  tenais  beaucoup  à  des  dignités,  de- 
nda-t-eilc  avec  une  finesse  mahcieuse. 

—  'c  n'ai  pas  de  titres  à  offrir  à  ma  femme,  répondit-il  d'un  air 
moitié  gai,  moitié  sérieux.  Mais  si  je  la  prends  dans  un  haut  rang  et 
parmi  celles  que  la  fortune  paternelle  habitue  au  luxe  et  aux  plaisirs 
(!e  l'opulence,  je  sais  à  quoi  ce  choix  m'oblige.  L'amour  donne  tout, 

jouta-t-il  avec  gaieté,  mais  aux  amants  seulement.  Quant  aux  époux, 
il  leur  faut  un  peu  plus  que  le  dôuie  du  ciel  et  le  tapis  des 
prairies. 

—  Il  est  riche,  pensa-t-elle.  Quant  aux  titres,  peut-être  veut-il 
m'éprouver!  On  lui  aura  dit  que  j'étais  entichée  de  nobleese,  et 
que  je  ne  voulais  épouser  qu'un  pair  de  France.  Mes  bégueules  de 
sœurs  m'auront  joué  ce  tour-là.  —  Je  vous  assure,  monsieur,  dit- 
elle  il  haute  voix,  que  j'ai  eu  des  idées  bien  exagérées  sur  la  vie  et 
le  monde;  mais  aujourd'hui,  reprit-elle  avec  intention  en  le  re- 
gardant d'une  manière  à  le  rendre  fou,  je  sais  où  sont  pour  une 
femme  les  véritables  richesses. 
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—  J'ai  besoin  rie  croire  que  vous  parlez  à  cœur  ouvert,  répon- 
dit-il  avec  une  gravité  douce.  3Iais  cet  hiver,  ma  chère  Emilie, 
dans  moins  de  deux  mois  peut-être,  je  serai  fier  de  ce  que  je  pour- 
rai vous  offrir,  si  vous  tenez  aux  jouissances  de  la  fortune.  Ce  sera  ie 
seul  secret  que  je  garderai  là,  dit-il  en  montrant  son  cœur  ;  car  de 
sa  réussite  dépend  mon  bonheur,  je  n'ose  dire  le  nôtre... 

—  Oh  dites,  dites  ! 

Ce  fut  au  milieu  des  plus  doux  propos  qu'ils  revinrent  à  pas  lent^^ 
rejoindre  la  compagnie  au  salon.  Jamais  mademoiselle  de  Fontaine 
ne  trouva  son  prétendu  plus  aimable,  ni  plus  spirituel  :  ses  former 
sveltes,  ses  manières  engageantes  lui  semblèrent  plus  charmantes 
*?ncore  depuis  une  conversation  qui  venait  en  quelque  sorte  de  lui 
confirmer  la  possession  d'un  cœur  digne  d'être  envié  par  toutes  les 
femmes.  Ils  chantèrent  un  duo  italien  avec  tant  d'expression,  que 
l'assemblée  les  applaudit  avec  enthousiasme.  Leur  adieu  prit  un  ac- 
cent de  convention  sous  lequel  ils  cachèrent  leur  bonheur.  Enfin, 
cette  journée  devint  pour  la  jeune  fille  comme  une  chaîne  qui  la  lia 
plus  étroitement  encore  à  la  destinée  de  l'inconnu.  La  force  et  la 
dignité  qu'il  venait  de  déployer  dans  la  scène  où  ils  s'étaient  révélé 
leurs  sentiments  avaient  peut-être  imposé  à  mademoiselle  de  Fontaine 
ce  respect  sans  lequel  il  n'existe  pas  de  véritable  amour.  Lorsqu'elle 
resta  seule  avec  son  père  dans  le  salon,  le  vénérable  Vendéen  s'a- 
vança vers  elle,  lui  prit  affectueusement  les  mains,  et  lui  demanda 
si  elle  avait  acquis  quelque  lumière  sur  la  fortune  et  sur  la  famille 
de  monsieur  Longueville. 

■ —  Oui,  mon  cher  père,  répondit-elle,  je  suis  plus  heureuse  que 
je  ne  pouvais  le  désirer.  Enfin  monsieur  de  Longueville  est  le  seul 
liomme  que  je  veuille  épouser. 

— C'est  bien,  Emilie,  reprit  le  comte,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

—  Connaîtriez-vous  quelque  obstacle  ?  demanda-t-elle  avec  une 
'.éritable  anxiété. 

—  Ma  chère  enfant,  ce  jeune  homme  est  absolument  inconnu  ; 
niais,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  malhonnête  homme,  du  moment 
où  tu  l'aimes,  il  m'est  aussi  cher  qu'un  fils. 

—  Un  malhonnête  homme  ?  reprit  Emilie,  je  suis  bien  tran- 
quille. Mon  oncle,  qui  nous  l'a  présenté,  peut  vous  répondi'e  de 
lai.  Dites,  cher  oncle,  a-t-il  été  flibustier,  forban,  corsaire? 

—  Je  savais  bien  que  j'allais  me  trouver  là,  s'écria  le  vieux  marin 
en  se  réveillant. 
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Il  regarda  dans  le  salon ,  mais  sa  nièce  avait  disparu  comme  un 
feu  Saint-Klmc,  pour  se  servir  de  son  expression  habituelle. 

—  Eh  bien  mon  oncle  !  reprit  monsieur  de  Fontaine,  comment 
./;  L'z-vous  pu  nous  cacher  tout  ce  que  vous  saviez  sur  ce  jeune 
bomme  ?  Vous  avez  cependant  dû  vous  apercevoir  de  nos  mquié- 
tudes.  Monsieur  de  Longueville  est-il  de  bonne  famille  ? 

—  Je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam ,  s'écria  le  comte  de 
Kergarouët.  Me  fiant  au  tact  de  cette  petite  folle,  je  lui  ai  amené  sob 
Saint-Preux  par  un  moyen  à  moi  connu.  Je  sais  que  ce  garçon  tire  le 
pistolet  admirablement;  chasse  très-bien,  joue  merveilleusement  au 
billard ,  aux  échecs  et  au  trictrac  ;  il  fait  des  armes  et  monte  à  cheval 
comme  feu  le  chevalier  de  Saint-Georges.  lia  une  érudition  corsée 
relativement  à  nos  vignobles.  Il  calcule  comme  Barêrae ,  dessine , 
danse  et  chante  bien.  Eh  !  chantre ,  qu'avez-vous  donc,  vous  autres? 
Si  ce  n'est  pas  là  un  gentilhomme  parfait,  montrez-moi  un  bourgeois 
qui  sache  tout  cela,  trouvez-moi  un  homme  qui  vive  aussi  noble- 
ment que  lui?  Fait-il  quelque  chose?  Compromet-il  sa  dignité  à 
aller  dans  des  bureaux ,  à  se  courber  devant  des  parvenus  que  vous 
appelez  des  directeurs-généraux?  Il  marche  droit.  C'est  un  homme. 
Mais,  au  surplus,  je  viens  de  retrouver  dans  la  poche  de  mon  gilel 
la  carte  qu'il  m'a  donnée  quand  il  croyait  que  je  voulais  lui  couper 
la  gorge,  pauvre  innocent  !  La  jeunesse  d'aujourd'hui  n'est  guère 
rusée.  Tenez,  voicL 

—  Rue  du  Sentier,  n°  5,  dit  monsieur  de  Fontaine  en  cherchant 
à  se  rappeler  parmi  tous  les  renseignements  qu'il  avait  obtenus 
celui  qui  pouvait  concerner  le  jeune  inconnu.  Que  diable  cela 
signifie-t-il ?  Messieurs  Palma,  Werbrust  et  compagnie,  dont  le 
principal  commerce  est  celui  des  mousselines,  calicots  et  toiles 
peintes  en  gros,  demeurent  là.  Bon,  j'y  suis  !  LongueviUe,  le  c 
"Mté,  à  un  intérêt  dans  leur  maison.  Oui;  mais  je  ne  connais  v 

)ngucville  qu'un  fils  de  trente-deux  ans,  qui  ne  ressemble  pas  du 
lit  au  nôtre  et  auquel  il  donne  cinquante  mille  livres  de  rente  en 
iriage  afin  de  lui  faire  épouser  la  fille  d'un  ministre;  il  a  envie 
être  fait  pair  tout  comme  un  autre.  Jamais  je  ne  lui  ai  entendu 

parler  de  ce  >Iaximilien.  A-t-il  une  fille  ?  Qu'est-ce  que  cette  Clara? 

Au  surplus ,  permis  à  plus  d'un  intrigant  de  s'appeler  Longueville 
lais  la  maison  Palma,  Werbrust  et  compagnie  n'est-elle  pas  à  moi- 

lié  ruinée  par  une  spéculation  au  Mexique  ou  aux  Indes?  J 'éclair- 

cirai  tout  cela. 

COM.    HUM.    T.    L  9 
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—  Tu  parles  tout  seul  comme  si  tu  étais  sur  un  théâtre  ,  2t  ta 
parais  me  compter  pour  zéro ,  dit  tout  à  coup  le  vieux  marin.  Tu 
ne  sais  donc  pas  que  s'il  est  gentilhomme,  j'ai  plus  d'un  sac  dans 

ces  écoutilles  pour  parer  à  son  défaut  de  fortune? 

—  Quant  à  cela,  s'il  est  fils  de  Longueville,  il  n'a  besoin  de  rien  ; 
mais,  dit  monsieur  de  Fontaine  en  agitant  la  tête  de  droite  à 
gauche,  son  père  n'a  pas  même  acheté  de  savonnette  à  vilain.  Avant 
la  révolution,  il  était  procureur;  et  le  de  qu'il  a  pris  depuis  la  res- 
tauration lui  appartient  tout  autant  que  la  moitié  de  sa  fortune. 

—  Bah  !  bah  ?  heureux  ceux  dont  les  Dères  ont  été  pendus,  s'écria 
gaiement  le  marin. 

Trois  ou  quatre  jours  après  cette  mémorable  journée,  et  dans 
une  de  ces  belles  matinées  du  mois  de  novembre  qui  font  voir  aux 
Parisiens  leurs  boulevards  nettoyés  soudain  par  le  froid  piquant 
d'une  première  gelée,  mademoiselle  de  Fontaine,  parée  d'une  four- 
rure nouvelle  qu'elle  voulait  mettre  à  la  mode ,  était  sortie  avec  deux 
de  ses  belles-sœurs  sur  lesquelles  elle  avait  jadis  décoché  le  plus 
d'épigrammes.  Ces  trois  femmes  étaient  bien  moins  invitées  à  cette 
promenade  parisienne  par  l'envie  d'essayer  une  voiture  très-élé- 
gante et  des  robes  qui  devaient  donner  le  ton  aux  modes  de  l'hiver 
que  par  le  désir  de  voir  une  pèlerine  qu'une  de  leurs  amies  avait 
remarquée  dans  un  riche  magasin  de  Ungerie  situé  au  coin  de  la  rue 
de  la  Paix.  Quand  les  trois  dames  furent  entrées  dans  la  boutique, 
madame  la  baronne  de  Fontaine  tira  Émihe  par  la  manche  et  lui 
jiontra  .^laximihen  Longueville  assis  dans  le  comptoir  et  occupé  à 
rendre  avec  une  grâce  mercantile  la  monnaie  d'une  pièce  d'or  à  la 
lingère  avec  laquelle  il  semblait  en  conférence.  Le  bel  inconnu 
tenait  à  la  main  quelques  échantillons  qui  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  son  honorable  profession.  Sans  qu'on  pût  s'en  apercevoir, 
Emilie  fut  saisie  d'un  frisson  glacial.  Cependant,  grâce  au  savoir- 
vivre  de  la  bonne  compagnie ,  elle  dissimula  parfaitement  la  rage 
qu'elle  avait  dans  le  cœur,  et  répondit  à  sa  sœur  un  :  —  Je  le  sa- 
vais !  dont  la  richesse  d'intonation  et  l'accent  inimitable  eussent 
fait  en\ie  à  la  plus  célèbre  actrice  de  ce  temps.  Elle  s'avança  vers 
le  comptoir.  Longueville  leva  la  tête ,  mit  les  échantillons  dans  sa 
poche  avec  grâce  et  avec  un  sang-froid  désespérant,  salua  made- 
moiselle de  Fontaine  et  s'approcha  d'elle  ea  lui  jetant  un  regard 
pénétrant. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  la  lingère  oui  l'avait  suivi  d'un  air 
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très-inquiet,  j'enverrai  régler  ce  compte;  ma  maison  lèvent  ainsi. 
Mais ,  tenez ,  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  la  jeune  femme  en  lui  remet- 
«ant  un  billet  de  mille  francs ,  prenez  :  ce  sera  une  affaire  entre  nous. 
—  Vous  me  pardonnerez,  j'espère,  mademoiselle,  dit-il  en  se  re- 
tournant vers  Emilie.  Vous  aurez  la  bonté  d'excuser  la  tyrannie 
qu'exercent  les  affaires. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  cela  m'est  fort  indifférent, 
répondit  mademoiselle  de  Fontaine  en  le  regardant  avec  une  assu- 
rance et  un  air  d'insouciance  moqueuse  qui  pouvaient  faire  croire 
qu'elle  le  voyait  pour  la  première  fois. 

—  Parlez- vous  sérieusement  ?  demanda  Maximilien  d'une  voix 
entrecoupée. 

Emilie  lui  avait  tourné  le  dos  avec  une  incroyable  impertinence. 
Ce  peu  de  mots,  prononcés  à  voix  basse,  avaient  échappé  à  la  curio- 
sité des  deux  belles-sœurs.  Quand,  après  avoir  pris  la  pèlerine,  les 
trois  dames  furent  remontées  en  voiture ,  Emilie ,  qui  se  trouvait 
assise  sur  le  devant,  ne  put  s'empêcher  d'embrasser  par  son  der- 
nier regard  la  profondeur  de  cette  odieuse  boutique  où  elle  vit 
Maximilien  debout  et  les  bras  croisés  ,  dans  l'attitude  d'un 
homme  supérieur  au  malheur  qui  l'atteignait  si  subitement.  Leurs 
yeux  se  rencontrèrent  et  se  lancèrent  deux  regards  implacables. 
Chacun  d'eux  espéra  qu'il  blessait  cruellement  le  cœur  qu'il 
aimait.  En  un  moment  tous  deux  se  trouvèrent  aussi  loin  l'un  de 
l'autre  que  s'ils  eussent  été,  l'un  à  la  Chine  et  l'autre  au  Groen- 
land. La  vanité  n'a-t-elle  pas  un  souffle  qui  dessèche  tout  ?  En 
proie  au  plus  violent  combat  qui  puisse  agiter  le  cœur  d'une  jeune 
fiile,  mademoiselle  de  Fontaine  recueillit  la  plus  ample  moisson  de 
douleurs  que  jamais  les  préjugés  et  les  petitesses  aient  semée  dans 
«ne  âme  humaine.  Son  visage,  frais  et  velouté  naguère,  était 
sillonné  de  tons  jaunes,  de  taches  rouges,  et  parfois  les  teintes 
t  blanches  de  ses  joues  verdissaient  soudain.  Dais  l'espoir  de  dé- 
i  rober  son  trouble  à  ses  sœurs ,  elle  leur  montrait  en  riant  ou  un 
^passant  ou  une  toilette  ridicule;  mais  ce  rire  était  convulsif.  Elle  se 
îcntait  |)lus  vivement  blessée  de  la  compassion  silencieuse  de  ses 
irs  que  des  épigrammes  par  lesquelles  elles  auraient  pu  se  ven- 
ger. Elle  emj)!f)ya  tout  son  esprit  à  les  entraîner  dans  une  conver- 
sation où  elle  essaya  d'exhaler  sa  colère  par  des  paradoxes  insen- 
sés ,  en  accablant  les  négociants  des  injures  les  plus  piquantes  et 
d'épigrammes  de  mauvais  ton.  Ea  rentrant,  elle  fut  saisie  d'une 
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fièvre  dont  le  caractère  eut  d*abord  quelque  chose  de  dangereux. 
Au  bout  d'un  mois,  les  soins  des  parents,  ceux  du  médecin, 
la  rendirent  aux  vœux  de  sa  famille.  Chacun  espéra  que  cette  le- 
çon pourrait  servir  à  dompter  le  caractère  d'Emilie,  qui  reprit  in- 
sensiblement ses  anciennes  habitudes  et  s'élança  de  nouveau  dans 
le  monde.  Elle  prétendit  qu'il  n'y  avait  pas  de  honte  à  se  tromper. 
Si,  comme  son  père,  elle  avait  quelque  influence  à  la  chambre, 
disait-elle ,  elle  provoquerait  une  loi  pour  obtenir  que  les  commer 
çants ,  surtout  les  marchands  de  calicot ,  fussent  marqués  au  front 
comme  les  moutons  du  Berri ,  jusqu'à  la  troisième  génération. 
Elle  voulait  que  les  nobles  eussent  seuls  le  droit  de  porter  ces  an- 
ciens habits  français  qui  allaient  si  bien  aux  courtisans  de  Louis  XV. 
C'était  peut-être,  à  l'entendre,  un  malheur  pour  la  monarchie 
qu'il  n'y  eût  aucune  différence  entre  un  marchand  et  un  pair  de 
France.  Mille  autres  plaisanteries,  faciles  à  deviner,  se  succédaient 
rapidement  quand  un  accident  imprévu  la  mettait  sur  ce  sujet. 
Mais  ceux  qui  aimaient  Emilie  remarquaient  à  travers  ses  railleries 
une  teinte  de  mélancohe  qui  leur  fit  croire  que  31aximilien  Lon- 
gueville  régnait  toujours  au  fond  de  ce  cœur  inexphcable.  Parfois 
elle  devenait  douce  comme  pendant  la  saison  fugitive  qui  vit  naître 
son  amour,  et  parfois  aussi  elle  se  montrait  plus  insupportable 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Chacun  excusait  en  silence  les  inéga- 
lités d'une  humeur  qui  prenait  sa  source  dans  une  souffrance  à  la 
fois  secrète  et  connue.  Le  comte  de  Kergarouët  obtint  un  peu  d'em- 
pire sur  elle,  grâce  à  un  surcroît  de  prodigahtés,  genre  de  con- 
solation qui  manque  rarement  son  effet  sur  les  jeunes  Parisiennes. 
La  première  fois  que  mademoiselle  de  Fontaine  alla  au  bal ,  ce  fut 
chez  l'ambassadeur  de  Naples.  Au  moment  où  elle  prit  pL.^c  au 
plus  brillant  des  quadrilles  ,  elle  aperçut  à  quelques  pas  d'elle 
Longueville  qui  fit  un  léger  signe  de  tête  à  son  danseur. 

—  Ce  jeune  homme  est  un  de  vos  amis?  demanda-t-elle  à  son 
cavaher  d'un  air  de  dédain. 

—  C'est  mon  frère,  répondit-il. 
Emilie  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Ah  î  reprit-il  d'un  tou  d'enthousiasme,  c'est  bien  la  plus  bel i 
§uie  qui  soit  au  monde. . . 

—  Savez-vous  mon  nom?  lui  demanda  Emilie  en  l'interrompant 
avec  vivacité. 

—  Non,  mademoiselle.  C'est  un  crime ,  je  l'avoue  ,  de  ne  pas 
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avoir  retenu  un  nom  qui  est  sur  toutes  les  lèvres,  je  devrais  dire 
dans  tous  les  cœurs  ;  mais  j'ai  une  excuse  valable  :  j'arrive  d'Alle- 
magne. Mon  ambassadeur,  qui  est  à  Paris  en  congé,  m'a  envoyé 
ce  soir  ici  pour  servir  de  chaperon  à  son  aimable  femme,  que  vous 
pouvez  voir  là-bas  dans  un  coin. 

—  Un  vrai  masque  tragique,  dit  Emilie  après  avoir  examiné 
l'ambassadrice. 

—  Voilà  cependant  sa  figure  de  bal,  reprit  en  riant  le  jeune 
homme.  Il  faudra  bien  que  je  la  fasse  danser  !  Aussi  ai-je  voulu 
avoir  une  compensation. 

Mademoiselle  de  Fontaine  s'inclina. 

—  J'ai  été  bien  surpris,  dit  le  babillard  secrétaire  d*ambassade 
en  continuant,  de  trouver  mon  frère  ici.  En  arrivant  de  Vienne, 
j'ai  appris  que  le  pauvre  garçon  était  malade  et  au  lit.  Je  comptais 
bien  le  voir  avant  d'aller  au  bal  ;  mais  la  politique  ne  nous  laisse 
pas  toiijoui-s  le  loisir  d'avoir  des  affections  de  famille.  La  padrona 
délia  casa  ne  m'a  pas  permis  de  monter  chez  mon  pauvre  Maxi- 
railien. 

—  Monsieur  votre  frère  n'est  pas  comme  vous  dans  la  diploma- 
tie ?  dit  Emilie. 

—  Non,  dit  le  secrétaire  en  soupirant,  le  pauvre  garçon  s'est 
sacrifié  pour  moi  !  Lui  et  ma  sœur  Clara  ont  renoncé  à  la  fortune 
de  mon  père,  afin  qu'il  pût  réunir  sur  ma  tête  un  majorât.  Mon 
père  rêve  la  pairie  comme  tous  ceux  (jui  votent  pour  le  ministère. 
Il  a  la  promesse  d'être  nommé,  ajouta-t-il  à  voix  basse.  Après  avoir 

uni  quelques  capitaux,  mon  frère  s'est  alors  associé  à  une  mai- 
>on  de  banque  ;  et  je  sais  qu'il  vient  de  faire  avec  le  Brésil  une 
siv'culation  qui  peut  le  rendre  millionnaire.  Vous  me  voyez  tout 
\  eux  d'avoir  contribué  par  mes  relations  diplomatiques  au  suc- 
..  J'attends  même  avec  impatience  une  dépêche  de  la  légation 
•'silienne  qui  sera  de  nature  à  lui  dérider  le  %ont.  Comment  le 
r.uvcz-vous? 

—  >lais  la  figure  de  monsieur  votre  frère  ne  me  semble  pas  être 
ile  d'un  homme  occupé  d'argent. 

Le  jeune  diplomate  scruta  par  un  seul  regard  la  figure  en  appa- 
rence caln»e  de  sa  danseuse. 

—  Comment!  dit-il  en  souriant,  les  demoiselles  devinent  donc 
aussi  les  pensées  d'amour  à  travers  les  fronts  muets  î 
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—  Monsieur  votre  frère  est  amoureux  ?  demanda-t-elle  en  lais- 
jant  échapper  un  geste  de  curiosité., 

—  Oui.  3Ia  sœur  Clara,  pour  laquelle  il  a  des  soins  maternels, 
m'a  écrit  qu'il  s'était  amouraché,  cet  été,  d'une  fort  jolie  personne^ 
mais  depuis  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  ses  amours.  Croiriez- 
vous  que  le  pauvre  garçon  se  levait  à  cinq  heures  du  matin,  et 
allait  expédier  ses  affaires  afin  de  pouvoir  se  trouver  à  quatre  heures 
à  la  campagne  de  la  belle  ?  Aussi  a-t-il  abîmé  un  charmant  cheval 
de  race  que  je  lui  avais  envoyé.  Pardonnez-moi  mon  babil,  made- 
moiselle :  j'arrive  d'Allemagne.  Depuis  un  an  je  n'ai  pas  entendu 
parler  correctement  le  français,  je  suis  sevré  de  visages  français  et 
rassasié  d'allemands,  si  bien  que  dans  ma  rage  patriotique  je  par- 
lerais, je  crois,  aux  chimères  d'un  candélabre  parisien.  Puis,  si  je 
cause  avec  un  abandon  peu  convenable  chez  un  diplomate,  la  faute 
en  est  à  vous,  mademoiselle.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  montré 
mon  frère?  Quand  il  est  question  de  lui,  je  suis  intarissable.  Je 
voudrais  pouvoir  dire  à  la  terre  tout  entière  combien  il  est  bon  et  gé- 
néreux. II  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  cent  mille  livres  de 
rente  que  rapporte  la  terre  de  Longueville. 

Si  mademoiselle  de  Fontaine  obtint  ces  révélations  importantes, 
elle  les  dut  en  partie  à  l'adresse  avec  laquelle  elle  sut  interroger  son 
confiant  cavalier ,  du  moment  où  elle  apprit  qa'il  était  le  frère  de 
son  amant  dédaigné. 

—  Est-ce  que  vous  avez  pu,  sans  quelque  peine,  voir  monsieur 
TOtre  frère  vendant  des  mousselines  et  des  cahcots?  demanda 
Emilie  après  avoir  accompli  la  troisième  figure  de  la  contredanse. 

—  D'où  savez-vous  cela  ?  lui  demanda  le  diplomate.  Dieu  merci  î 
tout  en  débitant  un  flux  de  paroles,  j'ai  déjà  l'art  de  ne  dire  que 
ce  que  je  veux,  ainsi  que  tous  les  apprentis-diplomates  de  ma  con- 
naissance. 

—  Vous  me  l'avez  dit,  je  vous  assure. 

Monsieur  de  Longueville  regarda  mademoiselle  de  Fontaine  avec 
un  étonnement  plein  de  perspicacité.  Un  soupçon  entra  dans  son 
âme.  Il  mterrogea  successivement  les  yeux  de  son  frère  et  de  sa 
danseuse,  il  devina  tout,  pressa  ses  mains  l'une  contre  l'autre, 
leva  les  yeux  au  plafond,  se  mit  à  rire  et  dit  :  —  Je  ne  suis  qu'un 
sot!  Vous  êtes  la  plus  belle  personne  du  bal,  mon  frère  vous  re- 
garde à  la  dérobée,  il  danse  malgré  la  fièvre,  et  vous  feignez  de 
ne  pas  le  voir.  Faites  son  bonheur,  dit-il  en  la  reconduisant  auprès 
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de  son  vieil  oncle,  je  n'en  serai  pas  jaloux;  mais  je  tressaillerai 
toujours  un  peu  en  vous  nommant  ma  sœur... 

Cependant  les  deux  amants  devaient  être  aussi  inexorables  l'un 
que  l'autre  pour  eux-mêmes.  Vers  les  deux  heures  du  matin,  l'on 
servit  un  ambigu  dans  une  immense  galerie  où,  pour  laisser  les 
personnes  d'une  même  coterie  libres  de  se  réunir,  les  tables  avaient 
été  disposées  comme  elles  le  sont  chez  k:s  restaurateurs.  Par  un  de 
ces  hasards  qui  arrivent  toujours  aux  amants,  mademoiselle  de 
Fontaine  se  trouva  placé*  à  une  table  voisine  de  celle  autour  de 
laquelle  se  mirent  les  personnes  les  plus  distinguées.  Maximilien 
faisait  partie  de  ce  groupe.  Emilie,  qui  prêta  une  oreille  attentive 
aux  discoui-s  tenus  par  ses  voisms,  put  entendre  une  de  ces  con- 
versations qui  s'étabhssent  si  facilement  entre  les  jeunes  femmes 
et  les  jeunes  gens  qui  ont  les  grâces  et  la  tournure  de  3Iaximilien 
Longucville.  L'interlocutrice  du  jeune  banquier  était  une  duchesse 
napolitaine  dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs,  dont  la  peau  blan- 
che avait  l'éclat  du  satin.  L'intimité  que  le  jeune  Longueville  af- 
fectait d'avoir  avec  elle  blessa  d'autant  plus  mademoiselle  de  Fon- 
taine qu'elle  venait  de  rendre  à  son  amant  vingt  fois  plus  de 
tendiesse  qu'elle  ne  lui  en  portait  jadis. 

—  Oui,  monsieur,  dans  mon  pays,  le  véritable  amour  sait  faire 
toute  espèce  de  sacrifices,  disait  la  duchesse  en  minaudant. 

—  Vous  êtes  plus  passionnées  que  ne  le  sont  les  Françaises,  dit 
Maximilien  dont  le  regard  enflammé  tomba  sur  Emilie.  Elles  sont 
tout  vanité. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  la  jeune  fille,  n'est-ce  pas  une 
mauvaise  action  que  de  calomnier  sa  patrie  ?  Le  dévouement  est  de 
tous  les  pays. 

—  Croyez-vous,  mademoiselle,  reprit  l'Itahenne  avec  un  sou- 
rire sardonique,  qu'une  Parisienne  soit  capable  de  suivre  son 
amant  partout  ?  ^ 

—  Ah  !  entendons-nous,  madame.  On  va  dans  un  désert  y  ha- 
biter une  tente,  on  ne  va  pas  s'asseoir  dans  une  boutique. 

Elle  acheva  sa  pensée  en  laissant  échapper  un  geste  de  dédain. 
Ainsi  rinduence  exercée  sur  Emilie  par  sa  funeste  éducation  tua 
deux  fois  son  bonheur  naissant,  et  lui  fit  manquer  son  existence. 
La  froideur  apparente  de  Maximilien  et  le  sourire  d'une  femme  lui 
arrarhtrent  un  de  ces  sarcasmes  dont  les  perfides  jouissances  la 
•éduisaient  toujours. 
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—  Mademoiselle,  lui  dit  à  voix  basse  Longueville  à  la  faveur  du 
bruit  que  firent  les  femmes  en  se  levant  de  table,  personne  ne  for- 
mera pour  votre  bonheur  des  vœux  plus  ardents  que  ne  le  seront 
les  miens  :  permettez-moi  de  vous  donner  cette  assurance  en  pre- 
ijant  congé  de  vous.  Dans  quelques  jours,  je  partirai  pour  l'Italie. 

—  Avec  une  duchesse,  sans  doute  ? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  avec  une  maladie  mortelle  peut- 
être. 

—  N'est-ce  pas  une  chimère  ?  demanda  Emilie  en  lui  lançant  mi 
regard  inquiet 

—  Non,  dit-il,  il  est  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  dit  l'impérieuse  jeune  fille  en  souriant. 

—  Je  partirai,  reprit  gravement  31aximilien. 

—  Vous  me  trouverez  mariée  au  retour,  je  vous  en  préviens, 
dit-elle  avec  coquetterie. 

—  Je  le  souhaite. 

—  L'impertinent  !  s'écria-t-elle ,  se  venge-t-il  assez  cruelle- 
ment ! 

Quinze  jours  après,  Maximilien  Longueville  partit  avec  sa  sœur 
Clara  pour  les  chaudes  et  poétiques  contrées  de  la  belle  Italie,  lais 
sant  mademoiselle  de  Fontaine  en  proie  aux  plus  violents  regrets. 
Le  jeune  secrétaire  d'ambassade  épousa  la  querelle  de  son  frère,  et 
sut  tii-er  une  vengeance  éclatante  des  dédains  d'Emilie  en  pubhant 
les  motifs  de  la  rupture  des  deux  amants.  Il  rendit  avec  usure  à  sa 
danseuse  les  sarcasmes  qu'elle  avait  jadis  lancés  sur  3îaximilien,  et 
fit  souvent  sourire  plu»  d'une  Excellence  en  peignant  la  belle  enne- 
mie des  comptoirs,  l'amazone  qui  prêchait  une  croisade  contre  les 
banquiers,  la  jeune  fille  dont  l'amour  s'était  évaporé  devant  un 
demi-tiers  de  mousseline.  Le  comte  de  Fontaine  fut  obligé  d'user 
de  son  crédit  pour  faire  obtenir  à  Auguste  Longueville  une  mission 
en  Fiussie,  afin  de  soustraire  sa  fille  au  ridicide  que  ce  jeune  et 
dangereux  persécuteur  versait  i^ur  elle  à  pleines  mains.  Bientôt  le 
ministère,  obligé  de  lever  une  conscription  de  pairs  pour  soutenir 
les  opinions  aristocratiques  qui  chancelaient  dans  la  noble  chambre 
à  la  voix  d'un  illustre  écrivain ,  nomma  monsieur  Guiraudin  de  M 
Longueville  pair  de  France  et  vicomte.  Monsieur  de  Fontaine  ob-  * 
tint  aussi  la  pairie,  récompense  due  autant  à  sa  fidélité  pendant 
les  mauvais  jours  qu'à  son  nom  qui  manquait  à  la  chambre  héré- 
ditaire. 
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Vers  cette  époque,  Emilie  devenue  majeure  fit  sans  doute  de 
sérieuses  réflexions  sur  la  vie  ;  car  elle  changea  sensiblement  de 
ton  et  de  manières  :  au  lieu  de  s'exercer  à  dire  des  méchancetés  à 
son  oncle,  elle  lui  prodigua  les  soins  les  plus  affectueux,  elle  lui 
apportait  sa  béquille  avec  une  persévérance  de  tendresse  qui  fai- 
sait rire  les  plaisants  ;  elle  lui  offrait  le  bras ,  allait  dans  sa  voiture, 
et  l'accompagnait  dans  toutes  ses  promenades;  elle  lui  persuada 
nème  qu'elle  n'était  point  incommodée  par  l'odeur  de  la  pipe,  et 
iui  lisait  sa  chère  Quotidienne  au  milieu  des  bouffées  de  tabac  que 
le  malicieux  marin  lui^envoyait  à  dessein;  elle  apprit  le  piquet 
pour  faire  la  partie  du  vieux  comte  ;  enfin  cette  jeune  personne  si 
fantxisque  écoutait  avec  attention  les  récits  que  son  oncle  recom- 
mençait périodiquement  du  combat  de  la  Belle-Poule,  des  ma- 
nœuvres de  la  Ville-de-Paris,  de  la  première  expédition  de  mon- 
sieur de  Suffren,  ou  de  la  bataille  d'Aboukir.  Quoique  le  vieux 
marin  eût  souvent  dit  qu'il  connaissait  trop  sa  longitude  et  sa  la- 
titude pour  se  laisser  capturer  par  une  jeune  conette,  un  beau 
matin  les  salons  de  Paris  apprirent  que  mademoiselle  de  Fontaine 
avait  épousé  le  comte  de  Kergarouët.  La  jeune  comtesse  donna  des 
fêtes  splendides  pour  s'éttourdir;  mais  elle  trouva  sans  doute  le 
néant  au  fond  de  ce  tourbillon.  Le  luxe  cachait  imparfaitement  le 
vide  et  le  malheur  de  son  ame  souffrante.  La  plupart  du  temps, 
Mialgré  les  éclats  d'une  gaieté  feinte,  sa  belle  figure  exprimait  une 
sourde  mélancolie.  Emilie  paraissait  d'ailleurs  pleine  d'attentions 
et  d'égards  pour  son  vieux  mari,  qui  souvent,  en  s'en  allant  dans 
'>n  appartement  le  soir  au  bruit  d'un  joyeux  orchestre,  disait  qu'il 
ne  se  reconnaissait  plus,  et  qu'il  ne  croyait  pas  qu'à  l'âge  de 
soixante-douze  ans  il  dût  s'embarquer  comme  pilote  sûr  la  Belle 
Emilie,  après  avoir  déjà  fait  vingt  ans  de  galères  conjugales. 

I^  conduite  de  la  comtesse  était  empreinte  d'une  telle  sévérité, 
que  la  critique  la  plus  clairvoyante  n'avait  rien^  y  reprendre.  Les 
obsen  ateurs  pensaient  que  le  vice-amirol  s'était  réservé  le  droit  de 
«lisposer  de  sa  fortune  pour  enchaîner  plus  fortement  sa  femme. 
Celte  supposition  faisait  injure  à  l'oncle  et  à  la  nièce.  L'attitude  des 
deux  époux  fut  d'ailleurs  si  savamment  calculée,  qu'il  devint  pres- 
que impossible  aux  jeunes  gens  intéressés  à  deviner  le  secret  de  ce 
ménage,  de  savoir  si  le  vieux  comte  traitait  sa  femme  en  époux  ou 
en  père.  On  lui  entendait  dire  souvent  qu'il  avait  recueilli  sa  nièct 
comni(  une  naufragée,  et  que,  jadis,  il  n'avait  jamais  abusé  de 
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l'hospitalité  quand  il  lui  arrivait  de  sauver  un  ennemi  de  la  fureur 
des  orages.  Quoique  la  comtesse  aspirât  à  régner  sur  Paris  et  qu'elle 
essayât  de  marcher  de  pair  avec  mesdames  les  duchess«s  de  Mau- 
frigneuse,  de  Chauheu,  les  marquises  d'Espard  et  d'Aiglemont, 
les  comtesses  Féraud,  de  Montcornet,  de  Restaud,  madame  de 
Camps  et  mademoiselle  Des  Touches,  elle  ne  céda  point  à  l'amour 
du  jeune  vicomte  de  Portenduère  qui  fit  d'elle  son  idole. 

Deux  ans  après  son  mariage,  dans  un  des  antiques  salons  du 
faubourg  Saint-Germain  où  l'on  admirait  son  caractère  digne  des 
anciens  temps,  Émihe  entendit  annoncer  monsieur  le  vicomte  de 
Longueville  ;  et  dans  le  coin  du  salon  où  elle  faisait  le  piquet  de 
l'évêque  de  Persépohs,  son  émotion  ne  put  être  remarquée  de 
personne  :  en  tournant  la  tête,  elle  avait  vu  entrer  son  ancien 
prétendu  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse.  La  mort  de  son  père  et 
celle  de  son  frère  tué  par  l'inclémence  du  climat  de  Pétersbourg, 
avaient  posé  sur  la  tête  de  Maximilien  les  plumes  héréditaires  du 
chapeau  de  la  pairie;  sa  fortune  égalait  ses  connaissances  et  son 
mérite  :  la  veille  même,  sa  jeune  et  bouillante  éloquence  avait 
éclairé  l'assemblée.  En  ce  moment,  il  apparaissait  à  la  triste  com- 
tesse, libre  et  paré  de  tous  les  dons  qu'elle  avait  rêvés  pour  son 
idole.  Toutes  les  mères  qui  avaient  des  filles  à  marier  faisaient  de 
coquettes  avances  à  un  jeune  homme  doué  des  vertus  qu'on  lui 
supposait  en  admirant  sa  grâce;  mais  mieux  que  toute  autre, 
Émihe  savait  qu'il  possédait  cette  fermeté  de  caractère  dans  la- 
quelle les  femmes  prudentes  voient  un  gage  de  bonheur.  Elle  jeta 
les  yeux  sur  l'amiral,  qui  selon  son  expression  famihère  paraissait 
devoir  tenir  encore  long-temps  sur  son  bord,  et  maudit  les  erreurs 
de  son  enfance. 

En  ce  moment,  monsieur  de  Persépolis  lui  dit  avec  sa  grâce 
épiscopale  :  —  Mm  belle  dame,  vous  avez  écarté  le  roi  de  cœur,  j'ai 
gagné.  31ais  ne  regrettez  pas  votre  argent,  je  le  réserve  pour  mes 
petits  séminaires. 


Paris,  décembre  1829. 


l.es  artistes  eux-intMiU's  rccoiuiaissaicnt  Schinnf.i;  pour  un  iiiaiti 

La  IJoir.sK. 
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fi'avez-vous  pas  remarqué.  Mademoiselle^  qu'en  mettant  deux  figures 
en  adoration  aux  côtés  d'une  belle  sainte^  les  peintres  ou  les  sculpteurs 
ne  manquaient  jamais  de  leur  imprimer  une  ressemblance  filialc?  En 
voyant  votre  nom  parmi  ceux  qui  me  sont  chers  et  sous  la  protection 
desquels  je  place  mes  œuvres^  souvenez-vous  de  cette  touchante  harmonie, 
et  vous  trouverez  ici  moins  un  hommage  que  l'expression  de  Vaffecti.^n 
fraternelle  que  vous  a  vouée 

Votre  serviteur. 

De  Balzac. 


n  est  pour  les  âmes  faciles  à  s*épanouir  une  heure  délicieuse 
Mil  survient  au  moment  où  la  nuit  n'est  pas  encore  et  où  le  jour 
est  plus.  La  lueur  crépusculaire  jette  alors  sA  teintes  molles  ou 
s  reflets  bizarres  sur  tous  les  objets,  et  favorise  une  rêverie  qui 
marie  vaguement  aux  jeux  de  la   lumière  et  de  l'ombre.  Le 
ilencc  qui  règne  presque  toujours  en  cet  instant  le  rend  plus  par- 
iculièrement  cher  aux  artistes  qui  se  recueillent,  se  mettent  à  quel- 
ques |Mis  (le  leurs  «Fuvres  auxquelles  ils  ne  peuvent  plus  travail- 
ler, et  ils  les  jugent  en  s'enivrant  du  sujet  dont  le  sens  intime  éclate 
alors  aux  yeux  intérieurs  da  génie.  Celui  qui  n*est  pas  demeuré 
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pensif  près  d'un  ami  pendant  ce  moment  de  songes  poétiques, 
en  comprendra  difficilement  les  indicibles  bénéfices.  A  la  faveur 
du  clair-obscur,  les  ruses  matérielles  employées  par  l'art  pour 
faire  croire  à  des  réalités  disparaissent  entièrement.  S'il  s'agit 
d'un  tableau,  les  personnages  qu'il  représente  semblent  et  parler 
et  marcher  :  l'ombre  devient  ombre,  le  jour  est  jour,  la  chair  est 
vivante,  les  yeux  remuent,  le  sang  coule  dans  les  veines,  et  les 
étoffes  chatoient.  L'imagination  aide  au  naturel  de  chaque  détail 
et  ne  voit  plus  que  les  beautés  de  l'œuvre.  A  cette  heure,  l'illusion  rè- 
gne despotiquemopt  :  peut-être  se  lève-t-elle  avec  la  nuit  !  l'illusion 
n'est-elle  pas  pour  la  pensée  une  espèce  de  nuit  que  nous  meublons 
de  songes?  L'illusion  déploie  alors  ses  ailes,  elle  emporte  l'âme  dans 
le  monde  des  fantaisies,  monde  fertile  en  voluptueux  caprices  et  où 
l'artiste  oublie  le  monde  positif,  la  veille  et  le  lendemain,  l'avenir, 
tout  jusqu'à  ses  misères,  les  bonnes  comme  les  mauvaises.  A  cette 
heure  de  magie,  un  jeune  peintre,  homme  de  talent,  et  qui  dans 
l'art  ne  voyait  que  l'art  même,  était  monté  sur  la  double  échelle 
qui  lui  servait  à  peindre  une  grande,  une  haute  toile  presque 
terminée.  Là,  se  critiquant,  s' admirant  avec  bonne  foi,  na- 
geant au  cours  de  ses  pensées,  il  s'abîmait  dans  une  de  ces  mé- 
ditations qui  ravissent  l'âme  et  la  grandissent,  la  caressent  et  la 
consolent.  Sa  rêverie  dura  longtemps  sans  dorute.  La  nuit  vint. 
Soit  qu'il  voulût  descendre  de  son  échelle,  soit  qu'il  eût  fait  un 
mouvement  imprudent  en  se  croyant  sur  le  plancher,  l'événement 
ne  lui  permit  pas  d'avoir  un  souvenir  exact  des  causes  de  son  acci- 
dent, il  tomba,  sa  tête  porta  sur  un  tabouret,  il  perdit  connais- 
sance et  resta  sans  mouvement  pendant  un  laps  de  temps  dont  la 
durée  lui  fut  inconnue.  Une  douce  voix  le  tira  de  l'espèce  d'en- 
gourdissement dans  lequel  il  était  plongé.  Lorsqu'il  ouvrit  les  yeux, 
la  vue  d'une  vive  lumière  les  lui  fit  refermer  promptement;  mais 
ii  travers  le  voile  qui  enveloppait  ses  sens ,  il  entendit  le  chu- 
chotement de  deux  femmes,  et  sentit  deux  jeunes,  deux  timides 
mains  entre  lesquelles  reposait  sa  tête.  Il  reprit  bientôt  connais- 
sance et  put  apercevoir,  à  la  lueur  d'une  de  ces  vieilles  lampes  di- 
tes à  double  courant  d'aii\  la  plus  délicieuse  tête  déjeune  fille 
qu'il  eût  jamais  vue,  une  de  ces  têtes  qui  souvent  passent  pour  un 
caprice  du  pinceau,  mais  qui  tout  à  coup  réalisa  pour  lui  les 
théories  de  ce  beau  idéal  que  se  crée  chaque  artiste  et  d'où  pro- 
cède son  talent.  Le  visage  de  l'inconnue  appartenait,  pour  ainsi 
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dire,  au  type  fin  et  délicat  de  l'école  de  Prudhon,  et  possédait 
aussi  cette  poésie  que  Girodct  donnait  à  ses  figures  fantastiques.  la 
fraîcheur  des  tempes,  la  régularité  des  sourcils,  la  pureté  des  li- 
gnes ,  la  virginité  fortement  empreinte  dans  tous  les  traits  de  cette 
physionomie  faisaient  de  la  jeune  fille  une  création  accomplie. 
La  taille  était  souple  et  mince,  les  formes  étaient  frêles.  Ses  vête- 
ments,  quoique  simples  et  propres,  n'annonçaient  ni  fortune  ni 
misère.  En  reprenant  possession  de  lui-même,  le  peintre  exprima 
son  admiration  par  un  regard  de  surprise,  et  balbutia  de  confus 
remercîments.  Il  trouva  son  front  pressé  par  un  mouchoir,  et  re- 
connut, malgré  l'odeur  particulière  aux  ateliers,  la  senteur  forte 
de  l'éther,  sans  doute  employé  pour  le  tirer  de  son  évanouisse- 
ment. Puis,  il  finit  par  voir  une  vieille  femme,  qui  ressemblait  aux 
marquises  de  l'ancien  régime,  et  qui  tenait  la  lampe  en  donnant  des 
conseils  à  la  jeune  inconnue. 

—  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille  à  l'une  des  demandes  faites 
par  le  peintre  pendant  le  moment  où  il  était  encore  en  proie  à  tout 
le  vague  que  la  chute  avait  produit  dans  ses  idées,  ma  mère  et  moi, 
nous  avons  entendu  le  bruit  de  votre  corps  sur  le  plancher,  nous 
avons  cru  distinguer  un  gémissement.  Le  silence  qui  a  succédé  à  la 
chute  nous  a  effrayées,  et  nous  nous  sommes  empressées  de  mon- 
ter. En  trouvant  la  clef  sur  la  porte,  nous  nous  sommes  heureuse- 
ment permis  d'entrer,  et  nous  vous  avons  aperçu  étendu  par  terre, 
sans  mouvement.  Ma  mère  a  été  chercher  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
faire  une  compresse  et  vous  ranimer.  Vous  êtes  blessé  au  front,  là, 
sentez-vous  î 

—  Oui,  maintenant,  dit-il. 

—  Oh  !  cela  ne  sera  rien,  reprit  la  vieille  mère.  Votre  tête  a, 
par  bonheur,  porté  sur  ce  mannequin. 

—  Je  me  sens  infiniment  mieux,  répondit  le  peintre,  je  n'ai  plus 
besoin  que  d'une  voitqre  pour  retourner  chez  gioi.  La  portière  ira 

l'en  chercher  une. 
Il  voulut  réitérer  ses  remercîments  aux  deux  inconnues;  mais, 
chaque  phrase,  la  vieille  dame  l'interrompait  en  disant  :  —  De- 
main, monsieur,  ayez  bien  soin  de  mettre  des  sangsues  ou  de  vous 
fafre  saigner,  buvez  quelques  tassés  de  vulnéraire,  soignez-vous, 
les  chutes  sont  dangereuses. 

La  jeune  fille  regardait  à  la  dérobée  le  peintre  et  les  tableaux  de 
Tatelier.  Sa  contenance  et  ses  regards  révélaient  une  décence  par- 
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faite;  sa  curiosité  ressemblait  à  de  la  distraction,  et  ses  yeux  pa- 
raissaient exprimer  cet  intérêt  que  les  femmes  portent^  avec  une 
spontanéité  pleine  de  grâce,  à  tout  ce  qui  est  malheur  en  nous.  Les 
deux  inconnues  semblaient  oublier  les  œuvres  du  peintre  en  pré- 
sence du  peintre  souffrant.  Lorsqu'il  les  eut  rassurées  sur  sa  situa- 
tion, elles  sortirent  en  l'examinant  avec  une  sollicitude  également 
dénuée  d'emphase  et  de  famiharité,  sans  lui  faire  de  questions  in- 
discrètes, ni  sans  chercher  à  lui  inspirer  le  désir  de  les  connaître. 
Leurs  actions  furent  marquées  au  coin  d'un  naturel  exquis  et  du 
bon  goût.  Leurs  manières  nobles  et  simples  produisirent  d'abord 
peu  d'effet  sur  le  peintre;  mais  plu«  tard,  lorsqu'il  se  souvint  de 
toutes  les  circonstances  de  cet  événement,  il  en  fut  vivement  frappé. 
En  arrivant  à  l'étage  au-dessus  duquel  était  situé  l'atcher  du  pein- 
tre, la  vieille  femme  s'écria  doucement  :  —  Adélaïde,  tu  as  laissé 
la  porte  ouverte. 

—  C'était  pour  me  secourir,  répondit  le  peintre  avec  un  sourire 
de  reconnaissance. 

—  Ma  mère,  vous  êtes  descendue  tout  à  l'heure,  répliqua  la 
jeune  fdle  en  rougissant. 

— •  Voulez-vous  que  nous  vous  accompagnions  jusqu'en  bas  !  dit 
la  mère  au  peintre.  L'escalier  est  sombre. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  je  suis  bien  mieux.  j 

—  Tenez  bien  la  rampe  !  ^ 
Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  palier  pour  éclairer  le  jeune 

homme  en  écoutant  le  bruit  de  ses  pas. 

Afin  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette  scène  pouvait  avoir 
de  piquant  et  d'inattendu  pour  le  peintre,  il  faut  ajouter  que  de- 
puis quelques  jours  seulement  il  avait  installé  son  ateher  dans  les 
combles  de  cette  maison,  sise  à  l'endroit  le  plus  obscur,  partant 
le  plus  boueux  de  la  rue  de  Suresne,  presque  devant  l'église  de  la 
Madeleine,  à  deux  pas  de  son  appartement  qui  se  trouvait  rue 
des  Champs-Elysées.  La  célébrité  que  son  talent  lui  avait  acquise 
ayant  fait  de  lui  l'un  des  artistes  les  plus  chers  à  la  France,  il  com- 
mençait à  ne  plus  connaître  le  besoin,  et  jouissait,  selon  son  expres- 
sion, de  ses  dernières  misères.  Au  lieu  d'aller  travailler  dans  un  de 
ces  atehers  situés  près  des  barrières  et  dont  le  loyer  modique  était 
jadis  en  rapport  avec  la  modestie  de  ses  gains,  il  avait  satisfait  à 
ifa  désir  qui  renaissait  tous  les  jours,  en  s'évitant  une  longue 
course  el  la  perte  d'un  temps  devenu  pour  lui  plus  précieux  que 
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mais.  Personne  au  monde  n'eût  inspiré  autant  d'intérêt  qii'Hip- 
polyte  Schinner  s'il  eût  consenti  à  se  faire  connaître;  mais  il  ne 
confiait  pas  légèrement  les  secrets  de  sa  vie.  Il  était  l'idole  d'une 
mère  pauvre  qui  l'avait  élevé  au  prix  des  plus  dures  privations. 
Mademoiselle  Schinner,  lille  d'un  fermier  alsacien,  n'avait  jamais 
été  mariée.  Son  âme  tendre  fut  jadis  cruellement  froissée  par  un 
homme  riche  qui  ne  se  piquait  pas  d'une  grande  délicatesse  en 
amour.  Le  jour  où,  jeune  fille  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté, 
cbns  toute  la  gloire  de  sa  vie,  elle  subit,  aux  dépens  de  son  cœur 
et  de  ses  belles  illusions,  ce  désendiantement  qui  nous  atteint  si 
lentement  et  si  vite,  car  nous  voulons  croire  le  plus  tard  possible 
au  mal  et  il  nous  semble  toujours  venu  trop  promptement,  ce 
jour  fut  tout  un  siècle  de  réflexions,  et  ce  fut  aussi  le  jour  des 
peiLsées  religieuses  et  de  la  résignation.  Elle  refusa  les  aumônes 
de  celui  qui  l'avait  trompée,  renonça  au  monde,  et  se  fit  une 
gloire  de  sa  faute.  Elle  se  donna  toute  à  l'amour  maternel  en 
lui  demandant,  pour  les  jouissances  sociales  auxquelles  elle  di- 
sait adieu,  toutes  ses  délices.  Elle  vécut  de  son  travail,  en 
accumulant  un  trésor  dans  son  fils.  Aussi  plus  tard,  un  jour, 
une  heure  lui  paya-t-elle  les  longs  et  lents  sacrifices  de  son 
indigence.  A  la  dernière  exposition,  son  fils  avait  reçu  la  croix 
la  Légion  d'honneur.  Les  journaux,  unanhnes  en  faveur  d'un 
talent  ignoré,  retentissaient  encore  de  louanges  sincères.  Les  ar- 
tistes eux-mêmes  reconnaissaient  Schinner  pour  un  maître,  et  les 

iirchands  couvraient  d'or  ses  tableaux.  A  Vingt-cinq  ans,  Hippo- 
iyte  Schinner,  auquel  sa  mère  avait  transmis  son  âme  de  femme, 
avait,  mieux  que  jamais,  compris  sa  situation  dans  le  monde.  Vou- 

'it  rendre  à  sa  mère  les  jouissances  dont  la  société  l'avait  privée 
pendant  si  longtemps,  il  vivait  pour  elle,  espérant  à  force  de 
gloire  et  de  fortune  la  voir  un  jour  heureuse,  riche,  considérée, 
entourée  d'hommes  célèbres.  Schinner  avait  donc  choisi  ses  amis 
parmi  les  hommes  les  plus  honorables  et  le?  plus  distingués. 
Difiicilc  dans  le  choix  de  ses  relations,  il  voulait  encore  élever  sa 

v^ilion  que  son  talent  faisait  déjà  si  haute.  En  le  forçant  à  demeu- 
i  v  dans  la  sohtude,  cette  mère  des  grandes  pensées,  le  travail  au- 
(luel  il  s'était  voué  dès  sa  jeunesse  l'avait  laissé  dans  les  belles 

royances  qui  décorent  les  premiers  jours  de  la  vie.  Son  âmeado- 

sa'iitc  ne  méconnaissait  aucune  des  miUe  pudeurs  qui  font  du 
.  uQt  homme  un  être  2i  wart  dont  l&  cœur  abonde  en  félicités ,  en 
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poésies,  en  espérances  vierges,  faibles  aux  yeux  des  gens  blasés, 
mais  profondes  parce  qu'elles  sont  simples.  Il  avait  été  doué  de  ces 
manières  douces  et  polies  qui  vont  si  bien  à  l'âme  et  séduisent 
ceux  mêmes  par  qui  elles  ne  sont  pas  comprises.  Il  était  bien  fait.  Sa 
voix,  qui  partait  du  cœur,  y  remuait  chez  les  autres  des  sentiments 
wobles,  et  témoignait  d'une  modestie  vraie  par  une  certaine  can- 
deur dans  l'accent.  En  le  voyant,  on  se  sentait  porté  vers  lui  par 
une  de  ces  attractions  morales  que  les  savants  ne  savent  heureuse- 
ment pas  encore  analyser,  ils  y  trouveraient  quelque  phénomène  de 
galvanisme  ou  le  jeu  de  je  ne  sais  quel  fluide,  et  formuleraient  nos 
sentiments  par  des  proportions  d'oxygène  et  d'électricité.  Ces  dé- 
tails feront  peut-être  comprendre  aux  gens  hardis  par  caractère  et 
aux  hommes  bien  cravatés  pourquoi,  pendant  l'absence  du  por- 
tier, qu'il  avait  envoyé  chercher  une  voiture  au  bout  de  la  rue  de 
la  Madeleine,  Hippolyte  Schinner  ne  fit  à  la  portière  aucune  ques- 
tion sur  les  deux  personnes  dont  le  bon  cœur  s'était  dévoilé  pour 
lui.  Mais  quoiqu'il  répondît  par  oui  et  non  aux  demandes,  natu- 
relles en  semblable  occurrence,  qui  lui  furent  faites  par  cette  femme 
sur  son  accident  et  sur  l'intervention  officieuse  des  locataires  qui 
occupaient  le  quatrième  étage,  il  ne  put  l'empêcher  d'obéir  à  l'in- 
stinct des  portiers  :  elle  lui  parla  des  deux  inconnues  selon  les  inté- 
rêts de  sa  politique  et  d'après  les  jugements  souterrains  de  la  loge. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  sans  doute  mademoiselle  Leseigneur  et  sa 
mère!  Elles  demeurent  ici  depuis  quatre  ans,  et  nous  ne  savons 
pas  encore  ce  qu'elles  font.  Le  matin,  jusqu'à  midi  seulement,  une 
vieille  femme  de  ménage  à  moitié  sourde,  et  qui  ne  parle  pas  plus 
qu'un  mur,  vient  les  servir.  Le  soir,  deux  ou  trois  vieux  messieurs, 
décorés  comme  vous,  monsieur,  dont  l'un  a  équipage,  des  domes- 
tiques, et  auquel  on  donne  aux  environs  de  cinquante  mille  livres 
de  rente,  arrivent  chez  elles,  et  restent  souvent  très-tard.  C'est 
4'ailleurs  des  locataires  bien  tranquilles,  comme  vous,  monsieur. 
:^t  puis,  c'est  économe,  ça  vit  de  rien.  Aussitôt  qu'il  arrive  une 
lettre,  elles  la  paient  C'est  drôle,  monsieur,  la  mère  se  nomme 
autrement  que  sa  fille.  Ah!  quand  elles  vont  aux  Tuileries,  made- 
moiselle est  bien  flambante,  et  ne  sort  pas  de  fois  qu'elle  ne  soit 
suivie  de  jeunes  gens  auxquels  elle  ferme  la  porte  au  nez,  et  elle 
/ait  bien.  Le  propriétaire  ne  souffrirait  pas... 

La  voiture  était  arrivée,  Hippolyte  n'en  entendit  pas  davantage 
el  revint  chez  lui  Sa  mère,  à  laquelle  il  raconta  son  aventure, 
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pansa  de  nouveau  sa  blessure,  et  ne  lui  permit  pas  de  retourner  le 
lendemain  à  son  atelier.  Consultation  faite,  diverses  prescriptions  fu- 
rent ordonnées,  et  Hippolyte  resta  trois  jours  au  logis.  Pendant  celte 
réclusion,  son  imagination  inoccupée  lui  rappela  vivement,  et  comme 
par  fragments,  les  détails  de  la  scène  qu*il  avait  eue  sous  les  yeux  après 
son  évanouissement.  Le  profil  de  la  jeune  fille  tranchait  fortement  sur 

•••nébres  de  sa  vision  intérieure  :  il  revoyait  le  visage  flétri  de  la 
lîUTe  ou  sentait  encore  les  mains  d'Adélaïde,  il  retrouvait  un 
geste  qui  l'avait  peu  frappé  d'abord  mais  dont  les  grâces  exquises 
étaient  mises  en  relief  par  le  souvenir  ;  puis  une  attitude  ou  les 
sons  d'une  voix  mélodieuse  embellis  par  le  lointain  de  la  mémoire 
reparaissaient  tout  à  coup,  comme  ces  objets  qui  plongés  au  fond 
des  eaux  reviennent  à  la  surface.  Aussi,  le  jour  où  il  lui  fut  per- 
mis de  reprendre  ses  travaux ,  retourna-t-il  de  bonne  heure  à  son 
atelier  ;  mais  la  visite  qu'il  avait  incontestablement  le  droit  de  faire 
à  ses  voisines  était  la  véritable  cause  de  son  empressement,  il  ou- 
bliait déjà  ses  tableaux  commencés.  Au  moment  où  une  passion 
brise  ses  langes,  il  se  rencontre  des  plaisirs  inexphcables  que  com- 
prennent ceux  qui  ont  aimé.  Ainsi  quelques  personnes  sauront 
pourquoi  le  peintre  monta  lentement  les  marches  du  quatrième 
étage,  et  seront  dans  le  secret  des  pulsations  qui  se  succédèrent 
rapidement  dans  son  cœur  au  moment  où  il  vit  la  porte  brune  du 
modeste  appartement  qu'habitait  mademoiselle  Leseigneur.  Cette 
fille,  qui  ne  portait  pas  le  nom  de  sa  mère,  avait  éveillé  mille 
sympathies  chez  le  jeune  peintre;  il  voulait  voir  entre  eux  quelques 
similitudes  de  position  ,  et  la  dotait  des  malheurs  de  sa  propre  ori- 
gine. Tout  en  travaillant,  Hippolyte  se  livra  fort  complaisamment  à 
des  pensées  d'amour,  et,  dans  un  but  qui  ne  s'expliquait  pas  trop, 
il  fit  beaucoup  de  bruit  pour  obliger  les  deux  dames  à  s'occuper  de 
lui  comme  il  s'occupait  d'elles.  Il  resta  très-tard  à  son  atelier,  il 
y  dîna  ;  puis,  vers  sept  heures,  descendit  chez  ses  voisines. 

Aucun  peintre  de  mœurs  n'a  osé  nous  initiei^  par  pudeur 
peut-ôtre,  aux  intérieurs  vraiment  curieux  de  certaines  exis- 
tences parisiennes,  au  secret  de  ces  habitations  d'où  sortent 
de  si  fi  aîches ,  de  si  élégantes  toilettes ,  des  femmes  si  bril- 
lantes qui,  riches  au  dehors,  laissent  voir  partout  chez  elles 
■  s  d'une  fortune  équivoque.  Si  la  peinture  est  ici  trop  fran- 
.1  dessinée,  si  vous  y  trouvez  des  longueurs,  n'en  accusez 
ta  description  qui  fait,  pour  ainsi  dire,  corps  avec  l'histoire  ; 
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car  l'aspect  de  l'appartement  habité  par  ses  deux  voisines  influa 
beaucoup  sur  les  sentiments  et  sur  les  espérances  d'Hippolyie 
Schiuner. 

La  maison  appartenait  à  l'un  de  ces  propriétaires  chez  les- 
quels préexiste  une  horreur  profonde  pour  les  réparations  et  pour 
les  embellissements,  un  de  ces  hommes  qui  considèrent  leur  position 
de  propriétaire  parisien  comme  un  état.  Dans  la  grande  chaîne  des 
espèces  morales,  ces  gens  tiennent  le  milieu  entre  l'avare  et  l'usu- 
rier. Optimistes  par  calcul,  ils  sont  tous  fidèles  au  statu  quoàe 
TAutriche.  Si  vous  parlez  de  déranger  un  placard  ou  une  porte,  de 
pratiquer  la  plus  nécessaire  des  ventouses,  leurs  yeux  brillent, 
leur  bile  s'émeut,  ils  se  cabrent  comme  des  chevaux  effrayés. 
Quand  le  vent  a  renversé  quelques  faîteaux  de  leurs  cheminées, 
ils  sont  malades  et  se  privent  d'aller  au  Gymnase  ou  à  la  Porte- 
Saint-Martin  pour  cause  de  réparations.  Ilippolyte,  qui,  à  propos 
de  certains  embellissements  à  faire  dans  son  atelier,  avait  eu  gratis 
la  représentation  d'une  scène  comique  avec  le  sieur  Molineux, 
ne  s'étonna  pas  des  tons  noirs  et  gras,  des  teintes  huileuses,  des 
taches  et  autres  accessoires  assez  désagréables  qui  décoraient  les 
boiseries.  Ces  stigmates  de  misère  ne  sont  point  d'ailleurs  sans  poésie 
aux  yeux  d'un  artiste. 

Mademoiselle  Leseigneur  vint  elle-même  ouvrir  la  porte.  Ext 
voyant  ie  jeune  peintre,  eUe  le  salua  ;  puis,  en  même  temps,  avec 
cette  dextérité  parisienne  et  cette  présence  d'esprit  que  la  fierté 
donne,  elle  se  retourna  pour  fermer  la  porte  d'une  cloison  vitrée 
à  travers  laquelle  Hippolyte  aurait  pu  voir  quelques  linges  étendus 
sur  des  cordes  au-  dessus  des  fourneaux  économiques ,  un  vieux  lit 
de  sangles,  la  braise,  le  charbon,  les  fers  à  repasser,  la  fontaine 
filtrante,  la  vaisselle  et  tous  les .  ustensiles  particuliers  aux  petits 
ménages.  Des  rideaux  de  ipousseline  assez  propres  cachaient  soi- 
gneusement ce  capharnaiim,  mot  en  usage  pour  désigner  fami- 
lièrement ces  espèces  de  laboratoires,  mal  éclairé  d'aillfeurs  par 
des  jours  de  souffrance  pris  sur  une  cour  voisine.  Avec  le  ra[)'de 
coup  d'œil  des  artistes,  Hippolyte  vit  la  destination,  les  meubles, 
Tensemble  et  l'état  de  cette  première  pièce  coupée  en  deux.  La 
partie  honorable,  qui  servait  à  la  fois  d'antichambre  et  de  salle  à 
manger ,  était  tendue  d'un  vieux  papier  de  couleur  aurore ,  à  bor- 
dure veloutée,  sans  doute  fabriqué  par  Réveillon,  et  dont  les  trous 
ou  les  taches  avaient  été  soigneusement  dissimulés  sous  des  pains  à 
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cacheter.  Des  estampes  représentant  les  batailles  d'Alexandre  par 
Lebrun,  mais  à  cadres  dédorés,  garnissaient  symétriquement  les 
murs.  Au  milieu  de  cette  pièce  était  une  table  d'acajou  massif? 
vieille  de  formes  et  à  bords  usés.  Un  petit  poêle,  dont  le  tuyau 
droit  et  sans  coude  s'apercevait  à  peine,  se  trouvait  devant  la  che- 
minée, dont  l'àtre  contenait  une  armoire.  Par  un  contraste  bizarre, 
les  chaises  offraient  quelques  vestiges  d'une  splendeur  passée, 
elles  étaient  en  acajou  sculpté  ;  mais  le  maroquin  rouge  du  siège,  les 
clous  dorés  et  les  cannetilles  montraient  des  cicatrices  aussi  nom- 
breuses que  celles  des  vieux  sergents  de  la  garde  impériale.  Cette 
pièce  servait  de  musée  à  certaines  choses  qui  ne  se  rencontrent 
que  dans  ces  sortes  de  ménages  amphibies,  objets  innommés  parti- 
cipant à  la  fois  du  luxe  et  de  la  misère.  Entre  autres  curiosités, 
Hippolyte  vit  une  longue-vue  magnifiquement  ornée,  suspendue 
au-dessus  de  la  petite  glace  verdâtre  qui  décorait  la  cheminée. 
Pour  appareiller  cet  étrange  mobiUer,  il  y  avait  entre  la  che- 
minée et  la  cloison  un  mauvais  buffet  peint  en  acajou,  celui  de 
tous  les  bois  qu'on  réussit  le  moins  à  simuler.  Mais  le  carreau 
rouge  et  glissant,  mais  les  méchants  petits  tapis  placés  devant  les 
chaises,  mais  les  meubles,  tout  reluisait  de  cette  propreté  frot- 
leuse  qui  prête  un  faux  lustre  aux  vieilleries  en  accusant  encore 
mieux  leurs  défectuosités,  leur  âge  et  leurs  longs  services.  Il  ré- 
gnait dans  cette  pièce  une  senteur  indéfinissable  résultant  des 
exhalaisons  du  capharnaûm  mêlées  aux  vapeurs  de  la  salle  à  manger 
et  à  celles  de  l'escalier ,  quoique  la  fenêtre  fût  entr'ouverte  et  que 
Pair  de  la  rue  agitât  les  rideaux  de  percale  soigneusement  étendus, 
de  manière  à  cacher  l'embrasure  où  les  précédents  locataires 
avaient  signé  leur  présence  par  diverses  incrustations,  espèces  de 
fresques  domestiques.  Adélaïde  ouvrit  promptement  la  porte  de 
l'autre  chambre,  où  elle  introduisit  le  peintre  avec  un  certain 
plaisir.  Hippolyte,  qui  jadis  avait  vu  chez  sa  mère  les  mêmes  signes 
d'indigence ,  les  remarqua  avec  la  singulière  vivacité  d'impression 
qui  caractérise  les  premières  acquisitions  de  notre  mémoire,  et 
eotra  rnicox  que  tout  autre  ne  l'aurait  fait  dans  les  détails  de  cette 
exisicnce.  V.n  reconnaissant  les  choses  de  sa  vie  d'enfance,  ce  bon 
jeune  iiomme  n'eut  ni  mépris  de  ce  malheur  caché,  ni  orgueil  du 
iaxe  qu'il  venait  de  conquérir  pour  sa  mère. 

—  Eh  bien,  monsieur  !  j'espère  que  vous  ne  vous  sentez  plus  de 
votre  chute?  lui  dit  la  vieille  mère  en  se  levant  d'une  antique 
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bei-gère  placée  au  coin  de  la  cheminée  et  en  lui  présenlanl  un 
fauteuil. 

—  Non,  madame.  Je  viens  vous  remercier  des  bons  soins  que 
vous  m'avez  donnés ,  et  surtout  mademoiselle  qui  m'a  entendu 
tomber. 

En  disant  cette  phrase,  empreinte  de  l'adorable  stupidité  que 
donnent  à  ITime  les  premiers  troubles  de  l'amour  vrai,  Hippolyte 
regardait  la  jeune  fille.  Adélaïde  allumait  la  lampe  à  double  courant 
d'au-,  afin  de  faire  disparaître  une  chandelle  contenue  dans  un 
grand  martinet  de  cuivre  et  ornée  de  quelques  cannelures  saillan- 
tes par  un  coulage  extraordinaire.  Elle  salua  légèrement,  alla 
mettre  le  martinet  dans  l'antichambre,  revint  placer  la  lampe  sur 
la  cheminée  et  s'assit  près  de  sa  mère,  un  peu  en  arrière  au 
peintre,  afin  de  pouvoir  le  regarder  à  son  aise  en  paraissant  très- 
occupée  du  début  de  la  lampe  dont  la  lumière,  saisie  par  l'humidité 
d'un  verre  terni,  pétillait  en  se  débattant  avec  une  mèche  noire 
et  mal  coupée.  En  voyant  la  grande  glace  qui  ornait  la  cheminée, 
Hippolyte  y  jeta  promptement  les  yeux  pour  admirer  Adélaïde. 
La  petite  ruse  de  la  jeune  fille  ne  servit  donc  qu'à  les  embar- 
rasser tous  deux.  En  causant  avec  madame  Leseigneur,  car  Hip- 
polyte lui  donna  ce  nom  à  tout  hasard,  il  examina  le  salon, 
mais  décemment  et  à  la  dérobée.  Le  foyer  était  si  plein  de  cendres 
que  l'on  voyait  à  peine  les  figures  égyptiennes  des  chenets  en  fer. 
Deux  tisons  essayaient  de  se  rejoindre  devant  une  bûche  de  terre, 
enterrée  aussi  soigneusement  que  peut  l'être  le  trésor  d'un  avare. 
Un  vieux  tapis  d'Aubusson,  bien  raccommodé,  bien  passé,  usé 
comme  l'habit  d'un  invalide,  ne  couvrait  pas  tout  le  carreau  dont 
la  froideur  était  à  peine  amortie.  Les  murs  avaient  pour  ornement 
un  papier  rougeâtre,  figurant  une  étoffe  en  lampasse  à  dessins  jaunes. 
Au  milieu  de  la  paroi  opposée  à  celle  où  se  trouvaient  les  fenêtres, 
le  peintre  vit  une  fente  et  les  plis  faits  dans  le  papier  par  les  deux 
portes  d'une  alcôve  où  madame  Leseigneur  couchait  sans  doute.  Ur 
canapé  placé  devant  cette  ouverture  secrète  la  déguisait  imparfaite- 
ment. En  face  de  la  cheminée ,  il  y  avait  une  très-belle  commod( 
en  acajou  dont  les  ornements  ne  manquaient  ni  de  richesse  ni  dt 
goût.  Un  portrait  accroché  au-dessus  représentait  un  militaire  d( 
haut  grade  ;  mais  le  peu  de  lumière  ne  permit  pas  au  peintre  d( 
distinguer  à  quelle  arme  il  appartenait.  Cette  effroyable  croûte 
paraissait  d'ailleurs  avoir  été  plutôt  faite  en  Chine  qu'à  Paris.  Au: 
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fenêtres,  des  rideaux  en  soie  rouge  étaient  décolorés  comme  le 
meuble  en  tapisserie  jaune  et  rouge  qui  garnissait  ce  salon  à 
deux  fins.  Sur  ie  marbre  de  la  commode,  un  précieux  plateau  de 
mahclûle  supportait  une  douzaine  de  tasses  à  café,  magnifiques 
de  peinlu.  e,  et  sans  doute  faites  à  Sèvres.  Sur  la  cheminée  s'éle- 
vait l'éternelle  pendule  de  l'empire,  un  guerrier  guidant  les 
quatre  chevaux  d'un  char  dont  la  roue  porte  à  chaque  raie  le 
chiffre  d'une  heure.  Les  bougies  des  flambeaux  étaient  jaunies 
par  la  fumée,  et  à  chaque  coin  du  chambranle  on  voyait  un 
vase  en  porcelaine  dans  lequel  se  trouvait  un  bouquet  de  fleurs 
artificielles  plein  de  poussière  et  garni  de  mousse.  Au  miheu 
de  la  pièce,  Hippolyte  remarqua  une  table  de  jeu  dressée  et 
des  cartes  neuves.  Pour  un  observateur,  il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  de  désolant  dans  le  spectacle  de  cette  misère  fardée  comme 
une  vieille  femme  qui  veut  faire  mentir  son  visage.  A  ce  spec- 
tacle, tout  homme  de  bon  sens  se  serait  proposé  secrètement  et 
tout  d'abord  cette  espèce  de  dilemme  :  ou  ces  deux  femmes  sont 
la  probité  même,  ou  elles  vivent  d'intrigues  et  de  jeu.  Mais  en 
voyant  Adélaïde,  un  jeune  homme  aussi  pur  que  l'était  Schinner 
devait  croire  à  l'innocence  la  plus  parfaite,  et  prêter  aux  incohé- 
rences de  ce  mobilier  les  plus  honorables  causes. 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune  personne,  j'ai  froid, 
faites-nous  un  peu  de  feu,  et  donnez-moi  mon  châle. 

Adélaïde  alla  dans  une  chambre  contiguë  au  salon  où  sans  doute 
elle  couchait,  et  revhit  en  apportant  à  sa  mère  un  châle  de  cache- 
mire qui  neuf  dut  avoir  un  grand  prix,  les  dessins  étaient  in- 
diens; mais  vieux,  sans  fraîcheur  et  plein  de  reprises,  il  s'har- 
nioniait  avec  les  meubles.  Madame  Leseigneur  s'en  enveloppa  très- 
artistement  et  avec  l'adresse  d'une  vieille  femme  qui  voulait  faire 
croire  à  la  vérité  de  ses  paroles.  La  jeune  fille  courut  lestement  au 
capliarnaïHn;  et  reparut  avec  une  poignée  de  niQiiu  bois  qu'elle 
jeta  bravement  dans  le  feu  pour  le  rallumer. 

Il  serait  assez  difficile  de  traduire  la  conversation  qui  eut  heu 
cotre  ces  trois  personnes.  Guidé  par  le  tact  que  donnent  presque 
toujours  les  malheurs  éprouvés  dès  l'enfance,  Hippolyte  n'osait 
V*  permettre  la  moindre  obsenation  relative  â  h  position  de  ses 
voisines,  en  voyant  autour  de  lui  les  symptômes  d'une  gène  si 
mal  déguisée.  La  plus  simple  question  eût  été  indiscrète  et  ne 
devait  être  faite  que  par  une   amitié  déjà  vieille.  Néanmoins  le 
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peintre  était  profondément  préoccupé  de  celte  misère  cachée,  son 
âme  généreuse  en  souffrait;  mais  sachant  ce  que  toute  espèce  de  pi- 
tié, même  la  plus  amie,  peut  avoir  d'offensif,  il  se  trouvait  mal  à 
l'aise  du  désaccord  qui  existait  entre  ses  pensées  et  ses  paroles. 
Les  deux  dames  parlèrent  d'abord  de  peinture,  car  les  femmes 
devinent  très-bien  les  secrets  embarras  que  cause  une  première 
visite  ;  elles  les  éprouvent  peut-être ,  et  la  nature  de  leur  esprit 
leur  fournit  mille  ressources  pour  les  faire  cesser.  En  interrogeant 
le  jeune  homme  sur  les  procédés  matériels  de  son  art,  sur  ses 
études,  Adélaïde  et  sa  mère  surent  l'enhardir  à  causer.  Les  riens  in- 
définissables de  leur  conversation  animée  de  bienveillance  amenèrent 
tout  naturellement  Hippolyte  à  lancer  des  remarques  ou  des  ré- 
flexions qui  peignirent  la  nature  de  ses  mœurs  et  de  son  âme.  Les 
chagrins  avaient  prématurément  flétri  le  visage  de  la  vieille  dame, 
sans  doute  belle  autrefois;  mais  il  ne  lui  restait  plus  que  les  traits 
saillants,  les  contours,  en  un  mot  le  squelette  d'une  physionomie 
dont  l'ensemble  indiquait  une  grande  finesse,  beaucoup  de  grâce 
dans  le  jeu  des  yeux  où  se  retrouvait  l'expression  particulière  aux 
femmes  de  l'ancienne  cour  et  que  rien  ne  saurait  définir.  Ces 
traits  si  fins,  si  déliés  pouvaient  tout  aussi  bien  dénoter  des  sen- 
timents mauvais,  faire  supposer  l'astuce  et  la  ruse  féminines  à  un 
haut  degré  de  perversité  que  révéler  les  délicatesses  d'une  belle 
âme.  En  effet,  le  visage  de  la  femme  a  cela  d'embarrassant  pour 
les  observateurs  vulgaires,  que  la  différence  entre  la  franchise  et  la 
dupHcité,  entre  le  génie  de  l'intrigue  et  le  génie  du  cœur,  y  est 
imperceptible.  L'homme  doué  d'une  vue  pénétrante  devine  ces 
nuances  insaisissables  que  produisent  une  ligne  plus  ou  moins 
courbe,  une  fossette  plus  ou  moins  creuse,  une  saillie  plus  ou 
moins  bombée  ou  proéminente.  L'appréciation  de  ces  diagnostics 
est  tout  entière  dans  le  domaine  de  l'intuition,  qui  peut  seule  faire 
découvrir  ce  que  chacun  est  intéressé  à  cacher.  Il  en  était  du  vi- 
sage de  cette  vieille  dame  comme  de  Tappartemenl  qu'elle  habi- 
tait :  il  semblait  aussi  difficile  de  savoir  si  cette  misère  couvrait  de 
vices  ou  une  haute  probité,  que  de  reconnaître  si  la  mère  d'Adé- 
laïde était  une  ancienne  coquette  habituée  à  tout  peser,  à  tout  cal- 
culer, à  tout  vendre,  ou  une  femme  aimante,  pleine  de  noblesse  et 
d'aimables  qualités.  Mais  à  l'âge  de  Schinner,  le  premier  raou-j 
vement  du  cœur  est  de  croire  au  bien.  Aussi  en  contemplant 
front  noble  et  presque  dédaigneux  d'Adélaïde,  en  regardant 
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yeux  pleins  d'àiue  et  de  pensées,  rcspira-t-il,  pour  ainsi  dire,  les 
suaves  et  modestes  parfums  de  la  vertu.  Au  milieu  de  la  conversa- 
tion, il  saisit  l'occasion  de  parler  des  portraits  en  général,  pour 
avoir  le  droit  d'examiner  l'effioyable  pastel  dont  toutes  les  teintes 
avaient  pâli,  et  dont  la  poussière  était  en  grande  partie  tombée. 

—  Vous  tenez  sans  doute  à  cette  peinture  en  faveur  de  la  ressem- 
blance, mesdames,  car  le  dessin  en  est  horrible?  dit-il  en  regar- 
dant Adélaïde. 

—  Elle  a  été  faite  à  Calcutta,  en  grande  hâte,  répondit  la  mère 
d'une  voLx  émue. 

Elle  contempla  l'esquisse  informe  avec  cet  abandon  profond  que 
donnent  les  souvenù-s  de  bonheur  quand  ils  se  réveillent  et  tom- 
bent sur  le  cœur,  comme  une  bienfaisante  rosée  aux  fraîches  im- 
pressions de  laquelle  on  aime  à  s'abandonner;  mais  il  y  eut  aussi 
dans  l'expression  du  visage  de  la  vieille  dame  les  vestiges  d'un  deuil 
étemel.  Le  peintre  voulut  du  moins  interpréter  ainsi  l'attitude  et 
la  physionomie  de  sa  voisine,  près  de  laquelle  il  vint  alors  s'asseoû*. 

—  Madame,  dit-il,  encore  un  peu  de  temps,  et  les  couleurs 
de  ce  pastel  auront  disparu.  Le  portrait  n'existera  plus  que  dans 
votre  mémoire.  Là  où  vous  verrez  une  figure  qui  vous  est  chère, 
les  autres  ne  pourront  plus  rien  apercevoir.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  transporter  cette  ressemblance  sur  la  toile?  elle  y  sera 
plus  solidement  fixée  qu'elle  ne  l'est  sur  ce  papier.  Accordez-moi, 
en  faveur  de  notre  voisinage,  le  plaisir  de  vous  rendre  ce  service. 
Il  se  rencontre  des  heures  pendant  lesquelles  un  artiste  aime  à  se 
délasser  de  ses  grandes  compositions  par  des  travaux  d'une  portée 
moins  élevée,  ce  sera  donc  pour  moi  une  distraction  que  de  refaire 
celte  tète. 

La  vieille  dame  tressailht  en  entendant  ces  paroles,  et  Adélaïde 
jeta  sur  le  peintre  un  de  ces  regards  recueillis  qui  semblent  être 
Qu  jet  de  l'àme.  Hippolyte  voulait  appartenir  à  sis  deux  voisines 
par  quelque  lien,  et  conquérir  le  droit  de  se  mêler  à  leur  vie.  Son 
offre,  en  s'adressant  aux  plus  vives  affections  du  cœur,  était  la 
seule  qu'il  lui  fût  possible  de  faire  :  elle  contentait  sa  fierté  d'ar- 
tiste, et  n'avait  rien  de  blessant  pour  les  deux  dames.  Madame 
Lescigucuf  accepta  sans  empressement  ni  regret,  mais  avec  cette 
conscience  des  grandes  âmes  qui  savent  l'étendue  des  Hens  que 
nouent  de  semblables  obhgations  et  qui  en  font  un  magnifique 
éloge,  une  preuve  d'estime. 
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—  Il  me  semble,  dit  le  peintre,  que  cet  uniforme  est  celui  d'un 
officier  de  marine? 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  celui  des  capitaines  de  vaisseau.  Monsieur 
de  Rouville,  mon  mari,  est  mort  à  Batavia  des  suites  d'une  bles- 
sure reçue  dans  un  combat  contre  un  vaisseau  anglais  qui  le  ren- 
contra sur  les  côtes  d'Asie.  Il  montait  une  frégate  de  cinquante-six 
canons,  et  le  Revenge  était  un  vaisseau  de  quatre-vingt-seize. 
La  lutte  fut  très-inégale;  mais  il  se  défendit  si  courageusement 
qu'il  la  maintint  jusqu'à  la  nuit  et  put  échapper.  Quand  je  revins 
en  France,  Bonaparte  n'avait  pas  encore  le  pouvoir,  et  Ton  me  re- 
fusa une  pension.  Lorsque,  dernièrement,  je  la  sollicitai  de  nou- 
veau, le  ministre  me  dit  avec  dureté  que  si  le  baron  de  Rouville  eût 
émigré,  je  l'aurais  conservé  ;  qu'il  serait  sans  doute  aujourd'hui 
contre-amiral;  enfin,  son  excellem:e  finit  par  m'opposer  je  ne  sais 
quelle  loi  sur  les  déchéances.  Je  n'ai  fait  cette  démarche  à  laquelle 
des  amis  m'avaient  poussée,  que  pour  ma  pauvre  Adélaïde.  J'ai  tou- 
jours eu  de  la  répugnance  à  tendre  la  main  au  nom  d'une  douleur 
qui  ôte  à  une  femme  sa  voix  et  ses  forces.  Je  n'aime  pas  cette  éva- 
luation pécuniaire  d'un  sang  irréparablement  versé... 

—  Ma  mère,  ce  sujet  de  conversation  vous  fait  toujours  mal. 
Sur  ce  mot  d'Adélaïde,  la  baronne  Leseigneur  de  Rouville  in- 
clina la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  à  Hippolyte,  je  croyais  que  les 
travaux  des  peintres  étaient  en  général  peu  bruyants  ! 

A  cette  question,  Schinner  se  prit  à  rougir  en  se  souvenant  du 
tapage  qu'il  avait  fait.  Adélaïde  n'acheva  pas  et  lui  sauva  quelque 
mensonge  en  se  levant  tout  à  coup  au  bruit  d'une  voiture  qui 
s'arrêtait  à  la  porte,  elle  alla  dans  sa  chambre  d'où  elle  revint 
aussitôt  en  tenant  deux  flambeaux  dorés  garnis  de  bougies  en- 
tamées qu'elle  alluma  promptement;  et  sans  attendre  le  tinte- 
ment de  la  sonnette,  elle  ouvrit  la  porte  de  la  première  pièce  où 
elle  laissa  la  lampe.  Le  bruit  d'un  baiser  reçu  et  donné  retentit' 
jusque  dans  le  cœur  d'Hippolyte.  L'impatience  que  le  jeune  homme 
eut  de  voir  celui  qui  traitait  si  familièrement  Adélaïde  ne  fut  pas 
promptement  satisfaite.  Les  arrivants  eurent  avec  la  jeune  fille  une 
conversation  à  voix  basse  qu'il  trouva  bien  longue.  Enfin,  made- 
moiselle de  Rouville  reparut  suivie  de  deux  hommes  dont  le  cos- 
tume ,  la  physionomie  et  l'aspect  étaient  toute  une  histoire.  Agé 
d'environ  soixante  ans,  le  premier  portait  un  de  ces  habits  iu- 
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ventes,  je  crois,  pour  Louis  XVIII  alors  régnant,  et  dans  les- 
quels le  problème  vestimental  le  plus  difficile  avait  été  résolu  par 
un  tailleur  qui  devrait  être  immortel.  Cet  artiste  connaissait,  à 
coup  sur ,  Tart  des  transitions  qui  fut  tout  le  génie  de  ce  temps 
si  politiquement  mobile.  IS 'est-ce  pas  un  bien  rare  mérite  que  de 
savoir  juger  son  époque?  Cet  habit,  que  les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui peuvent  prendre  pour  une  fable,  n'était  ni  civil  ni  militaire 
et  pouvait  passer  tour  à  tour  pour  militaire  et  pour  civil.  Des  fleurs 
le  hs  brodées  ornaient  les  retroussis  des  deux  pans  de  derrière.  Les 

outons  dorés  étaient  également  fleurdelisés.  Sur  les  épaules,  deux 
attentes  vides  demandaient  des  épaulettes  inutiles.  Ces  deux  symptô- 
mes de  milice  étaient  là  comme  une  pétition  sans  apostille.  Chez  le 
V  ieillard,  la  boutonnière  de  cet  habit  en  drap  bleu  de  roi  était  fleu- 
rie de  plusieurs  rubans.  Il  tenait  sans  doute  toujours  à  la  main  son 
tricorne  garni  d'une  ganse  d'or,  car  les  ailes  neigeuses  de  ses  che- 
veux poudrés  n'offraient  pas  trace  de  la  pression  du  chapeau.  Il  sem- 
blait ne  pas  avoir  plus  de  cinquante  ans,  et  paraissait  jouir  d'une 
santé  robuste.  Tout  en  accusant  le  caractère  loyal  et  franc  des  vieux 

[uigrés,  sa  physionomie  dénotait  aussi  les  mœurs  libertines  etfaciles, 
les  passions  gaies  et  l'insouciance  de  ces  mousquetaires,  jadis  si  cé- 
lèbres dans  les  fastes  de  la  galanterie.  Ses  gestes,  son  allure,  ses 
manières  annonçaient  qu'il  ne  voulait  se  corriger  ni  de  son  roya- 
lisme, ni  de  sa  religion,  ni  de  ses  amours. 

Une  figure  vraiment  fantastique  suivait  ce  prétentieux  i'oZ%eur 
de  Louis  XIV  (tel  fut  le  sobriquet  donné  par  les  bonapartistes  à  ces 
nobles  restes  de  la  monarchie)  ;  mais  pour  la  bien  peindre  il  faudrait 
en  faire  l'objet  principal  du  tableau  où  elle  n'est  qu'un  accessoire. 
Figurez-vous  un  personnage  sec  et  maigre,  vêtu  comme  l'était  le 
premier,  mais  n'en  étant  pour  ainsi  dire  que  le  reflet,  ou  l'ombre, 

i  vous  voulez?  L'habit,  neuf  chez  l'un,  se  trouvait  vieux  et  flétri 
chez  l'autre.  La  poudre  des  cheveux  semblait  mdins  blanche  chez  le 
wcond,  l'or  des  fleurs  de  lis  moins  éclatant,  les  attentes  de  l'épau- 
Irtle  plus  désespérées  et  plus  recroqueviUées,  l'intelligence  plus  fai- 
ble, la  vie  plus  avancée  vers  le  terme  fatal  que  chez  le  premier. 
Knfm,  il  réahsait  ce  mot  de  Rivarol  sur  Champcenetz  :  «  C'eu 
mon  clair  de  lune.  »  Il  n'était  que  le  double  de  l'autre,  le 
double  pâUî  et  pauvre,  car  il  se  trouvait  entre  eux  toute  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  la  première  et  la  dernière  épreuve  d'une  li- 
iliograpliie.  Ce  vieiUard  muet  fut  un  mystère  pour  le  peinUe,  et 
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resta  constamment  un  mystère.  Le  chevalier,  il  était  chevalier,  ne 
parla  pas,  et  personne  ne  lui  parla.  Était-ce  un  ami,  un  parent  pau- 
vre, un  homme  qui  restait  près  du  vieux  galant  comme  unedemoi 
selle  de  compagnie  près  d'une  vieille  femme?  Tenait-il  le  milieu 
entre  le  chien,  le  perroquet  et  l'ami?  Avait-il  sauvé  la  fortune  ou 
seulement  la  vie  de  son  bienfaiteur?  Était-ce  le  Trim  d'un  autre 
capitaine  Tobie?  Ailleurs,  comme  chez  la  baronne  de  Rouville,  il 
excitait  toujours  la  curiosité  sans  jamais  la  satisfaire.  Qui  pouvait, 
sous  la  Restauration,  se  rappeler  l'attachement  qui  hait  avant  la  Ré- 
volution ce  chevaher  à  la  femme  de  son  ami,  morte  depuis  vingt  ans? 
Le  personnage  qui  paraissait  être  le  plus  neuf  de  ces  deux  débris 
s'avança  galamment  vers  la  baronne  de  Rouville,  lui  baisa  la  main, 
et  s'assit  auprès  d'elle.  L'autre  salua  et  se  mit  près  de  son  type, 
à  une  distance  représentée  par  deux  chaises.  Adélaïde  vint  appuyer 
ses  coudes  sur  le  dossier  du  fauteuil  occupé  par  le  vieux  gentil- 
homme en  imitant,  sans  le  savoir,  la  pose  que  Guérin  a  donnée  à 
la  sœur  de  Didon  dans  son  célèbre  tableau.  Quoique  la  familiarité 
du  gentilhomme  fût  celle  d'un  père,  ix)ur  le  moment  ses  hbertés 
parurent  déplaire  à  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien!  tu  me  boudes?  dit-il  en  jetant  sur  Schinner  de  ces 
regards  obhques  pleins  de  finesse  et  de  ruse,  regards  diplomatiques 
dont  l'expression  trahissait  la  prudente  inquiétude,  la  curiosité  po- 
lie des  gens  bien  élevés  qui  semblent  demander  en  voyant  un  in- 
connu :  — Est-il  des  nôtres? 

—  Vous  voyez  notre  voisin,  lui  dit  la  vieille  dame  en  lui  mon- 
trant Hippolyte,  Monsieur  est  un  peintre  célèbre  dont  le  nom 
doit  être  connu  de  vous  malgï'é  votre  insouciance  pour  les  arts. 

Le  gentilhomme  reconnut  la  mahce  de  sa  vieille  amie  dans  l'o- 
mission qu'elle  faisait  du  nom,  et  salua  le  jeune  homme. 

—  Certes,  dit-il,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  ses  tableaux 
au  dernier  Salon.  Le  talent  a  de  beaux  privilèges,  monsieur,  ajou- 
ta-t-il  en  regardant  le  ruban  rouge  de  l'artiste.  Cette  distinction, 
qu'il  nous  faut  acquérir  au  prix  de  notre  sang  et  de  longs  services, 
vous  l'obtenez  jeunes  ;  mais  toutes  les  gloires  sont  frères,  ajouta- 
t-il  en  portant  les  mains  à  sa  croix  de  Saint-Louis. 

Hippolyte  balbutia  quelques  paroles  de  remercîment,  et  rentra 
dans  son  silence,  se  contentant  d'admirer  avec  un  enthousiasme 
croissant  la  belle  tête  de  jeune  fille  par  laquelle  il  était  charmé.  Bien- 
tôt il  s'oublia  dans  cette  contemplation,  sans  plus  songer  à  la  misère 
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profonde  du  logis.  Pour  lui,  le  visage  d'Adélaïde  se  détachait  sur 
une  atmosphère  lumineuse.  Il  répondit  brièvement  aux  questions 
qui  lui  furent  adressées  et  qu'il  entendit  heureusement,  grâce  "a 
une  singuhère  faculté  de  notre  âme  dont  la  pensée  peut  en  quel- 
que sorte  se  dédoubler  parfois.  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  rester 
plongé  dans  une  méditation  voluptueuse  ou  triste,  d'en  écouter  la 
voix  en  soi-même,  et  d'assister  à  une  conversation  ou  à  une  lec- 
ture? Admirable  dualisme  qui  souvent  aide  à  prendre  les  en- 
nuyeux en  patience  !  Féconde  et  riante,  l'espérance  lui  versa  mille 
pensées  de  bonheur,  et  il  ne  voulut  plus  rien  observer  autour  de 
lui.  Enfant  plein  de  confiance,  il  lui  parut  honteux  d'analyser  un 
plaisir.  Après  un  certain  laps  de  temps,  il  s'aperçut  que  la  vieille 
dame  et  sa  fille  jouaient  avec  le  vieux  gentilhomme.  Quant  au  satel- 
lite de  celui-ci,  fidèle  à  son  état  d'ombre,  il  se  tenait  debout  der- 
rière son  ami  dont  le  jeu  le  préoccupait,  répondant  aux  muettes  ques- 
lions  que  lui  faisait  le  joueur  par  de  petites  grimaces  approbatives 
qui  répétaientles  mouvements  interrogateurs  de  l'autre  physionomie. 

—  Du  Halga,  je  perds  toujours,  disait  le  gentilhomme. 

—  Vous  écartez  mal,  répondait  la  baronne  de  Rouville. 

—  Voilà  trois  mois  que  je  n'ai  pas  pu  vous  gagner  une  seule 
partie,  reprit-iL 

—  Monsieur  le  comte  a-t-U  les  as?  demanda  la  vieille  dame. 

—  Oui.  Encore  un  marqué,  dit-il. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conseille?  disait  Adélaïde. 

—  Non,  non,  reste  devant  moi.  Ventre  de-biche!  ce  serait  trop 
perdre  que  de  ne  pas  t'avoir  en  face. 

Enfin  la  partie  finit  Le  gentilhomme  tira  sa  bourse,  et  jetant 
deux  louis  sur  le  tapis,  non  sans  humeur  :  —  Quarante  francs, 
juste  comine  de  l'or,  dit-il.  Et  diantre!  il  est  onze  heures. 

—  Il  est  onze  heures,  répéta  le  personnage  muet  en  regardant 
le  peintre.  • 

Le  jeune  homme,  entendant  cette  parole  un  peu  plus  distincte- 
ment que  toutes  les  autres,  pensa  qu'il  était  temps  de  se  retirer. 
Centrant  alors  dans  le  monde  des  idées  vulgaires,  il  trouva  quel- 
jiies  lieux  communs  pour  prendre  la  parole,  salua  la  baronne,  sa 
lie,  les  deux  inconnus,  et  sortit  en  proie  aux  premières  féhcités 
de  l'amour  vrai,  sans  chercher  à  s'analyser  les  petits  événements 
de  cette  soirée. 
Le  lendemain,  le  jeune  peintre  éprouva  le  désir  le  plus  violent 
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de  revoir  Àdélaiele.  S'il  avait  écouté  sa  passion,  il  serait  entré 
chez  ses  voisines  dès  six  heures  du  matin,  en  arrivant  à  son  atelier. 
Il  eut  cependant  encore  assez  de  raison  pour  attendre  jusqu'à  l'a- 
près-midi. IMais,  aussitôt  qu'il  crut  pouvoir  se  présenter  chez  ma- 
dame de  Rouville,  il  descendit,  sonna,  non  sans  quelques  larges 
battements  de  cœur;  et,  rougissant  comme  une  jeune  fdle,  il  de- 
manda timidement  le  portrait  du  baron  de  Rouville  à  mademoiselle 
Leseigneur  qui  était  venue  lui  ouvrir. 

—  Mais  entrez,  lui  dit  Adélaïde  qui  l'avait  sans  doute  entendu 
descendre  de  son  atelier. 

Le  peintre  la  suivit,  honteux,  décontenancé,  ne  sachant  rien 
dire,  tant  le  bonheur  le  rendait  stupide.  Voir  Adélaïde,  écouter  le  fris- 
sonnement de  sa  robe,  après  avoir  désiré  pendant  toute  une  matinée 
d'être  près  d'elle,  après  s'être  levé  cent  fois  en  disant  :  ■ —  Je  des- 
cends! et  n'être  pas  descendu;  c'était,  pour  lui,  vivre  si  richement 
que  de  telles  sensations  trop  prolongées  lui  auraient  usé  l'àme.  Le 
cœur  a  la  singulière  puissance  de  donner  un  prix  extraordinaire  à 
des  riens.  Quelle  joie  n'est-ce  pas  pour  un  voyageur  de  recueillir 
un  brin  d'herbe,  une  feuille  inconnue,  s'il  a  risqué  sa  vie  dans 
cette  recherche  !  Les  riens  de  l'amour  sont  ainsi.  La  vieille  dame 
n'était  pas  dans  le  salon.  Quand  la  jeune  fdle  s'y  trouva  seule  avec 
le  peintre,  elle  apporta  une  chaise  pour  avoir  le  portrait;  mais,  en 
s'apercevant  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  décrocher  sans  mettre  le  pied 
sur  la  commode,  elle  se  tourna  vers  Hippolyte  et  lui  dit  en  rougis- 
sant :  ■ —  Je  ne  suis  pas  assez  grande.  Voulez-vous  le  prendre? 

Un  sentiment  de  pudeur,  dont  témoignaient  l'expression  de  sa 
physionomie  et  l'accent  de  sa  voix,  était  le  véritable  motif  de  sa  de- 
mande; et  le  jeune  homme,  la  comprenant  ainsi,  lui  jeta  un  de  ces 
regards  intelligents  qui  sont  le  plus  doux  langage  de  l'amour. 
Adélaïde,  voyant  que  le  peintre  l'avait  devinée,  baissa  les  yeux  par 
un  mouvement  de  fierté  dont  le  secret  appartient  aux  vierges.  Ne 
trouvant  pas  un  mot  à  dire,  et  presque  intimidé,  le  peintre  prit 
alors  le  laïileau,  l'examina  gravement  en  le  mettant  au  jour  près 
de  la  fenêtre,  et  s'en  alla  sans  dire  autre  chose  à  mademoiselle  Le- 
seigneur que  :  «  Je  vous  le  rendrai  bientôt.  »  Tous  deux  avaient, 
pendant  ce  rapide  instant,  ressenti  une  de  ces  commotions  vives 
dont  les  effets  dans  l'àme  peuvent  se  comparer  à  ceux  que  produit 
une  pierre  jetée  au  fond  d'un  lac.  Les  réflexions  les  plus  douces 
niassent  et  se  succèdent,  indéfinissables-  multiphées,  sans  but, 
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agitant  le  cœur  coiinne  les  rides  circulaires  ciui  plissent  longtemps 
l'oiule  en  partant  du  point  où  la  pierre  est  tombée.  Hippolyte  re- 
vint dans  son  atelier  armé  de  ce  portrait.  Déjà  son  chevalet  avait 
été  garni  d'une  toile,  une  palette  chargée  de  couleurs  ;  les  pinceaux 
étaient  nettoyés,  la  place  et  le  jour  choisi.  Aussi,  jusqu'à  l'heure 
du  dîner ,  travailla-t-il  au  portrait  avec  cette  ardeur  que  les  ar- 
tistes mettent  à  leurs  caprices.  Il  revint  le  soir  même  chez  la  ba- 
ronne de  Rouville,  et  y  resta  depuis  neuf  heures  jusqu'à  onze. 
Honnis  les  différents  sujets  de  conversation,  cette  soirée  ressembla 
fort  exactement  à  la  précédente.  Les  deux  vieillards  arrivèrent  à  la 
même  heure,  la  même  partie  de  piquet  eut  lieu,  les  mêmes  phrases 
furent  dites  par  les  joueurs,  la  somme  perdue  par  l'ami  d'Adélaïde 
fut  aussi  considérable  que  celle  perdue  la  veille  ;  seulement  Hippo- 
lyte, un  peu  plus  hardi,  osa  causer  avec  la  jeune  fille. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  les  sentiments  du 
peintre  et  ceux  d'xVdélaïde  subirent  ces  délicieuses  et  lentes  trans- 
formations qui  amènent  les  âmes  à  une  parfaite  entente.  Aussi,  de 
jour  en  jour,  le  regard  par  lequel  Adélaïde  accueillait  son  ami 
élait-il  devenu  plus  intime ,  plus  confiant ,  plus  gai,  plus  franc  ; 
sa  voix,  SCS  manières  eurent  quelque  chose  de  plus  onctueux, 
de  plus  familier.  Tous  deux  riaient,  causaient,  se  communiquaient 
leurs  pensées,  parlaient  d'eux-mêmes  avec  la  naïveté  de  deux  en- 
fants qui,  dans  l'espace  d'une  journée,  ont  fait  connaissance, 
comme  s'ils  s'étaient  vus  depuis  trois  ans.  Schinner  jouait  au  pi- 
quet. Ignorant  et  novice,  il  faisait  naturellement  école  sur  école  ; 
et,  comme  le  vieillard,  il  perdait  presque  toutes  les  parties.  Sans 
s'être  encore  confié  leur  amour,  les  deux  amants  savaient  qu'ils 
s'appartenaient  l'un  à  l'autre.  Hippolyte  avait  exercé,  son  pouvoir 
avec  bonheur  sur  sa  timide  amie.  Bien  des  concessions  lui  avaient 
été  faites  par  Adélaïde  qui,  craintive  et  dévouée,  était  la  dupe 
de  ces  fausses  bouderies  que  l'amant  le  moins  habile  ou  la 
jeune  fille  la  plus  naïve  inventent  et  dont*ils  se  servent  sans 
cesse,  comme  les  enfants  gâtés  abusent  de  la  puissance  que  leur 
donne  l'amour  de  leur  mère.  Toute  familiarité  avait  cessé  entre 
le  vieux  comte  et  Adélaïde.  La  jeune  fille  avait  naturellement  com- 
pris les  tristesses  du  peintre  et  les  pensées  cachées  dans  les  plis  de 
son  front,  dans  l'accent  brusque  du  peu  de  mots  qu'il  prononçait 
loi-scpie  le  vieillard  baisait  sans  façon  les  mains  ou  le  cou  d'Adélaïde. 
De  son  côté,  mademoiselle  Leseigneûr  demandait  à  son  amant  un 
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compte  sévère  de  ses  moindres  actions.  Elle  était  si  malheureuse, 
si  inquiète  quand  Hippolyte  ne  venait  pas;  elle  savait  si  bien  le 
gronder  de  ses  absences  que  le  peintre  cessa  de  voir  ses  amis  et 
d'aller  dans  le  monde.  Adélaïde  laissa  percer  la  jalousie  naturelle 
aux  femmes  en  apprenant  que  parfois,  en  sortant  de  chez  madame 
de  Rouville,  à  onze  heures,  le  peintre  faisait  encore  des  visites  et 
parcourait  les  salons  les  plus  brillants  de  Paris.  D'abord  elle  pré- 
lendit que  ce  genre  de  vie  était  mauvais  pour  la  santé  ;  puis  elle 
trouva  moyen  de  lui  dire,  avec  cette  conviction  profonde  à  laquelle 
l'accent,  le  geste  et  le  regard  d'une  personne  aimée  donnent  tant 
de  pouvoir  :  «  qu'un  homme  obligé  de  prodiguer  à  plusieurs 
femmes  à  la  fois  son  temps  et  les  grâces  de  son  esprit  ne  pouvait 
pas  être  l'objet  d'une  affection  bien  vive.  »  Le  peintre  fut  donc 
amené,  autant  par  le  despotisme  de  la  passion  que  par  les  exigences 
d'une  jeune  fille  aimante,  à  ne  vivre  que  dans  ce  petit  appartement 
où  tout  lui  plaisait.  Enfin,  jamais  amour  ne  fut  ni  plus  pur  ni  plus 
ardent.  De  part  et  d'autre,  la  même  foi,  la  môme  délicatesse  firent 
croître  cette  passion  sans  le  secours  de  ces  sacrifices  par  les- 
quels beaucoup  de  gens  cherchent  à  se  prouver  leur  amour.  Entre 
eux  il  existait  un  échange  continuel  de  sensations  douces,  et  ils  ne 
savaient  qui  donnait  et  qui  recevait  le  plus.  Un  penchant  involon- 
taire rendait  l'union  de  leurs  âmes  toujours  étroite.  Le  progrès 
de  ce  sentiment  vrai  fut  si  rapide  que,  deux  mois  après  l'accident 
auquel  le  peintre  avait  dû  le  bonheur  de  connaître  Adélaïde,  leur 
vie  était  devenue  une  même  vie.  Dès  le  matin,  la  jeune  fille,  en- 
tendant le  pas  de  son  amant,  pouvait  se  dire  :  —  Il  est  là  !  Quand 
Hippolyte  retournait  chez  sa  mère  à  l'heure  du  dîner,  il  ne  man- 
quait jamais  de  venir  saluer  ses  voisines;  et  le  soir  il  accourait,  à 
l'heure  accoutumée,  avec  une  ponctualité  d'amoureux.  Ainsi,  la 
femme  la  plus  tyrannique  et  la  plus  ambitieuse  en  amour  n'au- 
rait pu  faire  le  plus  léger  reproche  au  jeune  peintre.  Aussi  Adé- 
laïde savourait-elle  un  bonheur  sans  mélange  et  sans  bornes  en 
voyant  se  réaliser  dans  toute  son  étendue  l'idéal  qu'il  est  si  naturel 
de  rêver  à  son  âge.  Le  vieux  gentilhomme  venait  moins  sou- 
vent, le  jaloux  Hippolyte  l'avait  remplacé  le  soir,  au  tapis  vert, 
dans  son  malheur  constant  au  jeu.  Cependant,  au  miUeu  de  son 
bonheur,  en  songeant  h  la  désastreuse  situation  de  madame  de 
Rouville,  car  il  avait  acquis  plus  d'une  preuve  de  sa  détresse,  il 
ne  pouvait  chasser  une  pensée  importune.  Déjà  plusieurs  fois  il 
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j»*était  dit  en  rentrant  chez  lui  :  —  Comment!  vingt  francs  tous  les 
soirs?  Et  il  n'osait  s'avouer  à  lui-même  d'odieux  soupçons.  Il  em- 
ploya deux  mois  h  faire  le  portrait,  et  quand  il  fut  fini ,  verni , 
encadré,  il  le  regarda  comme  un  de  ses  B>«)ineurs  ouvrages. 
1  adame  la  baronne  de  Rouville  ne  lui  en  avait  plus  parlé.  Était-ce 
insouciance  ou  fierté?  Le  peintre  ne  voulut  pas  s'expliquer  ce 
•jlence. 

Il  complota  joyeusement  avec  Adélaïde  de  mettre  le  portrait  en 
place  pendant  une  absence  de  madame  de  Rouville.  Un  jour 
donc,  durant  la  promenade  que  sa  mère  faisait  ordinairement 
aux  Tuileries,  Adélaïde  monta  seule,  pour  la  première  fois, 
à  l'atelier  d'Hippolyte,  sous  prétexte  de  voir  le  portrait  dans  le  jour 
favorable  sous  lequel  il  avait  été  peint.  Elle  demeura  muette  et 
immobile  en  proie  à  une  contemplation  délicieuse  où  se  fondaient 
en  un  seul  tous  les  sentiments  de  la  femme.  Ne  se  résument-ils  pas 
tous  dans  une  juste  admiration  pour  l'homme  aimé?  Lorsque  le 
peintre,  inquiet  de  ce  silence,  se  pencha  pour  voir  la  jeune  fille, 
elle  lui  tendit  la  main,  sans  pouvoir  dire  un  mot;  mais  deux  larmes 
étaient  tombées  de  ses  yeux.  Hippolyte  prit  cette  main,  la  couvrit 
de  baisers,  et,  pendant  un  moment,  ils  se  regardèrent  en  silence, 
voulant  tous  deux  s'avouer  leur  amour,  et  ne  l'osant  pas.  Le  peintre, 
ayant  gardé  la  main  d'Adélaïde  dans  les  siennes,  une  même  chaleur  et 
un  même  mouvement  leur  apprirent  que  leurs  cœurs  battaient  aussi 
fort  l'un  que  l'autre.  Trop  émue,  la  jeune  fille  s'éloigna  doucement 
d'Hippolyte,  et  dit,  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  naïveté  :  — 
Vous  allez  rendre  ma  mère  bien  heureuse  ! 

—  Quoi!  votre  mère  seulement?  demanda-t-il, 

—  Oh  !  moi,  je  le  suis  trop. 

Le  peuitre  baissa  îa  téie  et  resta  silencieux,  effrayé  de  la  violence 

des  sentiments  que  l'accent  de  cette  phrase  réveilla  dans  son  cœur. 

Comprenant  alors  tous  deux  le  danger  de  cette  situation,  ils  desceii- 

'  et  mirent  le  portrait  à  sa  place.  nippolyt#dîna  pour  la  pre- 

fois  avec  la  baronne  et  sa  fille.  Il  fut  fêté,  complimenté  par 

nadame  de  Rouville  avec  une  bonhomie  rare.  Dans  son  attendrisse- 

ot  tout  en  pleurs,  la  vieille  dame  voulut  l'embrasser.  Le  soir, 

j|  émigré,  ancien  camarade  du  baron  de  Rouville,  avec  lequel 

il  avait  vécu  fralcmdlcment,  fit  à  ses  deux  amies  une  visite  pour 

h  iidre  qu'il  venait  d'être  nommé  vice-amiral.  Ses  navi- 

g  '  1  L'sircs  à  travers  l'Allemagne  et  la  Russie  lui  avaient  été 
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comptées  comme  des  campagnes  navales,  d  l'aspect  du  portrait^  il 
serra  cordialement  la  main  du  peintre,  et  s'écria  :  —  3Ia  foi!  quoi- 
que ma  vieille  carcasse  ne  vaille  pas  la  peine  d'être  conservée,  je 
donnerais  bien  cinq  cents  pistoles  pour  me  voir  aussi  ressemblant 
que  l'est  mon  vieux  Rouville. 

A  cette  proposition,  la  baronne  regarda  son  ami,  et  sourit  en  lais- 
sant éclater  sur  son  visage  les  marques  d'une  soudaine  reconnais- 
sance. Hippolyte  crut  deviner  que  le  vieil  amiral  voulait  lui  offrir 
le  prix  des  deux  portraits  en  payant  le  sien.  Sa  fierté  d'artiste, 
tout  autant  que  sa  jalousie  peut-être,  s'offensa  de  cette  pensée,  et  il 
répondit  :  —  Monsieur,  si  je  peignais  le  portrait,  je  n'aurais  pas 
fait  celui-ci. 

L'amiral  se  mordit  les  lèvres  et  se  mit  à  jouer.  Le  peintre  resta 
près  d'Adélaïde  qui  lui  proposa  de  faire  une  partie,  il  accepta.  Tout 
en  jouant,  il  observa  chez  madame  de  Rouville  une  ardeur  pour  le 
jeu  qui  le  surprit.  Jamais  cette  vieille  baronne  n'avait  encore  ma- 
nifesté un  désir  si  ardent  pour  le  gain,  ni  un  plaisir  si  vif  en  pal- 
pant les  pièces  d'or  du  gentilhomme.  Pendant  la  soirée,  de  mau- 
vais soupçons  vinrent  troubler  le  bonheur  d' Hippolyte,  et  lui  don- 
nèrent de  la  défiance.  Madame  de  Rouville  vivrait-elle  donc  du  jeu  ? 
Ne  jouait-elle  pas  en  ce  moment  pour  acquitter  quelque  dette,  ou 
poussée  par  quelque  nécessité?  Peut-être  n'avait-elle  pas  payé  son 
loyer.  Ce  vieillard  paraissait  être  assez  fin  pour  ne  pas  se  laisser 
impunément  prendre  son  argent.  Quel  pouvait  donc  être  l'intérêt 
qui  l'attirait  dans  cette  maison  pauvre,  lui  riche  ?  Pourquoi  jadis 
était-il  si  familier  près  d'Adélaïde,  et  pourquoi  soudain  avait-il  re- 
noncé à  des  privautés  acquises  et  dues  peut-être?  Ces  réflexions  lui 
vinrent  involontairement,  et  l'excitèrent  à  examiner  avec  une  nou- 
velle attention  le  vieillard  et  la  baronne.  Il  fut  mécontent  de  leurs 
airs  d'intelligence  et  des  regards  obliques  qu'ils  jetaient  sur  Adé- 
laïde et  sur  lui.  «  Me  tromperait-on?  »  fut  pour  Hippolyte  une  der- 
nière idée,  horrible,  flétrissante,  et  à  laquelle  il  crut  précisément 
assez  pour  en  être  torturé.  Il  voulut  rester  après  le  départ  des 
deux  vieillards  pour  confirmer  ses  soupçons  ou  pour  les  dissiper. 
Il  avait  tiré  sa  bourse  afin  de  payer  Adélaïde;  mais  emporté  par 
SCS  pensées  poignantes,  il  mit  sa  bourse  sur  la  table,  tomba  dans 
une  rêverie  qui  dura  peu;  puis,  honteux  de  son  silence,  il  se 
leva,  répondit  à  une  interrogation  banale  que  lui  faisait  madame 
de  Rouville,  et  vint  près  d'elle  pour,  tout  en  causant,  mieux  scruter 
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cr  M*  uv  \  i>ag(\  Il  sortit  en  proie  à  mille  incertitudes.  A  peine  avait-il 
descendu  quelques  marches,  il  se  souvint  d'avoir  oublié  son  argent 
sui-  la  table,  et  rentra. 

—  Je  vous  ai  laissé  ma  bourse,  dit-il  à  la  jeune  fille. 

—  Non,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Je  la  croyais  là ,  reprit-il  en  montrant  la  table  de  jeu;  mais, 
tout  honteux  pour  Adélaïde  et  pour  la  baronne  de  ne  pas  l'y  voir. 
il  les  regarda  d'un  air  hébété  qui  les  fit  rire ,  pâlit  et  reprit  en  ta- 
tant  son  gilet  :  «  Je  me  suis  trompé ,  je  l'ai  sans  doute.  »  11  salua ,  et 
sortit.  Dans  l'un  des  côtés  de  cette  bourse,  il  y  avait  quinze  louis. 
et,  de  l'autre,  quelque  menue  monnaie.  Le  vol  était  si  flagrant,  si 
effrontément  nié,  qu'Hippolyte  ne  pouvait  plus  conserver  de  doute 
sur  la  moralité  de  ses  voisines.  Il  s'arrêta  dans  l'escalier,  le  des- 
cendit avec  peine  :  ses  jambes  tremblaient ,  il  avait  des  vertiges ,  il 
suait,  il  grelottait,  et  se  trouvait  hors  d'état  de  marcher,  aux  prises 
avec  l'atroce  commotion  causée  par  le  renversement  de  toutes  ses 

■  espérances.   Dès  ce  moment,  il  retrouve  dans  sa  mémoire  une 
^'  d'obsenations  légères  en  apparence,  mais  qui  corroboraient 
ilTrcux  soupçons  auxquels  il  avait  été  en  proie,  et  qui,  en  lui 
prouvant  la  réalité  du  dernier  fait ,  lui  ouvraient  les  yeux  sur  le 
caractère  et  la  vie  de  ces  deux  femmes.  Avaient-elles  donc  attendu 
que  le  portrait  fût  donné,  pour  voler  cette  bourse?  Combiné, 
le  vol  était  encore  plus  odieux.  Le  peintre  se  souvint,  pour  son  mal- 
heur, que,  depuis  deux  ou  trois  soirées,  Adélaïde ,  en  paraissant 
examiner  avec  une  curiosité  de  jeune  fille  le  travail  particulier  du 
réseau  de  soie  usé,  vérifiait  probablement  l'argent  contenu  dans  la 
bourse  en  faisant  des  plaisanteries  innocentes  en  apparence ,   mais 
qui  sans  doute  avaient  pour  but  d'épier  le  moment  où  la' somme 
îCrait  assez  forte  pour  être  dérobée.  —  Le  vieil  amiral  a  peut-être 
i'excellentes  raisons  pour  ne  pas  épouser  Adélaïde ,  et  alors  la  ba- 
ronne aura  tâché  de  me...   A  cette  supposition ,  il  s'grrêta,  n'aclie- 
pant  pas  même  sa  pensée  qui  fut  détruite  par  une  réflexion 
)ien  juste  :  —  Si  la  baronne,  pensa-t-il,  espère  me  marier  avec  sa 
ille ,  elles  ne  m'auraient  pas  volé.  Puis  il  essaya ,  pour  ne  point 
•énoncer  à  ses  illusions ,  à  son  amour  déjà  si  fortement  enraciné , 
le  chercher  quelque  justification  dans  le  hasard.  —  Ma  bourse 
iera  tombée  à  terre,  se  dit-il,  elle  sera  restée  sur  mon  fauteuil.  Je 
*ai  peut-être,  je  suis  si  distrait  !  Il  se  fouilla  par  des  mouve- 
•nents  rapides  et  ne  retrouva  pas  la  maudite  bourse.   Sa  mémoire 
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cruelle  lui  retraçait  par  instants  la  fatale  vérité.  Il  voyait  distincte- 
ment sa  bourse  étalée  sur  le  tapis  ;  mais  ne  doutant  plus  du  vol,  il 
excusait  alors  Adélaïde  en  se  disant  que  l'on  ne  devait  pas  juger  si 
proraptement  les  malheureux.  Il  y  avait  sans  doute  un  secret 
dans  cette  action  en  apparence  si  dégradante.  Il  ne  voulait  pas  que 
cette  fière  et  noble  figure  fût  un  mensonge.  Cependant  cet  apparte- 
ment si  misérable  lui  apparut  dénué  des  poésies  de  l'amour  qui  em- 
bellit tout  :  il  le  vit  sale  et  flétri ,  le  considéra  comme  la  représen- 
tation d'une  vie  intérieure  sans  noblesse ,  inoccupée,  vicieuse.  Nos 
sentiments  ne  sont-ils  pas,  pour  ainsi  dire,  écrits  sur  les  choses  qui 
nous  entourent  ?  Le  lendemain  matin,  il  se  leva  sans  avoir  dormi.  La 
douleur  du  cœur,  cette  grave  maladie  morale,  avait  fait  en  lui  d'é- 
normes progrès.  Perdre  un  bonheur  rêvé,  renoncer  à  tout  un  ave- 
nir, est  une  souffrance  plus  aiguë  que  celle  causée  par  la  ruine  d'une 
félicité  ressentie,  quelque  complète  qu'elle  ait  été  :  l'espérance 
n'est-elle  pas  meilleure  que  le  souvenir  ?  Les  méditations  dans  les- 
quelles tombe  tout  à  coup  notre  âme  sont  alors  comme  une  mer 
sans  rivage  au  sein  de  laquelle  nous  pouvons  nager  pendant  un 
moment ,  mais  où  il  faut  que  notre  amour  se  noie  et  périsse.  Et  c'est 
une  affreuse  mort.  Les  sentiments  ne  sont-ils  pas  la  partie  la  plus 
brillante  de  voire  vie  ?  De  cette  mort  partielle  viennent ,  chez  cer- 
taines organisations  délicates  ou  fortes,  les  grands  ravages  produits 
par  les  désenchantements ,  par  les  espérances  et  les  passions  trom- 
pées. Il  en  fut  ainsi  du  jeune  peintre.  Il  sortit  de  grand  matin,  alla 
se  promener  sous  les  frais  ombrages  des  Tuileries,  absorbé  par  ses 
idées,  oubliant  tout  dans  le  monde.  Là ,  par  un  hasard  qui  n'avait 
rien  d'extraordinaire,  il  rencontra  un  de  ses  amis  les  plus  intimes, 
un  camarade  de  collège  et  d'atelier,  avec  lequel  il  avait  vécu  mieux 
qu'on  ne  vit  avec  un  frère. 

—  Eh  bien ,  Hippolyte ,  qu'as-tu  donc  ?  lui  dit  François  Sou- 
chet,  jeune  sculpteur  qui  venait  de  remporter  le  grand  prix  et 
devait  bientôt  partir  pour  l'Italie. 

—  Je  su -s  très-malheureux,  répondit  gravement  Hippolyte. 

—  Il  n'y  a  qu'une  affaire  de  cœur  qui  puisse  te  chagriner.  Argent, 
gloire,  considération,  rien  ne  te  manque. 

Insensiblement ,  les  confidences  commencèrent ,  et  le  peintre 
avoua  son  amour.  Au  moment  où  il  parla  de  la  rue  de  Suresne  et 
d'une  jeune  personne  logée  à  un  quatrième  étage  :  —  Halte-là!  1 1 
s'écria  gaiement  Souchet.  €*e»i  une  petite  fille  que  je  viens  voir  tous 
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les  matins  à  l'Assomption,  et  à  laquelle  je  fais  la  cour.  Mais,  mon 
cher,  nous  la  connaissons  tous.  Sa  mère  est  une  baronne  !  Est-ce 
que  lu  crois  aux  baronnes  logées  au  quatrième  ?  Brrr.  Ah  !  bien,  tu 
es  un  homme  de  l'âge  d'or.  Nous  voyons  ici,  dans  cette  allée,  la 
vieille  mère  tous  les  jours  ;  mais  elle  a  une  figure,  une  tournure  qui 
disent  tout  Comment  !  tu  n'as  pas  deviné  ce  qu'elle  est  à  la  manière 
dont  elle  tient  sonsac? 

Les  deux  amis  se  promenèrent  long-temps,  et  plusieurs  jeunes 
gens  qui  connaissaient  Souchet  ou  Schinner  se  joignirent  à  eux. 
L'aventure  du  peintre,  jugée  comme  de  peu  d'importance,  leur 
fut  racontée  par  le  sculpteur. 

—  Et  lui  aussi,  disait-il,  a  vu  cette  petite  î 

Ce  fut  des  observations,  des  rires,  des  moqueries,  faites  inno- 
cemment et  avec  toute  la  gaieté  des  artistes  ;  mais  desquelles  Hippo- 
lyte  souffrit  horriblement  Une  certaine  pudem'  d'âme  le  mettait  mal 
à  l'aise  en  voyant  le  secret  de  son  cœur  traité  si  légèrement,  sa  pas- 
sion déchirée,  mise  en  lambeaux,  une  jeune  fille  inconnue  et  dont  la 
vie  paraissait  si  modeste,  sujette  à  des  jugements  vi-ais  ou  faux,  portés 
avec  tant  d'insouciance.  Il  affecta  d'être  mû  par  un  esprit  de  con- 
tradiction, il  demanda  sérieusement  à  chacun  les  preuves  de  ses 
assertions,  et  les  plaisanteries  recommencèrent 

—  Mais,  mon  cher  ami,  as-tu  vu  le  châle  de  la  baronne  ?  disait 
Souchet 

—  As-tu  suivi  la  petite  quand  elle  trotte  le  matin  à  l'Assomp- 
tion ?  disait  Joseph  Bridau,  jeune  rapin  de  l'atelier  de  Gros. 

—  Ah  !  la  mère  a,  entre  autres  vertus,  une  certaine  robe  grise  que 
je  regarde  comme  un  type,  dit  Bixiou,  le  faiseur  de  caricatures. 

—  Écoute,  Hippolyte,  reprit  le  sculpteur,  viens  ici  vers  quatre 
heures,  et  analyse  un  peu  la  marche  de  la  mère  et  de  la  fdle.  Si, 
après,  tu  as  des  doutes  !  hé  bien,  l'on  ne  fera  jamais  rien  de  toi  : 
tu  seras  ca{>able  d'épouser  la  fille  de  ta  portière? 

En  proie  aux  sentiments  les  plus  contraires,  le  peintre  quitta  ses 
amis.  Adélaïde  et  sa  mère  lui  semblaient  devoir  être  au-dessus  de 
ces  accusations,  et  il  éj)rouvait,  au  fond  de  son  cœur,  le  remords 
d'avoir  soupçonné  la  pureté  de  cette  jeune  fille,  si  belle  et  si  simple. 
Il  vint  à  son  atelier,  passa  devant  la  porte  de  l'appartement  où  étàir 
Adélaïde,  et  sentit  en  lui-même  une  douleur  de  cœur  à  laquelle  nul 
homme  ne  se  trompe.  Il  aimait  mademoiselle  de  Rouville  si  pas- 
siGOûément  que,  malgré  le  vol  de  la  bourse,  il  l'adorait  encore.  Son 
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amour  était  celui  du  chevalier  des  Grieux  admirant  et  purifiant  sa 
maîtresse  jusque  sur  la  charrette  qui  mène  en  prison  les  femmes 
perdues.  —  Pourquoi  mon  amour  ne  la  rendrait-il  pas  la  plus  pure 
de  toutes  les  femmes  ?  Pourquoi  l'abandonner  au  mal  et  au  vice, 
jans  lui  tendre  une  main  amie  ?  Cette  mission  lui  plut.  L'amour  fait 
5on  profit  de  tout.  Rien  ne  séduit  plus  un  jeune  homme  que  de 
jouer  le  rôle  d'un  bon  génie  auprès  d'une  femme.  Il  y  a  je  ne  saij 
quoi  de  romanesque  dans  cette  entreprise,  qui  sied  aux  âmes  exal- 
tées. N'est-ce  pas* le  dévouement  le  plus  étendu  sous  la  forme  la 
plus  élevée,  la  plus  gracieuse  ?  N'y  a-t-il  pas  quelque  grandeur  à 
savoir  que  l'on  aime  assez  pour  aimer  encore  là  où  l'amour  des  au- 
tres s'éteint  et  meurt?  Hippolyte  s'assit  dans  son  atelier,  contempla 
son  tableau  sans  y  rien  faire,  n'en  voyant  les  figures  qu'à  travers 
quelques  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux,  tenant  toujours  sa 
brosse  à  la  main ,  s'avançant  vers  la  toile  comme  pour  adoucir  une 
teinte,  et  n'y  touchant  pas.  La  nuit  le  surprit  dans  cette  attitude. 
Réveillé  de  sa  rêverie  par  l'obscurité,  il  descendit,  rencontra  le 
vieil  amiral  dans  l'escalier,  lui  jeta  un  regard  sombre  en  le  saluant, 
et  s'enfuit.  Il  avait  eu  l'intention  d'entrer  chez  ses  voisines,  mais 
l'aspect  du  protecteur  d'Adélaïde  lui  glaça  le  cœur  et  fit  évanouir  sa 
résolution.  Il  se  demanda  pour  la  centième  fois  quel  intérêt  pouvait 
amener  ce  vieil  homme  à  bonnes  fortunes,  riche  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rentes,  dans  ce  quatrième  étage  où  il  perdait  environ  qua- 
rante francs  tous  les  soirs;  et  cet  intérêt,  il  crut  le  deviner.  Le  len- 
demain et  les  jours  suivants,  Hippolyte  se  jeta  dans  le  travail  pour 
tâcher  de  combattre  sa  passion  par  l'entraînement  des  idées  et  par 
la  fougue  de  la  conception.  Il  réussit  à  demi.  L'étude  le  consola 
sans  parvenir  cependant  à  étouffer  les  souvenirs  de  tant  d'heures 
caressantes  passées  auprès  d'Adélaïde.  Un  soir,  en  quittant  son  ate- 
lier, il  trouva  la  porte  de  l'appartement  des  deux  dames  entr'ou- 
verte.  Une  personne  y  était  debout,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
La  disposition  de  la  porte  et  de  l'escalier  ne  permettait  pas  au  pein- 
tre  de  passer  sans  voir  Adélaïde,  il  la  salua  froidement  en  lui  lan- 
çant un  regard  plein  d'indifférence  ;  mais,  jugeant  des  souffrances 
de  cette  jeune  fille  par  les  siennes,  il  eut  un  tressaillement  inté- 
rieur en  songeant  à  l'amertume  que  ce  regard  et  cette  froideur 
devaient  jeter  dans  un  cœur  aimant.  Couronner  les  plus  douces 
fêtes  qui  aient  jamais  réjoui  deux  âmes  pures  par  un  dédain  de 
huit  jours,  et  par  le  mépris  le  plus  profond,  le  plus  entier  ?. . .  affreux 
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dénouement!  Peut-être  la  bourse  était-elle  retrouvée,  et  peut-être 
chaque  soir  Adélaïde  avait-elle  attendu  son  ami?  Cette  pensée  si 
simple,  si  naturelle  fit  éprouver  de  nouveaux  remords  à  l'amant; 
il  se  demanda  si  les  preuves  d'attachement  que  la  jeune  fille  lui 
avait  données,  si  les  ravissantes  causeries  empreintes  d'un  amour 
qui  l'avait  ci)armé,  ne  méritaient  pas  au  moins  une  enquête,  ne 
valaient  pas  une  justification.  Honteux  d'avoir  résisté  pendant  une 
semaine  aux  vœux  de  son  cœur,  et  se  trouvant  presque  criminel 
de  ce  combat,  il  vint  le  soir  même  chez  madame  de  Rouville.  Tous 
S(îs  soupçons,  toutes  ses  pensées  mauvaises  s'évanouirent  à  l'aspect 
de  la  jeune  fille  pâle  et  maigrie. 

—  Eh,  bon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc?  lui  dit-il  après  avoir  salué 
la  baronne. 

Adélaïde  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta  un  regard  plein 
de  mélancolie,  un  regard  triste,  découragé  qui  lui  fit  mal. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  travaillé,  dit  la  vieille  dame, 
vous  êtes  changé.  Nous  sommes  la  cause  de  votre  réclusion.  Ce 
portrait  aura  retardé  quelques  tableaux  importants  pour  votre  ré- 
putation. 

Hippolyte  fut  heureux  de  trouver  une  si  bonne  excuse  à  son  im- 
politesse. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  été  fort  occupé,  mais  j'ai  souffert... 

A  ces  mots,  Adélaïde  leva  la  tête,  regarda  son  amant,  et  ses 
yeux  inquiets  ne  lui  reprochèrent  plus  rien. 

—  Vous  nous  avez  donc  supposées  bien  indifférentes  à  ce  qui 
peut  vous  arriver  d'heureux  ou  de  malheureux?  dit  la  vieille  dame. 

—  J'ai  eu  tort,  reprit-iU  Cependant  il  est  de  ces  peines  que  l'on, 
ne  saurait  confier  à  qui  que  ce  soit,  même  à  un  sentiment  moins 
jeune  que  ne  l'est  celui  dont  vous  m'honorez... 

—  La  sincérité,  la  force  de  l'amitié  ne  doivent  pas  se  mesurer 
d'après  le  temps.  J'ai  vu  de  vieux  amis  ne  pasfe  donner  une  larme 
dans  le  malheur,  dit  la  baronne  en  hochant  la  tête. 

—  ->IaLs  qu'avez-vous  donc?  demanda  le  jeune  homme  à  Adélaïde. 

—  Oh!  rien,  répondit  la  baronne.  Adé'aïde  a  passé  quelques 
nuits  pour  achever  un  ouvrage  de  femme,  et  n'a  pas  voulu  m'écouter 
lorscjuc  je  lui  disais  qu'un  jour  de  plus  ou  de  moins  importait  peu... 

Hi])p()lyie  n'écoulaif  pas.  Kn  voyant  ces  deux  figures  si  nobles, 
si  calmes,  il  rougissait  de  ses  soupçons,  et  attribuait  la  perle  de  sa 
bourse  à  quelque  hasard  inconnu.  Cette  soirée  fut  délicieuse  pour 


166  I.    LIVRE,    SCÈNES  DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

lui,  et  peut-être  aussi  pour  elle.  Il  y  a  de  ces  secrets  que  les  âmes 
jeunes  entendent  si  bien!  Adélaïde  devinait  les  pensées  d'Hippoly  te. 
Sans  vouloir  avouer  ses  torts,  le  peintre  les  reconnaissait,  il  reve- 
nait à  sa  maîtresse  plus  aimant,  plus  affectueux,  en  essayant  ainsi 
d'acheter  un  pardon  tacite.  Adélaïde  savourait  des  joies  si  parfaites, 
si  douces  qu'elles  ne  lui  semblaient  pas  trop  payées  par  tout  le 
malheur  qui  avait  si  cruellement  froissé  son  âme.  L'accord  si  vrai 
de  leurs  cœurs,  cette  entente  pleine  de  magie,  fut  néanmoins  trou- 
blée par  un  mot  de  la  baronne  de  Rouville. 

—  Faisons-nous  notre  petite  partie?  dit-elle,  car  mon  vieux 
Kergarouët  me  tient  rigueur. 

Cette  phrase  réveilla  toutes  les  craintes  du  jeune  peintre,  qui 
rougit  en  regardant  la  mère  d'Adélaïde  ;  mais  il  ne  vit  sur  ce  visage 
que  l'expression  d'une  bonhomie  sans  fausseté  :  nulle  arrière-pensée 
n'en  détruisait  le  charme,  la  finesse  n'en  était  point  perfide;  la  ma- 
lice en  semblait  douce,  et  nul  remords  n'en  altérait  le  calme.  Il  se 
mit  alors  à  la  table  de  jeu.  Adélaïde  voulut  partager  le  sort  du  pein- 
tre, en  prétendant  qu'il  ne  connaissait  pas  le  piquet,  et  avait  besoin 
d'un  partner.  Madame  de  Rouville  et  sa  fille  se  firent,  pendant  la 
partie,  des  signes  d'intelligence  qui  inquiétèrent  d'autant  plus  Hip- 
polyte  qu'il  gagnait;  mais  à  la  fin,  un  dernier  coup  rendit  les  deux 
amants  débiteurs  de  la  baronne.  En  voulant  chercher  de  la  monnaie 
dans  son  gousset,  le  peintre  retira  ses  mains  de  dessus  la  table,  et 
vit  alors  devant  lui  une  bourse  qu'Adélaïde  y  avait  ghssée  sans  qu'il 
s'en  aperçût;  la  pauvre  enfant  tenait  l'ancienne,  et  s'occupait  par 
contenance  à  y  chercher  de  l'argent  pour  payer  sa  mère.  Tout  le 
sang  d'Hippoly  te  afflua  si  vivement  à  son  cœur  qu'il  faillit  perdre 
connaissance.  La  bourse  neuve  substituée  à  la  sienne,  et  qui  conte- 
nait ses  quinze  louis,  était  brodée  en  perles  d'or.  Les  coulants,  les 
glands,  tout  attestait  le  bon  goût  d'Adélaïde,  qui  sans  doute  avait 
épuisé  son  pécule  aux  ornements  de  ce  charmant  ouvrage.  Il  était 
impossible  de  dire  avec  plus  de  finesse  que  le  don  du  peintre  ne 
pouvait  être  récompensé  que  par  un  témoignage  de  tendresse. 
Quand  Hippoly te ,  accablé  de  bonheur ,  tourna  les  yeux  sur  Adé- 
laïde et  sur  la  baronne ,  il  les  vit  tremblantes  de  plaisir  et  heu- 
reuses de  cette  aimable  supercherie.  Il  se  trouva  petit ,  mesquin , 
niais  ;  il  aurait  voulu  pouvoir  se  punir  :  se  déchirer  le  cœur.  Quel- 
ques larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  se  leva  par  un  mouvement  ir- 
résistible, prit  Adélaïde  dans  ses  bras,  la  serra  contre  son  cœur. 


LA  BOURSE.  167 

lui  ravit  un  baiser;  puis,  avec  une  bonne  foi  dardsle  :  — Je  vous 
la  demande  }>our  femme,  s'écria- t-il  en  regardant  la  baronne, 

Adélaïde  jetait  sur  le  i)eintre  des  yeux  à  demi  courroucés,  el 
madame  de  RouviUe  un  peu  étonnée  cherchait  une  réponse,  quand 
cette  scène  fut  interrompue  par  le  bruit  de  la  sonnette.  Le  vieux 
vice-amiral  apparut  suivi  de  son  ombre  et  de  madame  Schinner. 
A|irès  avoir  deviné  la  cïiuse  des  chagrins  que  son  fds  essayait  vai~ 
nemcntde  lui  cacher,  la  mère  d'Hippolyte  avait  pris  des  renseigne- 
ments auprès  de  quelques-uns  de  ses  amis  sur  Adélaïde.  Justement 
alarmée  des  calomnies  qui  pesaient  sur  cette  jeune  fille  à  l'insu  du 
comte  de  Kergarouët  dont  le  nom  lui  fut  dit  par  la  portière, 
elle  avait  été  les  conter  au  vice-amiral ,  qui  dans  sa  colère 
«  voulait  aller,  disait-il,  couper  les  oreilles  à  ces  bélîtres.  »  Animé 
par  son  courroux,  il  avait  appris  à  madame  Schinner  le  secret  des 
pertes  volontaires  qu'il  faisait  au  jeu,  puisque  la  fierté  de  la  ba- 
ronne ne  lui  laissait  que  cet  ingénieux  moyen  de  la  secourir. 

Lorsque  madame  Schinner  eut  salué  madame  de  RouviUe,  celle- 
ci  regarda  le  comte  de  Kergarouët,  le  clievalier  du  Halga,  l'ancien 
ami  de  la  feue  comtesse  de  Kergarouët,  Hippolyte,  Adélaïde,  et 
«Lit  avec  la  grâce  du  cœur  :  —  Il  paraît  que  nous  sommes  en  famille 
ce  soir. 

Paris,  mai  1832. 
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DÉDIE   A   PUTTINATI, 


:ULPTErR    MILANAIS. 


En  1800,  vers  la  fin  du  mois  d'octobre,  im  étranger,  suivi 
d'une  femme  et  d'une  petite  fille,  arriva  devant  les  Tuileries  à 
Paris,  et  se  tint  assez  long-temps  auprès  des  décombres  d'une  mai- 
son récemment  démolie,  à  l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  l'aile  com- 
mencée qui  devait  unir  le  château  de  Catherine  de  Médicis  au  Louvre 
des  Valois.  Il  resta  là,  debout,  les  bras  croisés,  la  tête  inclinée  et  la 
relevait  parfois  pour  regarder  alternativement  le  palais  consulaire, 
et  sa  femme  assise  auprès  de  lui  sur  une  pierre.  Quoique  l'incon- 
nue parût  ne  s'occuper  que  de  la  petite  fille  âgée  de  neuf  à  dix 
ans  dont  les  longs  cheveux  noirs  étaient  comme  un  amusement  entre 
ses  mains,  elle  ne  perdait  aucun  des  regards  c{ue  lui  adressait  son 
compagnon.  Un  même  sentiment,  autre  que  l'amour,  unissait  ces 
deux  êtres,  et  anmiait  d'une  même  inquiétude  leurs  mouvements  et 
leurs  pensées.  La  misère  est  peut-être  le  plus  puissant  de  tous  les 
liens.  Cette  petite  fille  semblait  être  le  dernier  fruit  de  leur  union. 
L'étranger  avait  une  de  ces  têtes  abondantes  en  cheveux,  larges  et 
graves,  qui  se  sont  souvent  offertes  au  pinceau  des  Carraches.  Ces 
cheveux  si  noirs  étaient  mélangés  d'une  grande  quantité  de  cheveux 
blancs.  Quoique  nobles  et  fiers,  ses  traits  avaient  un  ton  de  dureté 
qui  les  gâtait.  Malgré  sa  force  et  sa  taille  droite,  il  paraissait  avoir 
plus  de  soixante  ans.  Ses  vêtements  délabrés  annonçaient  qu'il  ve- 
nait d'un  pays  étranger.  Quoique  la  figure  jadis  belle  et  alors  flé- 
trie de  la  femme  trahît  une  tristesse  profonde,  quand  son  mari 
la  regardait  elle  s'efforçait  de  sourire  en  affectant  une  conte- 
nance calme.  La  petite  fille  restait  debout,  malgré  la  fatigue  dont 
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la  lôte  du  pauvre  reclus. 
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les  marques  frappaient  son  jeune  visage  hâlé  par  le  soleil.  Elle 
avait  une  tournure  italicjine,  de  grands  yeux  noirs  sous  des  sour- 
cils bien  arqués;  une  noblesse  native,  une  grâce  vraie.  Plus  d'un 
passant  se  sentait  ému  au  seul  aspect  de  ce  groupe  dont  les  person- 
nages ne  faisaient  aucun  elTort  pour  cacher  un  désespoir  aussi  pro- 
fond que  l'expression  en  était  simple  ;  mais  la  source  de  cette  fugi- 
tive obligeance  qui  distingue  les  Parisiens  se  tarissait  promptement. 
Aussitôt  que  l'inconnu  se  croyait  l'objet  de  l'attention  de  quelque 
îisif,  il  le  regardait  d'un  air  si  farouche,  que  le  flâneur  le  plus  in- 
répide  hâtait  le  pas  comme  s'il  eût  marché  sur  un  serpent.  Après 
être  demeuré  long-temps  indécis,  tout  à  coup  le  grand  étranger 
passa  la  main  sur  son  front,  il  en  chassa,  pour  ainsi  dire,  les  pen- 
sées qui  l'avaient  sillonné  de  rides ,  et  prit  sans  doute  un  parti 
désespéré.  Après  avoir  jeté  un  regard  perçant  sur  sa  femme  et  sur  sa 
fille,  il  tira  de  sa  veste  un  long  poignard,  le  tendit  à  sa  compagne, 
et  lui  dit  en  itahen  :  —  Je  vais  voir  si  les  Bonaparte  se  souviennent 
de  nous.  Et  il  marcha  d'un  pas  lent  et  assuré  vers  l'entrée  du  pa- 
lais, où  il  fut  naturellement  arrêté  par  un  soldat  de  la  garde  consu- 
laire avec  lequel  il  ne  put  long-temps  discuter.  En  s'apercevant 
de  l'obstination  de  l'inconnu,  la  sentinelle  lui  présenta  sa  baïon- 
nette en  manière  (V ultimatum.  Le  hasard  voulut  que  l'on  vînt 
en  ce  moment  relever  le  soldat  de  sa  faction,  et  le  caporal  indiqua 
fort  obligeamment  à  l'étranger  l'endroit  où  se  tenait  le  comman- 
dant du  poste. 

—  Faites  savoir  à  Bonaparte  que  Bartholoméo  di  Piombo  vou- 
drait lui  parler,  dit  l'Italien  au  capitaine  de  senice. 

Cet  officier  eut  beau  représenter  à  Bartholoméo  qu'on  ne  voyait 
pas  le  premier  consul  sans  lui  avoir  préalablement  demandé  par 
écrit  une  audience,  l'étranger  voulut  absolument  que  le  militaire 
allât  prévenir  Bonaparte.  E'oflicier  objecta  les  lois  de  la  consigne, 
et  refusa  formellement  d'obtempérer  à  l'ordre  ae  ce  singulier  solli- 
citeur. Bartholoméo  fronça  le  sourcil,  jeta  sur  le  commandant  un 
rer^ard  terrible,  et  sembla  le  rendre  responsable  des  malheurs  que  ce 
refus  pouvait  occasionner;  puis,  il  garda  le  silence,  se  croisa  fcrte- 
Qient  les  bras  sur  la  poitrine,  et  alla  se  placer  sous  le  portique  qui 
sert  de  communication  entre  la  cour  et  le  jardin  des  Tuileries.  Les 
gens  qui  veulent  fortement  une  chose  sont  presque  toujours  bien 
servis  par  le  hasard.  Au  moment  où  Bartholoméo  di  Piombo  s'as- 
seyait sur  une  des  bornes  qui  sont  auprès  de  l'entrée  des  Tuileries, 
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il  aiTÎva  une  voiture  d'où  descendit  Lucien  Bonaparte,  alors  mi- 
nistre de  l'intérieur. 

—  Ah  !  Loucian,  il  est  bien  heureux  pour  moi  de  te  rencontrer, 
s'écria  l'étranger. 

Ces  mots,  prononcés  en  patois  corse,  arrêtèrent  Lucien  au  mo- 
ment où  il  s'élançait  sous  la  voûte,  il  regarda  son  compatriote  et  ia 
reconnut.  Au  premier  mot  que  Bartholoméo  lui  dit  à  l'oreille, 
il  emmena  le  Corse  avec  lui  chez  Bonaparte.  Murât,  Lannes,  Rapp 
se  trouvaient  dans  le  cabinet  du  premier  consul.  En  voyant  entrer 
Lucien,  suivi  d'un  homme  aussi  singulier  que  l'était  Piombo, 
la  conversation  cessa,  Lucien  prit  Napoléon  par  la  main  et  le  con- 
duisit dans  l'embrasure  de  la  croisée.  Après  avoir  échangé  quel- 
ques paroles  avec  son  frère,  le  premier  consul  fit  un  geste  de  main 
auquel  obéirent  Murât  et  Lannes  en  s'en  allant.  Rapp  feignit  de 
n'avoir  rien  vu ,  afin  de  pouvoir  rester.  Bonaparte  l'ayant  inter- 
pellé vivement,  l' aide-de-camp  sortit  en  rechignant.  Le  premier 
consul,  qui  entendit  le  l?ruit  des  pas  de  Rapp  dans  le  salon  voisin, 
sortit  brusquement  et  le  vit  près  du  mur  qui  séparait  le  cabinet  du 
salon. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre?  dit  le  premier  consul. 
J'ai  besoin  d'être  seul  avec  mon  compatriote. 

—  Un  Corse,  répondit  l'aide-de-camp.  Je  me  défie  trop  de  ces 
gens-là  pour  ne  pas. . . 

Le  premier  consul  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  poussa  lé- 
gèrement son  fidèle  officier  par  les  épaules. 

—  Eh  bien,  que  viens-tu  faire  ici,  mon  pauvre  Bartholoméo? 
dit  le  premier  consul  à  Piombo. 

—  Te  demander  asile  et  protection,  si  tu  es  un  vrai  Corse,  ré- 
pondit Bartholoméo  d'un  ton  brusque. 

—  Quel  malheur  a  pu  te  chasser  du  pays  ?  tu  en  étais  le  pks 
riche,  le  plus... 

—  J'ai  tué  tous  les  Porta,  répUqua  le  Corse  d'un  son  de  vc -- 
profond  en  fronçant  les  sourcils. 

Le  premier  consul  fit  deux  pas  en  arrière  comme  un  homme 
surpris. 

Vas-tu  me  trahir?  s'écria  Bartholoméo  en  jetant  un  regard 
sombre  à  Bonaparte.  Sais-tu  que  nous  sommes  encore  quatre 
Piombo  en  Corse  ? 

Lucien  prit  le  bras  de  son  compatriote,  et  le  secoua. 
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—  Viens-tu  donc  ici  pour  menacer  le  sauveur  de  la  France  ?  lui 
dit-il  vivement. 

Bonajxirte  fit  un  signe  à  Lucien,  qui  se  tut.  Puis  il  regarda 
Piombo,  et  lui  dit  :  —  Pourquoi  donc  as- tu  tué  les  Porta? 

—  Nous  avions  fait  amitié ,  répondit-il ,  les  Barbanti  nous  avaient, 
réconciliés.  Le  lendemain  du  jour  où  nous  trinquâmes  pour  noyer 
nos  querelles,  je  les  quittai  parce  que  j'avais  affaire  à  Bastia.  Ils 
restèrent  chez  moi,  et  mirent  le  feu  à  ma  vigne  de  Longane.  Ils 
ont  tué  mon  fils  Grégorio.  Ma  fille  Ginevra  et  ma  femme  leur  ont 
échappé  ;  elles  avaient  communié  le  matin  ,  la  Vierge  les  a  proté- 
gées. Quand  je  revins,  je  ne  trouvai  plus  ma  maison,  je  la  cher- 
chais les  pieds  dans  ses  cendres.  Tout  à  coup  je  heurtai  le  corps 
de  Grégorio ,  que  je  reconnus  à  la  lueur  de  la  lune.  —  Oh  ! 
les  Porta  ont  fait  le  coup  !  me  dis-je.  J'allai  sur-le-champ  dans 
les  maquis ,  j'y  rassemblai  quelques  hommes  auxquels  j'avais 
rendu  service,  entends -tu,  Bonaparte?  et  nous  marchâmes  sur  la 
vigne  des  Porta.  Nous  sommes  arrivés  h  cinq  heures  du  matin ,  à 
sept  ils  étaient  tous  devant  Dieu.  Giacomo  prétend  qu'Élisa  Vanui 
a  sauvé  un  enfant,  le  petit  Luigi;  mais  je  l'avais  attaché  moi-même 
dans  son  ht  avant  de  mettre  le  feu  à  la  maison.  J'ai  quitté  l'île 
avec  ma  femme  et  ma  fille,  sans  avoir  pu  vérifier  s'il  était  vrai  que 
Luigi  Porta  vécût  encore. 

Bonaparte  regardait  Bartholoméo  avec  curiosité,  mais  sans  éton- 
nement. 

—  Combien  étaient-ils  ?  demanda  Lucien. 

—  Sept ,  répondit  Piombo.  Ils  ont  été  vos  persécuteurs  dans  les 
temps ,  leur  dit-il.  Ces  mots  ne  réveillèrent  aucune  expression  de 
haine  chez  les  deux  frères.  —  Ah  !  vous  n'êtes  plus  Corses ,  s'é- 
cria Bartholoméo  avec  une  sorte  de  désespoir.  Adieu.  Autrefois 
je  vous  ai  protégés ,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  reproche.  Sans  moi , 
ta  mère  ne  serait  pas  arrivée  à  3Iarseille,  dit-il  en  s'adressant  à 
Bonaparte  qui  restait  pensif  le  coude  appuyé  sur  le  manteau  de  la 
chemkiée. 

—  En  conscience,  Piombo,  répondit  Napoléon,  je  ne  puis  pas 
te  prendre  sous  mon  aile.  Je  suis  devenu  le  chef  d'une  grande  na- 
tion ,  je  commande  la  république ,  et  dois  faire  exécuter  les  lois. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Bartholoméo. 

—  Mais  je  puis  fermer  les  yeux,  reprk  Bonaparte.  Le  préjugé 
de  la  Vendetta  empêchera  long-temps  le  règne  des  lois  en  Corse, 
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ajouta-t-ii  en  se  parlant  à  lui-même.  Il  faut  cependant  le  détruire 
à  tout  prix. 

Bonaparte  resta  un  moment  silencieux,  et  Lucien  fit  signe  à 
Piombo  de  ne  rien  dire.  Le  Corse  agitait  déjà  la  tête  de  droite  et 
de  gauche  d'un  air  improbateur. 

—  Demeure  ici,  reprit  le  consul  en  s'adressant  à  Bartholoméo, 
nous  n'en  saurons  rien.  Je  ferai  acheter  tes  propriétés  afin  de  te 
donner  d'abord  les  moyens  de  vivre.  Puis,  dai:s  quelque  temps, 
plus  tard,  nous  penserons  à  toi.  Mais  plus  de  Vendetta  l  II  n'y  a 
pas  de  maquis  ici.  Si  tu  y  joues  du  poignard ,  il  n'y  aurait  pas  de 
grâce  à  espérer.  Ici  la  loi  protège  tous  les  citoyens ,  et  l'on  ne  se 
fait  pas  justice  soi-même. 

—  Il  s'est  fait  chef  d'un  singulier  pays  ,  répondit  Bartholoméo 
en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  serrant.  Mais  vous  me  recon- 
naissez dans  le  malheur,  ce  sera  maintenant  entre  nous  à  la  vie  à 
la  mort ,  et  vous  pouvez  disposer  de  tous  les  Piombo. 

A  ces  mots ,  le  front  du  Corse  se  dérida ,  et  il  regarda  autour  de 
lui  avec  satisfaction. 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  ici,  dit-il  en  souriant,  comme  s'il  voulait 
y  loger.  Et  tu  es  habillé  tout  en  rouge  comme  un  cardinal. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  toi  de  parvenir  et  d'avoir  un  palais  à  Paris, 
dit  Bonaparte  qui  toisait  son  compatriote.  Il  m'arrivera  plus  d'une 
fois  de  regarder  autour  de  moi  pour  chercher  un  ami  dévoué  au- 
quel je  puisse  me  confier. 

Un  soupir  de  joie  sortit  de  la  vaste  poitrine  de  Piombo  qui 
tendit  la  main  au  premier  consul  en  lui  disant  :  —  H  y  a  encore 
du  Corse  en  toi  ! 

Bonaparte  sourit.  Il  regarda  silencieusement  cet  homme,  qui 
lui  apportait  en  quelque  sorte  l'air  de  sa  patrie,  de  cette  île  où  na- 
guère il  avait  été  sauvé  si  miraculeusement  de  la  haine  du  parti 
anglais,  et  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Il  fit  un  signe  à  son  frère, 
qui  emmena  Bartholoméo  di  Piombo.  Lucien  s'enquit  avec  intérêt 
de  -la  situation  financière  de  l'ancien  protecteur  de  leur  famille. 
Piombo  amena  le  ministre  de  l'intérieur  auprès  d'une  fenêtre ,  et 
îui  montra  sa  femme  et  Ginevra ,  assises  toutes  deux  sur  un  tas  de 
pierres. 

—  Nous  sommes  venus  de  Fontainebleau  ici  à  pied,  et  nous  n'a- 
vons pas  une  obole ,  lui  dit-il. 

Lucien  donna  sa  bourse  à  son  compatriote  et  lui  recommanda  de 
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venir  le  trouver  le  lendemain  afin  'd'aviser  aux  moyens  d'assurer 
le  sort  de  sa  famille.  La  valeur  de  tous  les  biens  que  Piombo  pos- 
sédait en  Corse  ne  pouvait  guère  le  faire  vivre  honorablement  à 
Paris. 

Quinze  ans  s'écoulèrent  entre  l'arrivée  de  la  famille  Piombo  à 
Paris,  et  l'aventure  suivante,  qui,  sans  le  récit  de  ces  événements, 
eût  été  moins  intelligible. 

Servin,  l'un  de  nos  artistes  les  plus  distingués,  conçut  le 
premier  l'idée  d'ouvrir  un  atelier  pour  les  jeunes  personnes  qui 
veulent  prendre  des  leçons  de  peinture.  Agé  d'une  quarantaine 
d'années,  de  mœurs  pures  et  entièrement  livré  à  son  art,  il 
avait  épousé  par  inclination  la  fille  d'un  général  sans  fortune. 
Les  mères  conduisirent  d'abord  elles-mêmes  leurs  filles  chez  le 
professeur  ;  puis  elles  finirent  par  les  y  envoyer  quand  elles  eurent 
bien  connu  ses  principes  et  apprécié  le  soin  qu'il  mettait  à  mé- 
riter la  confiance.  Il  était  entré  dans  le  plan  du  peintre  de  n'ac- 
cepter pour  écolières  que  des  demoiselles  appartenant  à  des  familles 
riches  ou  considérées  afin  de  n'avoir  pas  de  reproches  à  subir  sur 
la  composition  de  son  atelier;  il  se  refusait  même  à  prendre  les 
jeunes  filles  qui  voulaient  devenir  artistes  et  auxquelles  il  aurait 
fallu  donner  certains  enseignements  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  ta- 
lent possible  en  peinture.  Insensiblement  sa  prudence,  la  supé- 
riorité avec  lesquelles  il  initiait  ses  élèves  aux  secrets  de  l'art,  la 
certitude  où  les  mères  étaient  de  savoir  leurs  filles  en  compagnie  de 
jeunes  personnes  bien  élevées  et  la  sécurité  qu'inspiraient  le  carac- 
tère, les  mœurs,  le  mariage  de  l'artiste,  lui  valurent  dans  les 
salons  une  excellente  renommée.  Quand  une  jeune  fille  manifestait 
le  désir  d'apprendre  à  peindre  ou  à  dessiner,  et  que  sa  mère  de- 
mandait conseil  :  —  Envoyez-la  chez  Servin  !  était  la  réponse  de 
chacun.  Servin  devint  donc  pour  la  peinture  féminine  une  spécia- 
Uté,  comme  Ilerbault  pour  les  chapeaux,  Lerx)y4j)our  les  modes  et 
Chevet  pour  les  comestibles.  Il  était  reconnu  qu'une  jeune  femme 
qui  avait  pris  des  leçons  chez  Servin  pouvait  juger  en  dernier  res^ 
sort  les   tableaux  du   Musée,  faire   supérieurement  un  portrait, 

)pier  une  toile  et  peindre  son  tableau  de  genre.  Cet  artiste  suffisai 
ainsi  à  tous  les  besoins  de  l'aristocratie.  Malgré  les  rapports  qu'i 
avait  avec  les  meilleures  maisons  de  Paris,  il  était  indépendant , 
patriote,  et  consenait  avec  tout  le  monde  ce  ton  léger,  spirituel, 
parfois  ironique,  cette  liberté  de  jugement  qui  distinguent  les 
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peintres.  Il  avait  poussé  le  scrupule  de  ses  précautions  jusque  dans 
l'ordonnance  du  local  où  étudiaient  ses  écolières.  L'entrée  du  gre- 
nier qui  régnait  au-dessus  de  ses  appartements  avait  été  murée. 
Pour  parvenir  à  cette  retraite,  aussi  sacrée  qu'un  harem,  il  fallait 
monter  par  un  escalier  pratiqué  dans  l'intérieur  de  son  logement. 
L'atelier,  qui  occupait  tout  le  comble  de  la  maison,  offrait  ces  propor- 
tions énormes  qui  surprennent  toujours  les  curieux  quand,  arrivés 
à  soixante  pieds  du  sol,  ils  s'attendent  à  voir  les  artistes  logés  dans 
une  gouttière.  Cette  espèce  de  galerie  était  profusément  éclairée 
par  d'immenses  châssis  vitrés  et  garnis  de  ces  grandes  toiles  vertes 
à  l'aide  desquelles  les  peintres  disposent  de  la  lumière.  Une  foule 
de  caricatures,  de  têles  faites  au  trait,  avec  de  la  couleur  ou  la 
pointe  d'un  couteau,  sur  les  murailles  peintes  en  gris  foncé,  prou- 
vaient, sauf  la  différence  de  l'expression,  que  les  filles  les  plus 
distinguées  ont  dans  l'esprit  autant  de  folie  que  les  hommes  peuvent 
en  avoir.  Un  petit  poêle  et  ses  grands  tuyaux,  qui  décrivaient  un 
effroyable  zigzag  avant  d'atteindre  les  hautes  régions  du  toit, 
étaient  l'infaillible  ornement  de  cet  atelier.  Une  planche  régnait  au- 
tour des  murs  et  soutenait  des  modèles  en  plâtre  qui  gisaient  con- 
'fusément  placés,  la  plupart  couverts  d'une  blonde  poussière.  Au- 
dessous  de  ce  rayon,  çà  et  là,  une  tête  de  Niobé  pendue  à  un 
clou  montrait  sa  pose  de  douleur,  une  Vénus  souriait,  une  main 
se  présentait  brusquement  aux  yeux  comme  celle  d'un  pauvre  de- 
mandant l'aumône,  puis  quelques  écorchés  jaunis  par  la  fumée 
avaient  l'air  de  membres  arrachés  la  veille  à  des  cercueils  ;  enfin 
des  tableaux,  des  dessins,  des  mannequins,  des  cadres  sans  toiles 
et  des  toiles  sans  cadres  achevaient  de  donner  à  cette  pièce  irrégu- 
lière la  physionomie  d'un  ateher  que  distingue  un  singuhei^  mé- 
lange d'ornement  et  de  nudité,  de  misère  et  de  richesse,  de  soin 
et  d'incurie.  Cet  immense  vaisseau,  où  tout  paraît  petit  même 
l'homme,  sent  la  coulisse  d'opéra;  il  s'y  trouve  de  vieux  linges, 
des  armures  dorées,  des  lambeaux  d'étoffe,  des  machines;  mais  il  y 
a  je  ne  sais  quoi  de  grand  comme  la  pensée  :  le  génie  et  la  mort 
sont  là;  la  Diane  ou  l'Apollon  auprès  d'un  crâne  ou  d'un  squelette, 
le  beau  et  le  désordre,  la  poésie  et  la  réahté,  de  riches  couleurs 
dans  l'ombre,  et  souvent  tout  un  drame  immobile  et  silencieux. 
Quel  symbole  d'une  tête  d'artiste  ! 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  le  brillant  soleil  du  mois 
de  juillet  illuminait  r^^^fe^  et  deux  rayons  le  traversaient  dans 
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T  profondeur  en  y  traçant  de  larges  bandes  d'or  diaphanes  où  brii- 
iient  des  grains  de  poussière.  Une  douzaine  de  chevalets  élevaient 
urs  flèches  aiguës,  semblables  à  des  mâts  de  vaisseau  dans  un 
ort.  Plusieurs  jeunes  filles  animaient  cette  scène  par  la  variété  de 
urs  physionomies,  de  leurs  attitudes,  et  par  la  différence  de  leurs 
toilettes.  Les  fortes  ombres  que  jetaient  les  serges  vertes,  placées  sui- 
inl  les  besoins  de  chaque  chevalet,  produisaient  une  multitude  de 
ontrastes,  de  piquants  effets  de  clair-obscur.  Ce  groupe  formait  le 
plus  beau  de  tous  les  tableaux  de  l'atelier.  Une  jeune  fille  bloncfe 
et  mise  simplement  se  tenait  loin  de  ses  compagnes,  travaillait 
avec  courage  en  paraissant  prévoir  le  malheur  ;  nulle  ne  la  regar- 
dait, ne  lui  adressait  la  parole  :  elle  était  la  plus  jolie,  la  plus  mo- 
deste et  la  moins  riche.  Deux  groupes  principaux ,  séparés  l'un  de 
Tautre  par  une  faible  distance,  indiquaient  deux  sociétés,  deux  es- 
prits jusque  dans  cet  atelier  où  les  rangs  et  la  fortune  auraient  dû 
s'oubher.  Assises  ou  debout,  ces  jeunes  filles,  entourées  de  leurs 
boîtes  à  couleurs,  jouant  avec  leurs  pinceaux  ou  les  préparant,  ma- 
niant leurs  éclatantes  palettes,  peignant,  parlant,  riant,  chantant, 
abandonnées  à  leur  naturel,  laissant  voir  leur  caractère,  composaient 
un  spectacle  inconnu  aux  hommes  :  celle-ci,  fière,  hautaine,  ca- 
pricieuse, aux  cheveux  noirs,  aux  belles  mains,  lançait  au  hasard 
la  flamme  de  ses  regards;  celle-là,  insouciante  et  gaie,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  les  cheveux  châtains,  les  mains  blanches  et  déli- 
cates, vierge  française,  légère,  sans  arrière-pensée,  vivant  de  sa 
vie  actuelle  ;  une  autre,  rêveuse,  mélancolique,  pâle,  penchant  la 
tète  comme  une  fleur  qui  tombe;  sa  voisine,  au  contraire,  grande, 
indolente,  ^ux  habitudes  musulmanes,  l'œil  long,  noir,  humide  ; 
parlant  peu,  mais  songeant  et  regardant  à  la  dérobée  la  tète  d'An- 
tinous.  Au  milieu  d'elles,  comme  le  jocoso  d'une  pièce  espa- 
gnole, pleine  d'esprit  et  de  saillies  épigrammatiques,  une  fille  lej 
espionnait  toutes  d'un  seul  coup  d'oeil,  les  faisais  rire  et  levait  sans 
cesse  sa  figure  trop  vive  pour  n'être  pas  jolie  ;  elle  commandait  au 
i>rcinier  groupe  des  écolièresqui  comprenait  les  filles  de  banquier, 
1"'  notaire  et  de  négociant;  toutes  riches,  mais  essuyant  toutes  les 
i.'dains  imperceptibles  quoique  poignants  que  leur  prodiguaient  les 
'•'  "S  personnes  appartenant  à  l'aristocratie.  Celles-ci  étaient 

^  par  la  fille  d'un  huissier  du  cabinet  du  roi,  petite  créa- 
ture aussi  sotte  que  vaine,  et  fière  d'avoir  pour  père  un  homme 
aifant  une  charge  à  la  Cour:  elle  voulait  toujours  paraîire  avoir 
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compris  du  prciiiier  coup  les  observations  du  maître  et  semblait 
travailler  par  grâce  ;  elle  se  servait  d'un  lorgnon,  ne  venait  que  très 
parée,  tard,  et  suppliait  ses  compagnes  de  parler  bas.  Dans  ce  se- 
cond groupe,  on  eût  remarqué  des  tailles  délicieuses,  des  figures 
distinguées;  mais  les  regards  de  ces  jeunes  fdles  offraient  peu  de 
naïveté.  Si  leurs  attitudes  étaient  élégantes  et  leurs  mouvements 
gracieux,  les  figures  manquaient  de  franchise,  et  l'on  devinait  faci- 
lement qu'elles  appartenaient  à  un  monde  où  la  politesse  façonne 
de  bonne  heure  les  caractères,  où  l'abus  des  jouissances  sociales 
tue  les  sentiments  et  développe  l'égoïsme.  Lorsque  cette  réunion 
était  complète,  il  se  trouvait  dans  le  nombre  de  ces  jeunes  filles 
des  têtes  enfantines,  des  vierges  d'une  pureté  ravissante,  des  visa- 
ges dont  la  bouche  légèrement  entr'ouverte  laissait  voir  des  dents 
vierges,  et  sur  laquelle  errait  un  sourire  de  vierge.  L'atelier  ne 
ressemblait  pas  alors  à  un  sérail,  mais  à  un  groupe  d'anges  assis 
sur  un  nuage  dans  le  ciel. 

Il  était  environ  midi,  Servin  n'avait  pas  encore  paru,  ses  éco- 
lières  savaient  qu'il  achevait  un  tableau  pour  l'exposition.  Depuis 
quelques  jours,  la  plupart  du  temps  il  restait  à  un  atehcr  qu'il 
avait  ailleurs.  Tout  à  coup,  mademoiselle  AméUe  Thirion,  chef  du 
parti  aristocratique  de  cette  petite  assemblée,  parla  long-temps  à  sa 
voisine,  et  il  se  fit  un  grand  silence  dans  le  groupe  des  patriciennes. 
Le  parti  de  la  banque,  étonné,  se  tut  également,  et  tâcha  de  deviner 
le  sujet  d'une  semblable  conférence.  Le  secret  des  jeunes  tiltrà 
fut  bientôt  connu.  Amélie  se  leva,  prit  à  quelques  pas  d'elle  un 
chevalet  qu'elle  alla  placer  à  une  assez  grande  distance  du  noble 
groupe,  près  d'une  cloison  grossière  qui  séparait  l'atelier  d'un  cabinet 
obscur  où  l'on  jetait  les  plâtres  brisés,  les  toiles  condamnées  par  le 
professeur,  et  où  se  mettait  Ici  provision  de  bois  en  hiver.  L'action 
d'Amélie  devait  être  bien  hardie,  car  elle  excita  un  murmure  de 
surprise.  La  jeune  élégante  n'en  tint  compte,  et  acheva  d'opérer 
le  déménagement  de  sa  compagne  absente  en  roulant  vivement  près 
du  chevalet  la  boîte  à  couleur  et  le  tabouret,  enfin  tout,  jus- 
qu'à un  tableau  de  Prudhon  que  copiait  l'élève  en  retard.  Ce 
coup  d'état  excita  une  stupéfaction  générale.  Si  le  côté  di'oit 
se  mit  à  travailler  silencieusement,  le  côté  gauche  pérora  lon- 
guement. 

—  Que  va  dire  mademoiselle  Piombo,  demanda  une  jeune  fille  à 
m  a  demoiselle  MatildeRogum,  l'oracle  malicieux  du  premier  groupe. 
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—  Elle  n'est  pas  fille  à  parler,  répondit-elle;  mais  dans  cinquante 
ans  ell'^  se  souviendra  de  cette  injure  comme  si  elle  l'avait  reçue  la 
veille,  et  saura  s'en  venger  cruellement  C'est  une  personne  avec 
laquelle  je  ne  voudrais  pas  être  en  guerre. 

—  La  proscription  dont  la  frappent  ces  demoiselles  est  d'autant 
plus  injuste,  dit  une  autre  jeune  fille,  qu'avant-hier  mademoiselle 

■  vra  était  fort  triste;  son  père  venait,  dit-on,  de  donner  sa  dé- 
-lon.  Ce  serait  donc  ajouter  à  son  malheur,  tandis  qu'elle  a  été 

fort  bonne  pour  ces  demoiselles  pendant  les  Cent- Jours.  Leur  a- 
'!<•  jamais  dit  une  parole  qui  pût  les  blesser.  Elle  évitait  au  con- 
!  V  de  parler  politique.  Mais  nos  Ultras  paraissent  agir  plutôt  par 

jalousie  que  par  esprit  de  parti. 

—  J'ai  envie  d'aller  chercher  le  chevalet  de  mademoiselle Piombo, 
et  de  le  mettre  auprès  du  mien,  dit  IMathilde  Roguin.  Elle  se  leva, 
mais  une  réflexion  la  fit  rasseoir  :  —  Avec  un  caractère  comme  celui 
de  mademoiselle  Ginevra,  dit-elle,  on  ne  peut  pas  savoir  de  quelle 
manière  elle  prendrait  notre  poHtesse,  attendons  l'événement. 

—  Eccola,  dit  langujssamment  la  jeune  fille  aux  yeux  noirs. 
En  effet,  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui  montait  l'escalier 

retentit  dans  la  salle.  Ce  mot  :  —  «  La  voici  !  »  passa  de  bouche  en 
bouche,  et  le  plus  profond  silence  régna  dans  l'atelier. 

Pour  comprendre  l'importance  de  l'ostracisme  exercé  par  Amé- 
lie Thirion,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  cette  scène  avait  lieu 
vers  la  fin  du  mois  de  juillet  1815.  Le  second  retour  des  Bourbons 
venait  de  troubler  bien  des  amitiés  qui  avaient  résisté  au  mouvement 
do  la  première  restauration.  En  ce  moment  les  familles  étaient  près- 
toutes  divisées  d'opinion,  et  le  fanatisme  politique  renouvelait 
fM.oieurs  de  ces  déplorables  scènes  qui,  aux  époques  de  giierre  ci- 
vile ou  religieuse,  souillent  l'histoire  de  tous  les  pays.  Les  enfants, 
les  jeunes  filles,  les  vieillards  partageaient  la  fièvre  monarchique  à 
laquelle  le  gouvernement  était  en  proie.  La  discort^  se  glissait  sous 
tous  îcs  toits,  et  la  défiance  teignait  de  ses  sombres  couleurs  les 
'  >ns  cl  les  discours  les  plus  intimes.  Ginevra  Piombo  aimait  Na- 
,      (jn  avec  idolâtrie,  et  comment  aurait-elle  pu  le  haïr?  l'Empereur 
était  son  compatriote  et  le  bienfaiteur  de  son  père.   Le  baron  de 
im  des  serviteurs  de  Napoléon  qui  avaient  coopéré  le 
lont  au  retour  de  l'île  d'Elbe.   Incapable  de  renier 
sa  foi  politique,  jaloux  même  de  la  confesser,  le  vieux  baron  de 
Piombo  rostnit  à  Paris  au  milieu  de  ses  ennemis.  Ginevra  Piom!)o 
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pouvait  donc  être  d'autant  mieux  mise  au  nombre  des  personnes 
suspectes,  qu'elle  ne  faisait  pas  mystère  du  chagrin  que  la  seconde 
restauration  causait  à  sa  famille.  Les  seules  larmes  qu'elle  eût  peut- 
être  versées  dans  sa  vie  lui  furent  arrachées  par  la  double  nouvelle 
de  la  captivité  de  Bonaparte  sur  le  Bellérophon  et  de  l'arrestation 
de  Labédoyère. 

Les  jeunes  personnes  qui  composaient  le  groupe  des  nobles  ap- 
partenaient aux  familles  royalistes  les  plus  exaltées  de  Paris.  Il  se- 
rait difficile  de  donner  une  idée  des  exagérations  de  cette  époque  et 
de  l'horreur  que  causaient  les  bonapartistes.  Quelque  insignifiante 
et  petite  que  puisse  paraître  aujourd'hui  l'action  d'Amélie  Thirion, 
elle  était  alors  une  expression  de  haine  fort  naturelle.  Gincvra 
Piombo,  l'une  des  premières  écolières  de  Servin,  occupait  la  place 
dont  on  voulait  la  priver  depuis  le  jour  où  elle  était  venue  à  l'atelier; 
le  groupe  aristocratique  l'avait  insensiblement  entourée  :  la  chasser 
d'une  place  qui  lui  appartenait  en  quelque  sorte  était  non-seule- 
ment lui  faire  injure,  mais  lui  causer  une  espèce  de  peine;  car  les 
artistes  ont  tous  une  place  de  prédilection  pour  leur  travail.  3Iais 
l'animad version  politique  entrait  peut-être  pour  peu  de  chose  dans 
la  conduite  de  ce  petit  Côté  Droit  de  l'atelier.  Ginevra  Piombo,  la 
plus  forte  des  élèves  de  Servin,  était  l'objet  d'une  profonde  jalousie  : 
le  maître  professait  autant  d'admiration  pour  les  talents  que  pour  le 
caractère  de  cette  élève  favorite  qui  servait  de  terme  à  toutes  ses  com- 
paraisons; enfin,  sans  qu'on  s'expliquât  l'ascendant  que  cette  jeune 
personne  obtenait  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  elle  exerçait  sur  ce 
petit  monde  un  prestige  presque  semblable  à  celui  de  Bonaparte  sur 
ses  soldats.  L'aristocratie  de  l'atelier  avait  résolu  depuis  plusieui-s 
jours  la  chute  de  cette  reine  ;  mais,  personne  n'ayant  encore  osé  s'é- 
loigner de  la  bonapartiste,  mademoiselle  Thirion  venait  de  frapper 
un  coup  décisif,  afin  de  rendre  ses  compagnes  complices  de  sa 
haine.  Quoique  Ginevra  fût  sincèrement  aimée  par  deux  eu  trois 
des  Royalistes,  presque  toutes  chapitrées  au  logis  paternel  relative- 
ment à  la  poHtique,  elles  jugèrent,  avec  ce  tact  particulier  aux 
femmes,  qu'elles  devaient  rester  indifférentes  à  la  querelle.  A  son 
arrivée,  Ginevra  fut  donc  accueillie  par  un  profond  silence.  De 
toutes  les  jeunes  filles  venues  jusqu'alors  dans  l'atelier  de  Servin, 
elle  était  la  plus  belle,  la  plus  grande  et  la  mieux  faite.  Sa  démarche 
possédait  un  caractère  de  noblesse  et  de  grâce  qui  commandait  le 
respect  Sa  figure  empreinte  d'inteUigence  semblait  rayonner,  tant  y 
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rcspiiMit  cciu'  aniMi.iiioii  particulière  aux  Corses  et  qui  n'exclut  point 
le  calme.  Ses  longs  cheveux,  ses  yeux  et  ses  cils  noirs  exprimaient  li 
l>assion.  Quoique  les  coins  de  sa  bouche  se  dessinassent  mollement 
et  que  ses  lèvres  fussent  un  peu  trop  fortes  ,  il  s'y  peignait  cette 
bonté  que  donne  aux  êtres  forts  la  conscience  de  leur  force.  Par  un 
singulier  caprice  de  la  nature,  le  charme  de  son  visage  se  trouvait 
en  quelque  sorte  démenti  par  un  front  de  marbre  où  se  peignait 
one  fierté  presque  sauvage,  où  respiraient  les  mœurs  de  la  Corse.  Là 
était  le  seul  lien  qu'il  y  eût  entre  elle  et  son  pays  natal  :  dans  tout  le 
reste  de  sa  personne,  la  simplicité,  l'abandon  des  beautés  lombardes 
séduisaient  si  bien  qu'il  fallait  ne  pas  la  voir  pour  lui  causer  la  moin- 
dre peine.  Elle  inspirait  un  si  vif  attrait  que,  par  prudence,  son  vieux 
père  la  faisait  accompagner  jusqu'à  l'atelier.  Le  seul  défaut  de  cette 
créature  véritablement  poétique  venait  de  la  puissance  même  d'une 
beauté  si  largement  développée  :  elle  avait  l'air  d'être  femme.  Elle 
s*était  refusée  au  mariage,  par  amour  pour  son  père  et  sa  mère,  en 
se  sentant  nécessaire  à  leurs  vieux  jours.  Son  goût  pour  la  peinture 
avait  remplacé  les  passions  qui  agitent  ordinairement  les  femmes. 
—  Vous  êtes  bien  silencieuses  aujourd'hui,  mesdemoiselles,  dit- 
elle  après  avoir  fait  deux  ou  trois  pas  au  milieu  de  ses  compagnes. 
—  Bonjour,  ma  petite  Laure,  ajouta-t  elle  d'un  ton  doux  et  cares- 
sant en  s' approchant  de  la  jeune  fille  qui  peignait  loin  des  autres. 
Cette  tète  est  fort  bien  !  Les  chairs  sont  un  peu  trop  roses,  mais 
tout  en  est  dessiné  h  merveille. 

Laure  leva  la  tête,  regarda  Ginevra  d'un  air  attendri,  et  leurs 
figures  s'épanouirent  en  exprimant  une  même  affection.  Un  faible 
sourire  anima  les  lèvres  de  l'Italienne   qui  paraissait  songeuse, 
et  qui  se  dirigea  lentement  vers  sa  place  en  regardant  avec  non- 
chalance les  dessins  ou  les  tableaux ,  en  disant  bonjour  à  chacune 
jiîuncs  filles  du  premier  groupe,  sans  s'apercevoir  de  la  en- 
filé insolite   qu'excitait  sa  présence.   On  eût  ^t  d'une  reine 
dans  sa  cour.  Elle  ne  donna  aucune  attention  au  profond  silence  qui 
liait  parmi  les  patriciennes,  et  passa  devant  leur  camp  sans  pro- 
.'  er  un  seul  mot  Sa  préoccupation  fut  si  grande  qu'elle  se  mit  à 
son  chevalet,  ouvrit  sa  boîte  à  couleurs,  prit  ses  brosses,  revêtit  ses 
raanc!ios  brunes,  ajusta  son  tablier,  regarda  son  tableau,  examina 
sa  palette,  sans  j)enser,  pour  ainsi  dire,  à  ce  qu'elle  faisait.  Toutes 
les  tètes  du  groupe  des  bourgeoises  étaient  tournées  vers  elle.  Si  les 
jeunes  personnes  du  camp  Thirion  ne  mettaient  pas  tant  de  fran- 
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chise  que  leurs  compagnes  dans  leur  impatience,  leurs  œillades  n*cii 
étaient  pas  moins  dirigées  sur  Ginevra. 

—  Elle  ne  s'aperçoit  de  rien,  dit  mademoiselle- Roguin. 

En  ce  moment  Ginevra  quitta  l'attitude  méditative  dans  laquelle 
çlle  avait  contemplé  sa  toile,  et  tourna  la  tête  vers  le  groupe  aristo- 
f  ratique.  Elle  mesura  d'un  seul  coup  d'œil  la  distance  qui  l'en  sé- 
parait, et  garda  le  silence. 

—  Elle  ne  croit  pas  qu'on  ait  eu  la  pensée  de  l'insulter,  dit  Ma- 
Ailde,  elle  n'a  ni  pâli  ni  rougi.  Comme  ces  demoiselles  vont  être 
vexées  si  elle  se  trouve  mieux  à  sa  nouvelle  place  qu'à  l'ancienne  ! 

—  Vous  êtes  là  hors  ligne,  mademoiselle,  ajouta-t-elle  alors  à  haute 
voix  en  s'adressant  à  Ginevra. 

L'Italienne  feignit  de  ne  pas  entendre,  ou  peut-être  n'entendit- 
elle  pas  ;  elle  se  leva  brusquement,  longea  avec  une  certaine  len- 
teur la  cloison  qui  séparait  le  cabinet  noir  de  l'atelier,  et  parut  exa- 
miner le  châssis  d'où  venait  le  jour  en  y  donnant  tant  d'importance 
qu'elle  monta  sur  une  chaise  pour  attacher  beaucoup  plus  haut  la 
serge  verte  qui  interceptait  la  lumière.  Arrivée  à  cette  hauteur, 
elle  atteignit  à  une  crevasse  assez  légère  dans  la  cloison,  le  véritable 
but  de  ses  efforts,  car  le  regard  qu'elle  y  jeta  ne  peut  se  comparer 
qu'à  celui  d'un  avare  découvrant  les  trésors  d'xVladin  ;  elle  descendit 
vivement,  revint  à  sa  place,  ajusta  son  tableau,  feignit  d'être  mé- 
contente du  jour,  approcha  de  la  cloison  une  table  sur  laquelle  elle 
mit  une  chaise,  grimpa  lestement  sur  cet  échafaudage,  et  regarda 
de  nouveau  par  la  crevasse.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard  dans  le  ca- 
binet alors  éclairé  par  un  jour  de  souffrance  qu'on  avait  ouvert,  et 
ce  qu'elle  y  aperçut  produisit  sur  elle  une  sensation  si  vive  qu'elle 
tressailht. 

—  Vous  allez  tomber,  mademoiselle  Ginevra,  s'écria  Laure. 
Toutes  les  jeunes  filles  regardèrent  l'imprudente  qui  chancelait 

La  peur  de  voir  arriver  ses  compagnes  auprès  d'elle  lui  donna  du 
courage,  elle  retrouva  ses  forces  et  son  équilibre,  se  tourna  vers 
Laure  en  se  dandinant  sur  sa  chaise,  et  dit  d'une  voix  émue: 

—  Bah  !  c'est  encore  un  peu  plus  solide  qu'un  trône  !  Elle  se 
hâta  d'arracher  la  serge,  descendit,  repoussa  la  table  et  la  chaise 
bien  loin  de  la  cloison,  revint  à  son  chevalet,  et  fit  encore  quel- 
ques essais  en  ayant  l'air  de  chercher  une  masse  de  lumière  qui  lai 
convînt.  Son  tableau  ne  l'occupait  guère,  son  but  était  de  s'ap- 
procher du  cabinet  noir  auprès  duquel  elle  se  plaça,  comme  elle  le 


LA   VEXDETTA.  181 

désirait ,  à  côté  de  la  porte.  Puis  elle  se  mit  à  préparer  sa  palette 
eu  gardant  le  plus  profond  silence.  A  cette  place,  elle  entendit 
bientôt  plus  distinctement  le  léger  bruit  qui ,  la  veille ,  avait  si  for- 
temont  excité  sa  curiosité  et  fait  parcourir  à  sa  jeune  imagination 
le  vaste  champ  des  conjectures.  Elle  reconnut  facilement  la  respi- 
ration forte  et  régulière  de  l'homme  endormi  qu'elle  venait  de 
roir.  Sa  curiosité  était  satisfaite  au  delà  de  ses  souhaits  ,  mais  elle 

'rouvait  chargée  d'une  immense  responsabilité.  A  travers  la  cre» 
vasse,  elle  avait  entrevu  l'aigle  impériale,  et,  sur  un  lit  de  sangles 
faiblement  éclairé,  la  figure  d'un  officier  de  la  Garde.  Elle  devina 
tout  :  Servin  cachait  un  proscrit.  Maintenant  elle  tremblait  qu'une 
de  ses  compagnes  ne  vînt  examiner  son  tableau ,  et  n'entendît  ou 
la  respiration  de  ce  malheureux  ou  quelque  aspiration  trop  forte, 
comme  celle  qui  était  arrivée  à  son  oreille  pendant  la  dernière  le- 
çon. Elle  résolut  de  rester  auprès  de  cette  porte ,  en  se  fiant  à  son 
adresse  pour  déjouer  les  chances  du  sort. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  sois  là,  pensait-elle,  pour  prévenir  un 
accident  sinistre,  que  de  laisser  le  pauvre  prisonnier  à  la  merci 
d'une  étourderie.  Tel  était  le  secret  de  l'indifférence  apparente  que 
Ginevra  avait  manifestée  en  trouvant  son  chevet  dérangé  ;  elle  en 
fut  intérieurement  enchantée  ,  puisqu'elle  avait  pu  satisfaire  assez 
naturellement  sa  curiosité  :  puis,  en  ce  moment,  elle  était  trop  vi- 
vement préoccupée  pour  chercher  la  raison  de  son  déménagement 
Rien  n'est  plus  mortifiant  pour  des  jeunes  filles,  comme  pour  tout 
le  monde,  que  de  voir  une  méchanceté,  une  insulte  ou  un  bon  mot 
manquant  leur  effet  par  suite  du  dédain  qu'en  témoigne  la  victime. 
Il  semble  que  la  haine  envers  un  ennemi  s'accroisse  de  toute  la 
hauteur  à  laquelle  il  s'élève  au-dessus  de  nous.  La  conduite  de 
Ginevra  devint  une  énigme  pour  toutes  ses  compagnes.  Ses  amies 
comme  ses  ennemies  furent  également  surprises;  car  on  lui  accor- 
dait toutes  les  qualités  possibles,  hormis  le  pardon  des  injures. 
Quoique  les  occasions  de  déployer  ce  vice  de  caractère  eussent  été 
rarement  offertes  à  Ginevra  dans  les  événements  de  la  vie  d'atelier, 
les  exemples  qu'elle  avait  pu  donner  de  ses  dispositions  vindicati- 
ves et  de  sa  fermeté  n'en  avaient  pas  moins  laissé  des  impressions 
profondes  dans  l'esprit  de  ses  compagnes.  Après  bien  des  conjec- 
tures, mademoiselle  Roguin  finit  par  trouver  dans  le  silence  de  l'Ita- 
lienne une  grandeur  d'âme  au-dessus  de  tout  éloge;  et  son  cercle, 
inspiré  par  elle,  forma  le  projet  d'humilier  l'aristocratie  de  l'atelier. 
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Elles  parvinrent  à  leur  but  par  un  feu  de  sarcasmes  qui  abattit  l'or- 
gueil du  Côté  Droit.  L'arrivée  de  madame  Servin  mit  fin  à  cette 
lutte  d'amour-propre.  Avec  cette  finesse  qui  accompagne  toujours 
la  méchanceté,  Amélie  avait  remarqué,  analysé,  commenté  la  pro- 
digieuse préoccupation  qui  empêchait  Ginevra  d'entendre  la  dispute 
aigrement  polie  dont  elle  était  l'objet.  La  vengeance  que  mademoi- 
selle Roguin  et  ses  compagnes  tiraient  de  mademoiselle  Thirion  et 
de  son  groupe  eut  alors  le  fatal  effet  de  faire  rechercher  par  les  jeu- 
nes Ultras  la  cause  du  silence  que  gardait  Ginevra  di  Piombo.  La 
belle  Italienne  devint  donc  le  centre  de  tous  les  regards,  et  fut  épiée 
par  ses  amies  comme  par  ses  ennemies.  Il  est  bien  difficile  de  ca- 
cher la  plus  petite  émotiou,  le  plus  léger  sentiment,  à  quinze  jeunes 
filles  curieuses,  inoccupées,  dont  la  malice  et  l'esprit  ne  demandent 
que  des  secrets  à  deviner,-  des  intrigues  à  créer,  à  déjouer,  et  qui 
savent  trouver  trop  d'interprétations  différentes  à  un  geste ,  à  une 
œillade,  à  une  parole,  pour  ne  pas  en  découvrir  la  véritable  signi- 
fication. Aussi  le  secret  de  Ginevra  di  Piombo  fut-il  bientôt  en  grand 
péril  d'être  connu.  En  ce  moment  la  présence  de  madame  Servia 
produisit  un  entr'acte  dans  le  drame  qui  se  jouait  sourdement  au 
fond  de  ces  jeunes  cœurs ,  et  dont  les  sentiments ,  les  pensées ,  les 
progrès  étaient  exprimés  par  des  phrases  presque  allégoriques,  par 
de  malicieux  coups  d'œil,  par  des  gestes,  et  par  le  silence  même, 
souvent  plus  intelligible  que  la  parole.  Aussitôt  que  madame  Ser- 
vin entra  dans  l'ateher,  ses  yeux  se  portèrent  sur  la  porte  auprès  de 
laquelle  était  Ginevra.  Dans  les  circonstances  présentes ,  ce  regard 
ne  fut  pas  perdu.  Si  d'abord  aucune  des  écolières  n'y  fit  attention, 
plus  tard  mademoiselle  Thirion  s'en  souvint,  et  s'expliqua  la  dé- 
fiance ,  la  crainte  et  le  mystère  qui  donnèrent  alors  quelque  chose 
de  fauve  aux  yeux  de  madame  Servin. 

—  Mesdemoiselles,  dit-elle,  monsieur  Sen'in  ne  pourra  pas  venir 
aujourd'hui.  Puis  elle  comphmenta  chaque  jeune  personne ,  en 
recevant  de  toutes  une  foule  de  ces  caresses  féminines  qui  sont  au- 
tant dans  la  voix  et  dans  les  regards  que  dans  les  gestes.  Elle  arriva 
promptement  auprès  de  Ginevra  dominée  par  une  inquiétude 
qu'elle  déguisait  en  vain.  L'ItaUenne  et  la  femme  du  peintre  se  fi- 
rent un  signe  de  tête  amical,  et  restèrent  toutes  deux  silencieuses, 
l'une  peignant ,  l'autre  regardant  peindre.  La  respiration  du  mili- 
taire s'entendait  facilement ,  mais  madame  Servin  ne  parut  pas  s'en 
apercevoir;  et  sa  dissimulation  était  si  grande,  que  Ginevra  fut 
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I  ntôe  de  Taccuser  d'une  surdité  volontairo.  Cependant  l'inconnu 
se  romua  dans  son  lit.  L'Italienne  regarda  fixement  madame  Ser- 
vin,  qi'i  lui  dit  alors,  sans  que  son  visage  éprouvât  la  plus  légère 
altéra! ion  :  —  Votre  copie  est  aussi  belle  que  l'original.  S'il  me 
fallait  choisir,  je  serais  fort  embarrassée. 

—  Mo'îî'-^ur  Servin  n'a  pas  mis  sa  femme  dans  la  confidence 
de  ce  mystère,  pensa  Ginevra,  qui,  après  avoir  répondu  à  la  jeune 
femme  par  un  doux  sourire  d'incrédulité,  fredonna  une  can- 
zonetfa  de  son  pays  peur  couvrir  le  bruit  que  pourrait  faire  le  pri- 
sonnier. 

C'était  quelque  chose  de  si  insolite  que  d'entendre  la  studieuse 
Italienne  chanter,  que  toutes  les  jeunes  filles  surprises  la  regardè- 
rent. Plus  tard  cette  circonstance  servit  de  preuve  aux  charitables 
suppositions  de  la  haine.  Madame  Servin  s'en  Ah  bientôt,  et  la 
séance  s'acheva  sans  autres  événements.  Ginevra  laissa  partir  ses 
compagnes  et  parut  vouloir  travailler  longtemps  encore  ;  mais  elle 
trahissait  àsou  insu  son  désir  de  rester  seule,  car  à  mesure  cjue 
les  écolières  se  préparaient  à  sortir,  elle  leur  jetait  des  regards 
d'iîiipatience  mal  déguisée.  Mademoiselle  Thirion,  devenue  en  peu 
d'heures  une  cruelle  ennemie  pour  celle  qui  la  primait  en  tout, 
devina  par  un  instinct  de  haine  que  la  fausse  application  de  sa  ri- 
vale cachait  un  mystère.  Elle  avait  été  frapjiée  plus  d'une  fois  de 
l'air  attentif  avec  lequel  Ginevra  s'était  mise  à  écouter  un  bruit  que 
personne  n'enlendaiL  L'expression  qu'elle  surprit  en  dernier  lieu 
dans  les  yeux  de  l'Italienne  fut  pour  elle  un  trait  de  lumière.  Elle 
s'en  alla  la  dernière  de  toutes  les  écolières  et  descendit  chez  madame 
Servin,  avec  laquelle  elle  causa  un  instant;  puis  elle  feignit  d'avoir 
oabhc  sou  sac,  remonta  tout  doucement  à  l'atelier,  et  apçrçut  Gine- 
vra grimpée  sur  un  échafaudage  fait  à  la  hâte,  et  si  absorbée  dans  la 
contemplation  du  mihtaire  inconnu  qu'elle  n'entendit  pas  le  léger 
bruit  que  produisaient  les  pas  de  sa  compagne.  Il  est  vrai  que,  sui- 
vant une  exi)ression  de  AValter  Scott,  Amélie  mîfrchait  comme  sur 
des  œufs  ;  elle  regagna  promptement  la  porte  de  l'ateher  et  toussa. 
Ginevra  tressaillit,  tourna  la  tête,  vit  son  ennemie,  rougit,  s'em- 
pressa de  détacher  la  serge  pour  donner  le  change  sur  ses  inten- 
tions, et  deîicendit  après  avoir  rangé  sa  boîte  à  couleurs.  Elie  quitta 
l'ateher  en  emporUnt  gravé  dans  son  souvenir  l'image  d'une  tête 
d'homme  aussi  gracieuse  que  celle  de  l'Endymion,  chef-d'œuvre 
de  Girodet  qu'elle  avait  copié  quelques  jours  auparavant. 
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—  Proscrire  un  homme  si  jeune  !  Qui  donc  peut-il  être?  car  ce 
n*est  pas  le  maréchal  Ney. 

Ces  deux  phrases  sont  l'expression  la  plus  simple  de  toutes  les 
idées  que  Ginevra  commenta  pendant  deux  jours.  Le  surlendemain, 
malgré  sa  diligence  pour  arriver  la  première  à  l'atelier,  elle  y  trouva 
mademoiselle  Thirion  qui  s'y  était  fait  conduire  en  voiture.  Gine- 
vra et  son  ennemie  s'observèrent  longtemps  ;  mais  elles  se  com- 
posèrent des  visages  impénétrables  l'une  pour  l'autre.  Amélie  avait 
vu  la  tête  ravissante  de  l'inconnu;  mais,  heureusement  et  mal- 
heureusement tout  à  la  fois ,  les  aigles  et  l'uniforme  n'étaient  pas 
placés  dans  l'espace  que  la  fente  lui  avait  permis  d'apercevoir.  Elle 
se  perdit  alors  en  conjectures.  Tout  à  coup  Servin  arriva  beau- 
coup plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 

—  Mademoiselle  Ginevra ,  dit-il  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
sur  l'atelier,  pourquoi  vous  êtes-vous  mise  là  ?  Le  jour  est  mauvais. 
Approchez-vous  donc  de  ces  demoiselles,  et  descendez  un  peu 
votre  rideau. 

Puis  il  s*assit  auprès  de  Laure ,  dont  le  travail  méritait  ses  plus 
complaisantes  corrections. 

—  Comment  donc  !  s'écria-t-il ,  voici  une  tête  supérieurement 
faite.  Vous  serez  une  seconde  Ginevra. 

Le  maître  alla  de  chevalet  en  chevalet ,  grondant ,  flattant ,  plai- 
santant, et  faisant,  comme  toujours,  craindre  plutôt  ses  plaisante- 
ries que  ses  réprimandes.  L'Italienne  n'avait  pas  obéi  aux  observa- 
tions du  professeur,  et  restait  à  son  poste  avec  la  ferme  intention 
de  ne  pas  s'en  écarter.  Elle  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à 
croquer  à  la  sépia  la  tête  du  pauvre  reclus.  Une  œuvre  conçue  avec 
passion  porte  toujours  un  cachet  particuher.  La  faculté  d'im- 
primer aux  traductions  de  la  nature  ou  de  la  pensée  des  couleurs 
vraies  constitue  le  génie ,  et  souvent  la  passion  en  tient  lieu. 
Aussi,  dans  la  circonstance  où  se  trouvait  Ginevra,  l'intuition  qu'elle 
devait  à  sa  mémoire  vivement  frappée,  ou  la  nécessité  peut-être, 
cette  mère  des  grandes  choses ,  lui  prêta-t-elle  un  talent  surna- 
turel. La  tête  de  l'officier  fut  jetée  sur  le  papier  au  milieu  d'un 
tressaillement  intérieur  q\i'elle  attribuait  à  la  crainte ,  et  dans 
lequel  un  physiologiste  aurait  reconnu  la  fièvre  de  l'inspiration. 
Elle  ghssait  de  temps  en  temps  un  regard  furtif  sur  ses  compagnes, 
afin  de  pouvoir  cacher  le  lavis  en  cas  d'indiscrétion  de  leur  part. 
Malgré  son  active  surveillance ,  il  y  eut  un  moment  où  elle  n'a- 
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perçut  pas  le  lorgnon  que  son  impitoyable  ennemie  braquait  sur  le 
mystérieux  dessin,  en  s'abritant  derrière  un  grand  portefeuille. 
Mademoiselle  Thirion,  qui  reconnut  la  figure  du  proscrit,  leva 
brusquement  la  tète,  et  Ginevra  serra  la  feuille  de  papier. 

—  Pourquoi  êtes-vous  donc  restée  là  malgré  mon  avis,  made- 
moiselle? demanda  gravement  le  professeur  à  Ginevra. 

L'écolière  tourna  vivement  sou  chevalet  de  manière  que  personne 
ne  pût  voir  son  lavis,  et  dit  d'une  voix  émue  en  le  montrant  à  son 
maître  :  —  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que  ce  jour  est  plus 
favorable?  ne  dois-je  pas  rester  là? 

Servin  pâlit.  Gomme  rien  n'échappe  aux  yeux  perçants  de  la 
haine,  mademoiselle  Thirion  se  mit,  pour  ainsi  dire ,  en  tiers  dans 
les  émotions  qui  agitèrent  le  maître  et  l'écolière. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Servin.  Mais  vous  en  saurez  bientôt 
plus  que  moi,  ajouta-t-il  en  riant  forcément.  Il  y  eut  une  pause 
pendant  laquelle  le  professeur  contempla  la  tête  de  l'officier.  — Ceci 
est  un  chef-d'œuvre  digne  de  Salvator  Rosa,  s'écria-t-il  avec  une 
énergie  d'artiste. 

A  cette  exclamation ,  toutes  les  jeunes  personnes  se  levèrent, 
et  mademoiselle  Thirion  accourut  avec  la  vélocité  du  tigre  qui 
se  jette  sur  sa  proie.  En  ce  moment  le  proscrit  éveillé  par  le 
bruit  se  remua.  Ginevra  fit  tomber  son  tabouret,  prononça  des 
phrases  assez  incohérentes  et  se  mit  à  rire  ;  mais  elle  avait  plié  le 
Dortrait  et  l'avait  jeté  dans  son  portefeuille  avant  que  sa  redoutable 
inemie  eût  pu  l'apercevoir.  Le  chevalet  fut  entouré,  Servin 
détailla  à  haute  voix  les  beautés  de  la  copie  que  faisait  en  ce  mo- 
ment son  élève  favorite,  et  tout  le  monde  fut  dupe  de  ce  strata- 
gème, moins  Amélie  qui,  se  plaçant  en  arrière  de  ses  compagnes , 
essaya  d'ouvrir  le  portefeuille  où  elle  avait  vu  mettre  le  lavis.  Gi- 
nevra saisit  le  carton  et  le  plaça  devant  elle  sans  mot  dire.  Les  deux 
jeunes  filles  s'examinèrent  alors  en  silence. 

Allons,  mesdemoiselles,  à  vos  places,  dit  «Servin.  Si  vous 
\oulez  en  savoir  autant  que  mademoiselle  de  Piombo,  il  ne  faut 
!s  toujours  parler  modes  ou  bals  et  baguenauder  comme  vous 
laites. 

Quand  toutes  les  jeunes  personnes  eurent  regagné  leurs  cheva- 
lets, SeiTin  s'assit  auprès  de  Ginevra. 

—  Ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  mystère  fût  découvert  par  moi 
que  par  une  autre?  dit  l'Italienne  en  parlant  à  voix  basse. 
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—  Oui,  répondit  le  peintre.  Vous  êtes  patriote;  mais,  ne  le  fus- 
siez-vous  pas,  ce  serait  encore  vous  à  qui  je  l'aurais  confié. 

—  Le  maître  et  l'écolière  se  comprirent,  et  Ginevra  ne  craignit 
plus  de  demander  :  —  Qui  est-ce? 

—  L'ami  intime  de  Labédoyère,  celui  qui,  après  l'infortuné  co- 
lonel, a  contribué  le  plus  à  la  réunion  du  septième  avec  les  gre- 
nadiers de  l'île  d'Elbe.  Il  était  chef  d'escadron  dans  la  Garde,  et  re- 
vient de  Waterloo. 

—  Comment  ii'avez-vous  pas  brûlé  son  uniforme,  son  shako, 
et  ne  lui  avez-vous  pas  donné  des  habits  bourgeois?  dit  vivement 
Ginevra. 

—  On  doit  m'en  apporter  ce  soir. 

—  Vous  auriez  dû  fermer  notre  atelier  pendant  quelques  jours. 

—  Il  va  partir. 

—  Il  veut  donc  mourir  ?  dit  la  jeune  fille.  Laissez-le  chez  vous 
pendant  le  premier  moment  de  la  tourmente.  Paris  est  encore  le 
seul  endroit  de  la  France  où  l'on  puisse  cacher  sûrement  un  homme. 
Il  est  votre  ami?  demanda-t-elle. 

Non,  il  n'a  pas  d'autres  titres  à  ma  recommandation  que  son 
malheur.  Voici  comment  il  m'est  tombé  sur  les  bras  :  mon  beau-père, 
qui  avait  repris  du  service  pendant  cette  campagne ,  a  rencontré 
ce  pauvre  jeune  homme,  et  l'a  très-subtilement  sauvé  des  grilîes 
de  ceux  qui  ont  arrêté  Labédoyère.  Il  voulait  le  défendre,  l'in- 
sensé ! 

—  C'est  vous  qui  le  nommez  ainsi!  s'écria  Ginevra  en  lançant 
un  regard  de  surprise  au  peintre,  qui  garda  le  silence  un  moment 

—  Mon  beau-père  est  trop  espionné  pour  pouvoir  garder  quel- 
qu'un chez  lui,  reprit-il.  Il  me  l'a  donc  nuitamment  amené  la  se- 
maine dernière.  J'avais  espéré  le  dérober  à  tous  les  yeux  en  le 
mettant  dans  ce  coin,  le  seul  endroit  de  la  maison  où  il  puisse  être 
en  sûreté. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile,  employez-moi,  dit  Ginevra,  je 
connais  le  maréchal  Feltre. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons,  répondit  le  peintre. 

Cette  conversation  dura  trop  longtemps  pour  ne  pas  être  remar- 
quée de  toutes  les  jeunes  filles.  Servin  quitta  Ginevra,  revint 
encore  à  chaque  chevalet,  et  donna  de  si  longues  leçons  qu'il 
était  encore  sur  l'escalier  quand  sonna  l'heure  à  laquelle  ses  éco- 
lières  avaient  l'habitude  de  partir. 
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—  Vous  oubliez  votre  sac,  macleinoiselle  ïhirion,  s'écria  le  pro- 
fesseur en  courant  après  la  jeune  fille,  qui  descendait  jusqu'au  mé- 
tier d'espion  pour  satisfaire  sa  haine. 

La  curieuse  élève  vint  chercher  son  sac  en  manifestant  un  peu 
de  surprise  de  son  étourderie,  mais  le  soin  de  Servin  fut  pour  elle 
une  nouvelle  preuve  de  l'existence  d'un  mystère  dont  la  gravité 
n'était  pas  douteuse;  elle  avait  déjà  inventé  tout  ce  qui  devait  être, 
et  pouvait  dire  comme  l'abbé  Vertot  :  Mon  siège  est  fait. 
Elle  descendit  bruyamment  l'escalier  et  tira  violemment  la  porte 
qui  donnait  dans  l'appartement  de  Servin,  afin  de  faire  croire 
qu'elle  sortait  ;  mais  elle  remonta  doucement ,  et  se  tint  derrière 
la  porte  de  l'atelier.  Quand  le  peintre  et  Ginevra  se  crurent  seuls, 
il  frappa  d'une  certaine  manière  à  la  porte  de  la  mansarde,  qui 
tourna  aussitôt  sur  ses  gonds  rouilles  et  criards.  L'Italienne  vit 
paraître  un  jeune  homme  grand  et  bien  fait  dont  l'uniforme  im- 
périal lui  fit  battre  le  cœur.  L'officier  avait  le  bras  en  écharpe ,  et 
la  pâleur  de  son  teint  accusait  de  vives  souffrances.  En  apercevant 
une  inconnue,  il  tressaillit  Amélie,  qui  ne  pouvait  rien  voir,  trem- 
bla de  rest^  plus  longtemps  ;  mais  il  lui  suffisait  d'avoir  entendu 
le  grincement  de  la  porte ,  elle  s'en  alla  sans  bruit 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  peintre  à  l'officier;  mademoiselle  est 
la  fille  du  plus  fidèle  ami  de  l'Empereur,  le  baron  de  Piombo. 

Le  jeune  militaire  ne  conseiTa  plus  de  doute  sur  le  patriotisme 
de  Ginevra ,  après  l'avoir  vue. 

—  Vous  êtes  blessé?  dit-elle. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  mademoiselle,  la  plaie  se  referme. 

En  ce  moment,  les  voix  criardes  et  perçantes  des  colporteurs 
arrivèrent  jusqu'à  l'ateher  :  «  Voici  le  jugement  qui  condamne  à 
mort...  »  Tous  trois  tressaillirent  Le  soldat  entendit,  le  premier, 
un  nom  (pii  le  fit  pâlir. 

—  Lal>édoyère  !  dit-il  en  tombant  sur  le  tabouret 

Ils  se  regardèrent  en  silence.  Des  gouttes  de  sueur  se  formèrent 
snr  le  front  livide  du  jeune  homme ,  il  saisit  d'une  main  et  par  un 
geste  de  désesfwir  les  touffes  noires  de  sa  chevelure ,  et  appuya 
100  coude  sur  le  bord  du  chevalet  de  Ginevra. 

—  Après  tout,  dit- il  en  se  levant  brusquement,  Labédoyèr« 
CI  moi  nous  savions  ce  que  nous  faisions.  Nous  connaissions  le  sort 
qui  nous  attendait  après  le  triomphe  comme  après  la  chute.  Il  meurt 
pour  sa  cause,  et  moi  je  me  cache... 
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Il  alla  précipitamment  vers  la  porte  de  l'atelier  ;  mais  plus  leste 
que  lui,  Ginevra  s'était  élancée  et  lui  en  barrait  le  chemin. 

—  Rétablirez-vous  l'Empereur?  dit- elle.  Croyez-vous  pouvoir  re- 
lever ce  géant  quand  lui-même  n'a  pas  su  rester  debout? 

—  Que  voulez-vous  que  je  devienne?  dit  alors  le  proscrit  ens'a- 
dressant  aux  deux  amis  que  lui  avait  envoyés  le  hasard.  Je  n'ai  pas  un 
seul  parent  dans  le  monde ,  Labédoyère  était  mon  protecteur  et  mon 
ami.  je  suis  seul;  demain  je  serai  peut-être  proscrit  ou  condamné, 
je  n  ai  jamais  eu  que  ma  paye  pour  fortune ,  j'ai  mangé  mon  dernier 
écu  pour  venir  arracher  Labédoyère  à  son  sort  et  tâcher  de  l'em- 
mener; la  mort  est  donc  une  nécessité  pour  moi.  Quand  ou  est 
décidé  à  mourir,  il  faut  savoir  vendre  sa  tête  au  bourreau.  Je  pen- 
sais tout  à  l'heure  que  la  vie  d'un  honnête  homme  vaut  bien  celle 
de  deux  traîtres ,  et  qu'un  coup  de  poignard  bien  placé  peut  don- 
ner l'immortalité. 

Cet  accès  de  désespoir  effraya  le  peintre  et  Ginevra  elle-même, 
qui  comprit  bien  le  jeune  homme.  L'Italienne  admira  cette  belle 
tête  et  cette  voix  délicieuse  dont  la  douceur  était  à  peine  altérée 
par  des  accents  de  fureur  ;  puis  elle  jeta  tout  à  coup  du  baume 
sur  toutes  les  plaies  de  l'infortuné. 

—  Monsieur,  dit-elle ,  quant  à  votre  détresse  pécuniaire ,  per- 
mettez-moi de  vous  offrir  l'or  de  mes  économies.  Mon  père  est  ri- 
che ,  je  suis  son  seul  enfant,  il  m'aime  ,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il 
ne  me  blâmera  pas.  Ne  vous  faites  pas  scrupule  d'accepter  :  nos 
biens  viennent  de  l'Empereur,  nous  n'avons  pas  un  centime  qui  ne 
soit  un  effet  de  sa  munificence.  N'est-ce  pas  être  reconnaissants 
que  d'obliger  un  de  ses  fidèles  soldats  ?  Prenez  donc  cette  somme 
avec  aussi  peu  de  façons  que  j'en  mets  à  vous  l'offrir.  Ce  n'est  que 
de  l'argent,  ajouta-t-elle  d'un  ton  de  mépris.  Maintenant,  quant 
à  des  amis ,  vous  en  trouverez  !  Là ,  elle  leva  fièrement  la  tête ,  et 
ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  inusité.  —  La  tête  qui  tombera  de- 
main devant  une  douzaine  de  fusils  sauve  la  vôtre,  reprit-elle.  At- 
tendez que  cet  orage  passe,  et  vous  pourrez  aller  chercher  du  ser- 
vice à  l'étranger  si  l'on  ne  vous  oubUe  pas,  ou  dans  l'armée 
française  si  l'on  vous  oublie. 

Il  existe  dans  les  consolations  que  donne  une  femme  une  délica- 
tesse qui  a  toujours  quelque  chose  de  maternel,  de  prévoyant,  de 
complet.  Mais  quand,  à  ces  paroles  de  paix  et  d'espérance,  se  joi- 
gnent la  grâce  des  gestes,  cette  éloquence  de  ton  qui  vient  du 
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cœur,  et  que  surtout  la  bienfaitrice  est  belle,  il  est  difficile  à  un 
jeune  homme  de  résister.  Le  colonel  aspira  l'amour  par  tous  les 
sens.  Une  légère  teinte  rose  nuança  ses  joues  blanches,  ses  yeux 
pi^nlirent  un  peu  de  la  mélancolie  qui  les  ternissait,  et  il  dit  d*uii 
^on  de  voix  particulier  :  —  Vous  êtes  un  ange  de  bonté  !  Mais  La- 
bédoyère,  ajoula-t-il,  Labédoyère  ! 

A  ce  cri,  ils  se  regardèrent  tous  les  trois  en  silence,  et  ils  se  com- 
prirent. Ce  n'était  plus  des  amis  de  vingt  minutes,  mais  de  vingt 
ans. 

—  Mon  cher,  reprit  Servin,  pouvez-vous  le  sauver  1 

—  Je  puis  le  venger. 

Ginevra  tressaiUit  :  quoique  l'inconnu  fiit  beau,  son  aspect  n'a- 
vait point  ému  la  jeune  fille  ;  la  douce  pitié  que  les  femmes  trou- 
vent dans  leur  cœur  pour  les  misères  qui  n'ont  rien  d'ignoble  avait 
étouffé  chez  Ginevra  toute  autre  affection  :  mais  entendre  un  cri  de 
vengeance ,  rencontrer  dans  ce  proscrit  une  âme  italienne ,  du  dé- 
vouement pour  Napoléon,  de  la  générosité  à  la  corse ?.o..  c'en  était 
trop  pour  elle  ;  elle  contempla  donc  l'officier  avec  une  émotion  res- 
pectueuse qui  lui  agita  fortement  le  cœur.  Pour  la  première  fois, 
un  homme  lui  faisait  éprouver  un  sentiment  si  vif.  Comme  toutes 
les  femmes ,  elle  se  plut  à  mettre  l'âme  de  l'inconnu  en  harmonie 
avec  la  beauté  distinguée  de  ses  traits,  avec  les  heureuses  propor- 
tions de  sa  taille  qu'elle  admirait  en  artiste.  Menée  par  le  hasard 
ile  la  curiosité  à  la  pitié,  de  la  pitié  à  un  intérêt  puissant,  elle  arri- 
vait de  cet  intérêt  à  des  sensations  si  profondes ,  qu'elle  crut  dan- 
gereux de  rester  là  plus  longtemps. 

—  A  demain ,  dit-elle  en  laissant  à  l'officier  le  plus  doux  de  ses 
oourircs  pour  consolation. 

En  voyant  ce  sourire,  qui  jetait  comme  un  nouveau  jour  sur  la 
figure  de  Ginevra,  l'inconnu  oublia  tout  pendant  un  instant. 

—  Demain,  répondit-il  avec  tristesse,  demain,*Labédoyère... 

Ginevra  se  retourna,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  le  regarda 
iinmc  si  clic  lui  disait  :  —  Calmez-vous ,  soyez  prudent. 
Alors  le  jeune  homme  s'écria  :  —  0  Dio  !  che  non  vorrei  vivere 
dopa  averla  veduta  !  (O  Dieu,  qui  ne  voudrait  vivre  après  l'avoir 
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L'accent  particulier  avec  lequel  il  prononça  cette  phrase  fit  tres- 
illir  Ginevri 
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—  Vous  êtes  Corse?  s'écria-t-elle  en  revenant  à  lui  le  cœur  pal- 
pitant d'aise. 

—  Je  suis  né  en  Corse  ,  répondit-il  ;  mais  j'ai  été  amené  très- 
jeune  à  Gênes;  et,  aussitôt  que  j'eus  atteint  l'âge  auquel  on  entre 
au  service  militaire ,  je  me  suis  engagé. 

La  beauté  de  l'inconnu,  l'attrait  surnaturel  que  lui  prêtaient  ses 
opinions  bonapartistes,  sa  blessure,  son  malheur,  son  danger  même, 
tout  disparut  aux  yeux  de  Ginevra,  ou  plutôt  tout  se  fondit  dans  un 
oeul  sentiment,  nouveau,  délicieux.  Ce  proscrit  était  un  enfant  de 
la  Corse,  il  en  parlait  le  langage  chéri  !  La  jeune  fille  resta  pen- 
dant un  moment  immobile ,  retenue  par  une  sensation  magique. 
Elle  avait  en  effet  sous  les  yeux  un  tableau  vivant  auquel  tous  les 
sentiments  humains  réunis  et  le  hasard  donnaient  de  vives  couleurs. 
Sur  l'invitation  de  Servin ,  l'officier  s'était  assis  sur  un  divan.  Le 
peintre  avait  dénoué  l'écharpe  qui  retenait  le  bras  de  son  hôte ,  et 
s'occupait  à  en  défaire  l'appareil  afin  de  panser  la  blessure.  Gine- 
vra frissonna  en  voyant  la  longue  et  large  plaie  que  la  lame  d'un 
sabre  avait  faite  sur  l'avant-bras  du  jeune  homme,  et  laissa  échap- 
per une  plainte.  L'inconnu  leva  la  tête  vers  elle  et  se  mit  à  sou- 
rire. Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  et  qui  allait  à  l'àme  dans 
l'attention  avec  laquelle  Servin  enlevait  la  charpie  et  tâtait  les 
chairs  meurtries  ;  tandis  que  la  figure  du  blessé,  quoique  pâle  et 
maladive,  exprimait,  à  l'aspect  de  la  jeune  fille,  plus  de  plaisir  que 
de  souffrance.  Une  artiste  devait  admirer  involontairement  cette 
opposition  de  sentiments ,  et  les  contrastes  que  produisaient  la  blan- 
cheur des  linges ,  la  nudité  du  bras ,  avec  l'uniforme  bleu  et  rouge 
de  l'officier.  En  ce  moment,  une  obscurité  douce  enveloppait  l'ate- 
lier ;  mais  un  dernier  rayon  de  soleil  vint  éclairer  la  place  où  se 
trouvait  le  proscrit ,  en  sorte  que  sa  noble  et  blanche  figure ,  ses 
cheveux  noirs,  ses  vêtements,  tout  fut  inondé  par  le  jour.  Cet  effet 
si  simple ,  la  superstitieuse  Italienne  le  prit  pour  un  heureux  pré- 
sage. L'inconnu  ressemblait  ainsi  à  un  céleste  messager  qui  lui 
faisait  entendre  le  langage  de  la  patrie,  et  la  mettait  sous  le  charme 
des  souvenirs  de  son  enfance  ,  pendant  que  dans  son  cœur  naissait 
un  sentiment  aussi  frais,  aussi  pur  que  son  premier  âge  d'inno 
cence.  Pendant  un  moment  bien  court ,  elle  demeura  songeuse  e 
comme  plongée  dans  une  pensée  infinie;  puis  elle  rougit  de  laisser 
voir  sa  préoccupation ,  échangea  un  doux  et  rapide  regard  avec  le 
proscrit,  et  s'enfuit  en  le  voyant  toujours. 
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Le  lendemain  n'était  pas  un  jour  de  leçon,  Ginevra  vint  à  l'ate- 
lier Cl  le  prisonnier  put  rester  auprès  de  sa  compatriote;  Servin, 
qui  avait  une  exquisse  à  terminer,  permit  au  reclus  d'y  demeurer 
en  sen  ant  de  mentor  aux  deux  jeunes  gens,  qui  s'entretinrent  sou- 
fent  en  corse.  Le  pauvre  soldat  raconta  ses  souffrances  pendant  la 
déroute  de  Moscou,  car  il  s'était  trouvé,  h  l'âge  de  dix-neuf  ans,  au 
passage  de  la  Bérézina,  seul  de  son  régiment  après  avoir  perdu  dans 
ses  camarades  les  seuls  hommes  qui  pussent  s'intéresser  à  un  or- 
phelin. Il  peignit  en  traits  de  feu  le  grand  désastre  de  Waterloo.  Sa 
voix  fut  une  musicpie  pour  l'Italienne.  Élevée  à  la  corse,  Ginevra 
était  en  quelque  sorte  la  fdle  de  la  nature,  elle  ignorait  le  mensonge 
et  se  livrait  sans  détour  à  ses  impressions,  elle  les  avouait,  ou  plu- 
tôt les  laissait  deviner  sans  le  manège  de  la  petite  et  calculatrice 
coquetterie  des  jeunes  filles  de  Paris. 

Pendant  cette  journée,  elle  resta  plus  d'une  fois,  sa  palette  d'une 
main,  son  pinceau  de  l'autre,  sans  que  le  pinceau  s'abreuvât  des 
couleurs  de  la  palette  :  les  yeux  attachés  sur  l'officier  et  la  bouche 
légèrement  entr'ouverte,  elle  écoutait,  se  tenant  toujours  prête  à 
donner  un  coup  de  pinceau  qu'elle  ne  donnait  jamais.  Elle  ne  s'é- 
tonnait pas  de  trouver  tant  de  douceur  dans  les  yeux  du  jeune 
homme,  car  elle  sentait  les  siens  devenir  doux  malgré  sa  volonté 
de  les  tenir  sévères  ou  calmes.  Puis,  elle  peignait  ensuite  avec  une 
attention  particulière  et  pendant  des  heures  entières,  sans  lever  la 
t*'te,  parce  qu'il  était  là,  près  d'elle,  la  regardant  travailler.  Lapre-^ 

ière  fois  qu'il  vint  s'asseoir  pour  la  contempler  en  silence,  elle 
lui  dit  d'un  son  de  voix  ému,  et  après  une  longue  pause  :  —  Cela 
TOUS  amuse  donc,  de  voir  peindre? 

Ce  jour-là,  elle  apprit  qu'il  se  nommait  Luigi.  Avant  de  se  sé- 
parer, ils  convinrent  que,  les  jours  d'atelier,  s'il  arrivait  quelque 
événement  politique  important,  Ginevra  l'en  instruirait  en  chan- 
tant à  voix  basse  certains  airs  italiens. 

T  ''  iK'  main,  mademoiselle  Thirion  apprit  soift  le  secret  à  toutes 
!!]>  -rues  que  Ginevra  di  Piombo  était  aimée  d'un  jeune 

>tnme  qui  venait,  pendant  les  heures  consacrées  aux  leçons,  s'é- 
tablir dans  le  cabinet  noir  de  l'atelier. 

—  Vous  qui  prenez  son  parti,  dit-elle  à  mademoiselle  Roguin, 

wiminez-la  bien,  et  vous  verrez  à  quoi  elle  passera  son  temps. 

Ginevra  fut  donc  obsenée  avec  une  attention  diabolique.  On 
-ou ta  ses  chansons,  on  épia  ses  regards.  Au  moment  où  elle  ne 
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croyait  être  vue  de  personne,  une  douzaine  d'yeux  étaient  inces- 
samment arrêtés  sur  elle.  Ainsi  prévenues,  ces  jeunes  filles  inter- 
prétèrent dans  leur  sens  vrai  les  agitations  qui  passèrent  sur  la 
brillante  figure  de  l'Italienne,  et  ses  gestes,  et  l'accent  particulier  de 
.^es  fredonnements,  et  l'air  attentif  avec  lequel  elle  écoutait  des  sons 
indistincts  qu'elle  seule  entendait  à  travers  la  cloison.  Au  bout  d'une 
huitaine  de  jours,  une  seule  des  quinze  élèves  de  Servin  s'était  re- 
fusée à  voir  Louis  par  la  crevasse  de  la  cloison.  Cette  jeune  fille  était 
Laure,  la  jolie  personne  pauvre  et  assidue  qui,  par  un  instinct  de 
faiblesse,  aimait  véritablement  la  belle  Corse  et  la  défendait  encore 
Mademoiselle  Roguin  voulut  faire  rester  Laure  sur  l'escalier  à  i'heure 
du  départ,  afin  de  lui  prouver  l'intimité  de  Ginevra  et  du  beau  jeune 
homme  en  les  surprenant  ensemble.  Laure  refusa  de  descendre  è 
un  espionnage  que  la  curiosité  ne  justifiait  pas,  et  devint  l'objel 
d'une  réprobation  universelle. 

Bientôt  la  fille  de  l'huissier  du  cabinet  du  roi  trouva  qu'il  n'était 
pas  convenable  pour  elle  de  venir  à  l'atelier  d'un  peintre  dont  les 
opinions  avaient  une  teinte  de  patriotisme  ou  de  bonapartisme,  ce 
qui,  à  cette  époque,  semblait  une  seule  et  même  chose;  elle  ne  revint 
donc  plus  chez  Servin,  qui  refusa  poliment  d'aller  chez  elle.  Si  Amélie 
oublia  Ginevra,  le  mal  qu'elle  avait  semé  porta  ses  fruits.  Insensi- 
blement, par  hasard,  par  caquetage  ou  par  pruderie,  toutes  les 
autres  jeunes  personnes  instruisirent  leurs  mères  de  l'étrange 
aventure  qui  se  passait  à  l'atelier.  Un  jour  IMathilde  Roguin  ne 
vint  pas,  la  leçon  suivante  ce  fut  une  autre  jeune  fille;  enfin  trois 
ou  quatre  demoiselles,  qui  étaient  restées  les  dernières,  ne  revin- 
rent plus.  Ginevra  et  mademoiselle  Laure,  sa  petite  amie,  furent 
pendant  deux  ou  trois  jours  les  seules  habitantes  de  l'ateher  désert. 
L'IlaUenne  ne  s'apercevait  point  de  l'abandon  dans  lequel  elle  si 
trouvait,  et  ne  recherchait  même  pas  la  cause  de  l'absence  de  ses 
compagnes.  Ayant  inventé  depuis  peu  les  moyens  de  correspondre 
mystérieusement  avec  Louis,  elle  vivait  à  l'atelier  comme  dans  uneJ 
délicieuse  retraite,  seule  au  milieu  d'un  monde,  ne  pensant  qu'à 
l'officier  et  aux  dangers  qui  le  menaçaient.  Cette  jeune  fille,  quoi- 
que sincèrement  admiratrice  des  nobles  caractères  qui  ne  veulent 
l)as  trahir  leur  foi  politique,  pressait  Louis  de  se  soumettre  prompte- : 
ment  à  l'autorité  royale,  afin  de  le  garder  en  France.  Louis  ne  vou- 
lait pas  sortir  de  sa  cachette.  Si  les  passions  ne  naissent  et  ne  gran- 
dissent que  sous  l'influence  d'événements  extraordinaires  et  roma- 
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ucsqnes,  on  peut  dire  que  jamais  taut  de  circonstances  ne  ccncou- 
nirenî  à  lier  deux  êtres  par  un  même  sentiment.  L'amitié  de  Ginevra 
pour  Louis  et  de  Louis  pour  elle  fit  plus  de  progrès  en  un  mois  qu'une 
amitié  du  monde  n'en  fait  en  dix  ans  dans  un  salon.  L'adversité  n'est- 
elle  pas  la  pierre  de  touche  des  caractères?  Ginevra  put  donc  appré- 
cier facilement  Louis,  le  connaître,  et  ils  ressentirent  bientôt  une 
estime  réciproque  l'un  pour  l'autre.  Plus  âgée  que  Louis,  Ginevra 
trouvait  une  douceur  extrême  à  être  courtisée  par  un  jeune  homme 
déjà  si  grand,  si  éprouvé  par  le  sort,  et  qui  joignait  à  l'expérience 
d'un  homme  toutes  les  grâces  de  l'adolescence.  De  son  côté, 
Louis  ressentait  un  indicible  plaisir  à  se  laisser  protéger  en  apparence 
par  une  jeune  fille  de  vingt -cinq  ans.  Il  y  avait  dans  ce  sentiment  un 
certain  orgueil  inexplicable.  Peut-être  était-ce  une  preuve  d'amour. 
L'union  de  la  douceur  et  de  la  fierté,  de  la  force  et  de  la  faiblesse 
avait  en  Ginevra  d'irrésistibles  attraits,  et  Louis  était  entièrement 
subjugué  par  elle.  Ils  s'aimaient  si  profondément  déjà,  qu'ils  n'a- 
vaient eu  besoin  ni  de  se  le  nier,  ni  de  se  le  dire. 

Un  jour,  vei-s  le  soir,  Ginevra  entendit  le  signal  convenu,  Louis 
frappait  avec  une  épingle  sur  la  boiserie  de  manière  à  ne  pas  pro- 
duire plus  de  bruit  qu'une  araignée  qui  attache  son  fil,  et  demandait 
ainsi  à  sortir  de  sa  retraite.  L'Itahenne  jeta  un  coup  d'oeil  dans  l'a- 
telier, ne  >it  pas  la  petite  Laure,  et  répondit  au  signal.  Louis 
ouvrit  la  porte,  aperçut  l'écolière,  et  rentra  précipitamment. 
Étonnée,  Ginevra  regarde  autour  d'elle,  trouve  Laure,  et  lui  dit  en 
allant  à  son  chevalet  ;  —  Vous  restez  bien  tard,  ma  chère.  Cette 
tête  me  paraît  pourtant  achevée,  il  n'y  a  plus  qu'un  reflet  à  indi- 
quer sur  le  haut  de  cette  tresse  de  cheveux. 

—  Vous  seriez  bien  bonne,  dit  Laure  d'une  voix  émue,  si  vous 
vouliez  me  corriger  cette  copie,  je  pourrais  conserver  quelque  chose 
de  vous. . . . 

—  Je  veux  bien,  répondit  Ginevra  sûre  de  pouvoir  amsi  la  con- 
gédier. Je  croyais,  reprit-elle  en  donnant  de  légers  coups  de  pin- 
ceau, que  vous  aviez  beaucoup  de  chemin  h  faire  de  chez  vous  à 
Palelicr. 

—  Oh!  Ginevra,  je  vais  m'en  aller  et  pour  toujours,  s'écria  la 
jeune  fille  d'un  air  triste. 

L'Italienne  ne  fut  pas  autant  affectée  de  ces  paroles  pleines  de 
mélancolie  qu'elle  l'aurait  été  un  mois  auparavant. 

—  Vous  quittez  monsieur  Servin?  demanda-t-elle. 
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—  Vous  ne  VOUS  apercevez  donc  pas,  Ginevra,  que  depuis  quelque 
temps  ii  n'y  a  plus  ici  que  vous  et  moi? 

—  C'est  vrai,  répondit  Ginevra  frappée  tout  à  coup  comme  par 
un  souvenir.  Ces  demoiselles  seraient-elles  malades,  se  marieraient- 
elles,  ou  leurs  pères  seraient-ils  tous  de  service  au  château? 

—  Toutes  ont  quitté  monsieur  Servin,  répondit  Laure. 

—  Et  pourquoi? 

—  A  cause  de  vous,  Ginevra. 

—  De  moi  !  répéta  la  fille  corse  en  se  levant,  le  front  menaçant, 
l'œil  fier  et  les  yeux  étincelants. 

—  Oh!  ne  vous  fâchez  pas,  ma  bonne  Ginevra,  s'écria  doulou- 
reusement Laure.  31ais  ma  mère  aussi  veut  que  je  quitte  l'atelier. 
Toutes  ces  demoiselles  ont  dit  que  vous  aviez  une  intrigue,  que  mon- 
sieur Servin  se  prêtait  à  ce  qu'un  jeune  homme  qui  vous  aime  de- 
meurât dans  le  cabinet  noir  ;  je  n'ai  jamais  cru  ces  calomnies  et  n'en 
ai  rien  dit  à  ma  mère.  Hier  au  soir,  madame  Roguin  a  rencontré  ma 
mère  dans  un  bal  et  lui  a  demandé  si  elle  m'envoyait  toujours  ici. 
Sur  la  réponse  affirmative  de  ma  mère,  elle  lui  a  répété  les  menson- 
ges de  ces  demoiselles.  Maman  m'a  bien  grondée,  elle  a  prétendu  que 
je  devais  savoir  tout  cela,  que  j'avais  manqué  à  la  confiance  qui  rè- 
gne entre  une  mère  et  sa  fille  en  ne  lui  en  parlant  pas.  0  ma  chère 
Ginevra!  moi  qui  vous  prenais  pour  modèle,  combien  je  suis  fâ- 
chée de  ne  plus  pouvoir  rester  votre  compagne. . . 

—  Nous  nous  retrouverons  dans  la  vie  :  les  jeunes  filles  se  ma- 
rient. . .  dit  Ginevra. 

■ —  Quand  elles  sont  riches,  répondit  Laure. 

—  Viens  me  voir,  mon  père  a  de  la  fortune. . . 

—  Ginevra,  reprit  Laure  attendrie,  madame  Roguin  et  ma  mèri 
doivent  venir  demain  chez  monsieur  SeiTin  pour  lui  faire  des  re- 
proches, au  moins  qu'il  en  soit  prévenu. 

La  foudre  tombée  à  deux  pas  de  Ginevra  l'aurait  moins  étonnéf 
que  cette  révélation. 

—  Qu'est-ce  que  cela  leur  faisait?  dit-elle  naïvement, 

—  Tout  le  monde  trouve  cela  fort  mal.  i^Iaman  dit  que  c'est  con- 
traire aux  mœurs. . . 

—  Et  vous,  Laure,  qu'en  pensez-vous? 

La  jeune  fille  regarda  Ginevra,  leurs  pensées  se  confondirent 
Laure  ne  retint  plus  ses  larmes,  se  jeta  au  cou  de  son  amie  et  l'en) 
brassa.  En  ce  moment,  Servin  arrivR. 
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—  3!ademoiselle  Gincvra,  dit-il  avec  enthousiasme,  j'ai  fini  mon 
lableau,  on  le  vernit.  Qu'avcz-vous  donc?  Il  paraît  que  toutes  ces 
deinoisoUcs  prennent  des  vacances,  ou  sont  à  la  campagne. 

Laure  sécha  ses  larmes,  salua  Servin,  et  se  retira. 

—  L'atelier  est  désert  depuis  plusieurs  jours,  dit  Ginevra,  et  ces 
demoiselles  ne  reviendront  plus. 

—  Bah?... 

—  Oh  !  ne  riez  pas,  reprit  Ginevra,  écoutez-moi  :  je  suis  la  cause 
involontaire  de  la  perte  de  votre  réputation. 

L'artiste  se  mit  à  sourire,  et  dit  en  interrompant  son  écolière  :  — 
Ma  réputation?...  mais,  dans  quelques  jours,  mon  tableau  sera  exposé. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  votre  talent,  dit  l'Italienne  ;  mais  de  votre 
moralité.  Ces  demoiselles  ont  publié  que  Louis  était  renfermé  ici, 
que  vous  vous  prêtiez. . .  à. . .  notre  amour. . . 

—  Il  y  a  du  vrai  là-dedans,  mademoiselle,  répondit  le  profes- 
seur. Les  mères  de  ces  demoiselles  sont  des  bégueules,  reprit-il 
Si  elles  étaient  venues  me  trouver,  tout  se  serait  expliqué.  Mais 
que  je  prenne  du  souci  de  tout  cela?  la  vie  est  trop  courte  ! 

Et  le  peintre  fit  craquer  ses  doigts  par-dessus  sa  tête.  Louis,  qui 
avait  entendu  une  partie  de  cette  conversation,  accourut  aussitôt. 

—  Vous  allez  perdre  toutes  vos  écoUères,  s'écria-t-il,  et  je  vous 
aurai  ruiné. 

L'artiste  prit  la  main  de  Louis  et  celle  de  Ginevra,  les  joignit.  — 
Vous  vous  marierez,  mes  enfants?  leur  demanda-t-il  avec  une  tou- 
chante bonhomie.  Ils  baissèrent  tous  deux  les  yeux,  et  leur  silence 
fut  le  premier  aveu  qu'ils  se  firent.  —  Eh  bien!  reprit  Servin,  vous 
serez  heureux,  n'est-ce  pas?  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  puisse 
payer  le  bonheur  de  deux  êtres  tels  que  vous  ! 

—  Je  suis  riche,  dit  Ginevra,  et  vous  me  permettrez  de  vous 
indemniser. . . 

—  Indemniser!. . .  s'écria  Servin.  Quandonsauraquo  j'ai  été  vic- 
time des  calomnies  de  quelques  sottes,  et  que  je  cachais  un  proscrit; 
mais  tous  les  libéraux  de  Paris  m'enverront  leurs  filles  !  Je  £*»rai 
peut-être  alors  votre  débiteur. . . 

Louis  serrait  la  main  de  son  protecteur  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole;  mais  enfin  il  lui  dit  d'une  voix  attendrie  :  —  C'est 
flonc  à  vous  que  je  devrai  toute  ma  félicité. 

—  Soyez  heureux,  je  vous  unis!  dit  le  peintre  avec  une  onction 
comique  et  en  imposant  les  mains  sur  la  tête  des  deux  amants. 
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Celle  plaisanterie  d'artiste  mit  fin  à  leur  attendrissement.  Ils  se 
regardèrent  tous  trois  en  riant.  L'Italienne  serra  la  main  de  Louis 
par  une  violente  étreinte  et  avec  une  simplicité  d'action  digne  des 
mœurs  de  sa  patrie. 

—  Ah  çà,  mes  chers  enfants,  reprit  Servin,  vous  croyez  que  tout 
ça  va  maintenant  à  merveille?  Eh  bien,  vous  vous  trompez. 

Les  deux  amants  l'examinèrent  avec  étonnement. 

—  Rassurez-vous,  je  suis  le  seul  que  votre  espièglerie  embar- 
rasse !  Madame  Servin  est  un  peu  collet-monté,  et  je  ne  sais  en 
vérité  pas  comment  nous  nous  arrangerons  avec  elle. 

—  Dieu!  j'oubliais!  s'écria  Ginevra.  Demain,  madame  Roguin 
et  la  mère  de  Laure  doivent  venir  vous. . . 

—  J'entends  !  dit  le  peintre  en  interrompant. 

—  3Iais  vous  pouvez  vous  justifier,  reprit  la  jeune  fille  en  laissant 
échapper  un  geste  de  tête  plein  d'orgueil.  Monsieur  Louis,  dit-elle 
en  se  tournant  vers  lui  et  le  regardant  avec  finesse,  ne  doit  plus 
avoir  d'antipathie  pour  le  gouvernement  royal?  —  Eh  bien,  re- 
prit-elle après  l'avoir  vu  souriant,  demain  matin  j'enverrai  une  péti- 
tion à  l'un  des  personnages  les  plus  influents  du  ministère  de  la 
guerre,  à  un  homme  qui  ne  peut  rien  refuser  à  la  fille  du  baroi 
de  Piombo.  Nous  obtiendrons  un  pardon  tacite  pour  le  comman- 
dant Louis,  car  ils  ne  voudront  pas  vous  reconnaître  le  grade  d( 
colonel.  Et  vous  pourrez,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Servin,  con 
fondre  les  mères  de  mes  charitables  compagnes  en  leur  disant  1 
vérité. 

—  Vous  êtes  un  ange  !  s'écria  Servin. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  l'atelier,  le  père  et  la  mer 
de  Ginevra  s'impatientaient  de  ne  pas  la  voir  revenir. 

—  Il  est  six  heures,  et  Ginevra  n'est  pas  encore  de  retoui 
s'écria  Bartholoméo. 

—  Elle  n'est  jamais  rentrée  si  tard,  répondit  la  femme  de  Piombt 
Les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec  toutes  les  marques  d'un 

anxiété  peu  ordinaire.  Trop  agité  pour  rester  en  place,  Bartholomc 
se  leva  et  fit  deux  fois  le  tour  de  son  salon  assez  lestement  pour  u 
homme  de  soixante-dix-sept  ans.  Grâce  à  sa  constitution  robust( 
il  avait  subi  peu  de  changements  depuis  le  jour  de  son  arrivée 
Paris,  et  malgré  sa  haute  taille,  il  se  tenait  encore  droit.  Seschevei 
devenus  blancs  et  rares  laissaient  à  découvert  un  crâne  large  ' 
protubérant  qui  donnait  une  haute  idée  de  son  caractère  et  de 
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fermeté.  Sa  figure  marquée  de  rides  profondes  avait  pris  un  très- 
grand  développement  et  gardait  ce  teint  pâle  qui  inspire  la  véné- 
ration. La  fougue  des  passions  régnait  encore  dans  le  feu  surnaturel 
de  SCS  yeux  dont  les  sourcils  n'avaient  pas  entièrement  blanchi ,  et 
qui  conscnaient  leur  terrible  mobilité.  L'aspect  de  cette  tête  était 
sévère ,  mais  on  voyait  que  Bartholoméo  avait  le  droit  d'être  ainsi. 
Sa  bonté,  8a  douceur  n'étaient  guère  connues  que  de  sa  femme 
et  de  sa  fille.  Dans  ses  fonctions  ou  devant  un  étranger,  il  ne 
déposait  jamais  la  majesté  que  le  temps  imprimait  à  sa  personne , 
et  l'habitude  de  froncer  ses  gros  sourcils ,  de  contracter  les 
rides  de  son  visage,  de  donner  à  son  regard  une  fixité  napo- 
léonienne ,  rendait  son  abord  glacial.  Pendant  le  cours  de  sa  vie 
politique ,  il  avait  été  si  généralement  craint ,  qu'il  passait  pour 
peu  sociable  ;  mais  il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  les  causes  de 
cette  réputation.  La  vie ,  les  mœurs  et  la  fidélité  de  Piombo  fai 
saient  la  censure  de  la  plupart  des  courtisans.  Malgré  les  mis- 
sions délicates  confiées  à  sa  discrétion ,  et  qui  pour  tout  autre  eus- 
sent été  lucratives,  il  ne  possédait  pas  plus  d'une  trentaine  de 
mille  livres  de  rente  en  inscriptions  sur  le  grand-livre.  Si  l'on 
vient  à  songer  au  bon  marché  des  rentes  sous  l'empire,  à  la  libéra- 
lité de  Napoléon  envers  ceux  de  ses  fidèles  serviteurs  qui  savaient 
parler,  il  est  facile  de  voir  que  le  baron  de  Piombo  était  un  homme 
d'une  probité  sévère;  il  ne  devait  son  plumage  de  baron  qu'à  la  né- 
cessité dans  laquelle  Napoléon  s'était  trouvé  de  lui  donner  un  titre 
en  l'envoyant  dans  une  cour  étrangère.  Bartholoméo  avait  toujours 
professé  une  haine  implacable  pour  les  traîtres  dont  s'entoura  Napo- 
léon en  croyant  les  conquérir  à  force  de  victoires.  Ce  fut  lui  qui , 
dit-on,  fit  trois  pas  vers  la  porte  du  cabinet  de  l'empereur,. après  lui 
avoir  donné  le  conseil  de  se  débarrasser  de  trois  hommes  en  France, 
b  veille  du  jour  où  il  partit  pour  sa  célèbre  et  admirable  campagne 
de  1816.  Depuis  le  second  retour  des  Bourbons ,  Bartholoméo  ne 
portait  plus  la  décoration  de  la  Légion-d'IIonneur.  Jamais  homme 
n'offrit  une  plus  belle  image  de  ces  vieux  républicains,  amis  incor 
;)tibles  de  l'Empire,  qui  restaient  comme  les  vivants  débris  deib 
deux  gouvernements  les  plus  énergiques  que  le  monde  ait  connus. 
Si  le  baron  de  Piombo  déplaisait  à  quelques  courtisans,  il  avait  les 
Daru,  les  Drouot,  les  Carnot  pour  amis.  Aussi,  quant  au  reste  des 
hommes  politiques,  depuis  AVaterloo,  s'en  souciait-il  autant  que 
des  bouffées  de  fumée  qu'il  lirait  de  son  cigare. 
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Bartholoméo  di  Piombo  avait  acquis,  moyennant  la  somme  assez 
modique  que  Madame,  mère  de  l'empereur,  lui  avait  donnée  de 
ses  propriétés  en  Corse,  l'ancien  hôtel  de  Portenduère,  dans 
lequel  il  ne  fit  aucun  changement.  Presque  toujours  logé  aux 
frais  du  gouvernement,  il  n'habitait  cette  maison  que  depuis  la  ca- 
tastrophe  de  Fontainebleau.  Suivant  l'habitude  des  gens  simples  et 
de  haute  vertu ,  le  baron  et  sa  femme  ne  donnaient  rien  au  faste 
extérieur  :  leurs  meubles  provenaient  de  l'ancien  ameublement  de 
l'hôtel.  Les  grands  appartements  hauts  d'étage ,  sombres  et  nus  de 
cette  demeure,  les  larges  glaces  encadrées  dans  de  vieilles  bordures 
dorées  presque  noires ,  et  ce  mobilier  du  temps  de  Louis  XIV, 
étaient  en  rapport  avec  Bartholoméo  et  sa  femme,  personnages  di- 
gnes de  l'antiquité.  Sous  l'Empire  et  pendant  les  Cent-Jours ,  en 
exerçant  des  fonctions  largement  rétribuées ,  le  vieux  Corse  avait 
eu  un  grand  train  de  maison,  plutôt  dans  le  but  de  faire  honneur  à 
sa  place  que  dans  le  dessein  de  briller.  Sa  vie  et  celle  de  sa 
femme  étaient  si  frugales,  si  tranquilles,  que  leur  modeste  for- 
tune suffisait  à  leurs  besoins.  Pour  eux ,  leur  fille  Ginevra  va- 
lait toutes  les  richesses  du  monde.  Aussi,  quand,  en  mai  1814, 
le  baron  de  Piombo  quitta  sa  place ,  congédia  ses  gens  et  ferma  la 
porte  de  son  écurie ,  Ginevra ,  simple  et  sans  faste  comme  ses  pa- 
rents, n'eut-  elle  aucun  regret  :  h  l'exemple  des  grandes  âmes,  elle 
mettait  son  luxe  dans  la  force  des  sentiments,  comme  elle  plaçait  sa 
féhcité  dans  la  sohtude  et  le  travail.  Puis ,  ces  trois  êtres  s'aimaient 
trop  pour  que  les  dehors  de  l'existence  eussent  quelque  prix  à  leure 
yeux.  Souvent ,  et  surtout  depuis  la  seconde  et  effroyable  chute  de 
Napoléon,  Bartholoméo  et  sa  femme  passaient  des  soirées  déUcieu- 
ses  à  entendre  Ginevra  toucher  du  piano  ou  chanter.  Il  y  avait  pour 
eux  un  immense  secret  de  plaisir  dans  la  présence ,  dans  la  moinàre| 
parole  de  leur  fille ,  ils  la  suivaient  des  yeux  avec  une  tendre  iii-| 
quiétude ,  ils  entendaient  son  pas  dans  la  cour,  quelque  léger  qu'ilj 
pût  être.  Semblable  à  des  amants ,  ils  savaient  rester  des  heures 
entières  silencieux  tous  trois,  entendant  mieux  ainsi  que  par  des  pa- 
roles l'éloquence  de  leurs  âmes.  Ce  sentiment  profond,  la  vie  même 
des  deux  vieillards,  animait  toutes  leurs  pensées.  Ce  n'était  pas 
trois  existences,  mais  une  seule ,  qui,  semblable  à  la  flamme  d'un 
foyer,  se  divisait  en  trois  langues  de  feu.  Si  quelquefois  le  souvenir 
des  bienfaits  et  du  malheur  de  Napoléon,  si  la  politique  du  moment 
triomphaient  de  la  constante  sollicitude  des  deux  vieillards,  ils  pou- 
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Talent  en  parler  sans  rompre  la  communauté  de  leurs  pensées  :  Gî- 
ncvra  ne  partageait-elle  pas  leurs  passions  politiques?  Quoi  de  plus 
naturel  que  l'ardeur  avec  laquelle  ils  se  réfugiaient  dans  le  cœur  de 
leui*  unique  enfant?  Jusqu'alors,  les  occupations  d'une  vie  publique 
avaient  absorbé  l'énergie  du  baron  de  Piombo  ;  mais  en  quittant  ses 
emplois,  le  Corse  eut  besoin  de  rejeter  son  énergie  dans  le  dernier 
jentiment  qui  lui  restât  ;  puis,  à  part  les  liens  qui  unissent  un  père 
et  une  mère  à  leur  fille,  il  y  avait  peut-être,  à  l'insu  de  ces  trois  âmes 
despotiques,  une  puissante  raison  au  fanatisme  de  leur  passion  ré- 
ciproque :  ils  s'aimaient  sans  partage ,  le  cœur  tout  entier  de  Gi- 
nevra  appartenait  à  son  père,  comme  à  elle  celui  de  Piombo;  enfin, 
s'il  est  vrai  que  nous  nous  attachions  les  uns  aux  autres  plus  par 
nos  défauts  que  par  nos  qualités,  Ginevra  répondait  merveilleu- 
sement bien  à  toutes  les  passions  de  son  père.  De  là  procédait  la 
seule  imperfection  de  cette  triple  vie.  Ginevra  était  entière  dans  ses 
volontés,  \indicative,  emportée  comme  Bartholoméo  l'avait  été  pen- 
dant sa  jeunesse.  Le  Corse  se  complut  à  développer  ces  sentiments 
sauvages  dans  le  cœur  de  sa  fille ,  absolument  comme  un  lion  ap- 
prend à  ses  lionceaux  à  fondre  sur  leur  proie.  Mais  cet  apprentissage 
de  vengeance  ne  pouvant  en  quelque  sorte  se  faire  qu'au  logis  pa- 
ternel, Ginevra  ne  pardonnait  rien  à  son  père,  et  il  fallait  qu'il  lui 
cédât.  Piombo  ne  voyait  que  des  enfantillages  dans  ces  querelles 
factices  ;  mais  l'enfant  y  contracta  l'habitude  de  dominer  ses  pa- 
rents. Au  milieu  de  ces  tempêtes  que  Bartholoméo  aimait  à  exciter, 
un  mot  de  tendresse,  un  regard  suffisaient  pour  apaiser  leurs  âmes 
courroucées,  et  ils  n'étaient  jamais  si  près  d'un  baiser  que  quand 
ils  se  menaçaient.  Cependant ,  depuis  cinq  années  environ ,  Gine- 
vra ,  devenue  plus  sage  que  son  père,  évitait  constamment  ces  sor- 
tes de  scènes.  Sa  fidélité,  son  dévouement,  l'amour  qui  triomphait 
'  ;is  toutes  ses  pensées  et  son  admirable  bon  sens  avaient  fait  jus- 
de  ses  colères  ;  mais  il  n'en  était  pas  moins  résulté  un  bien 
grand  mal  :  Ginevra  vivait  avec  son  père  et  sa  mère  sur  le  pied 
d'une  égalité  toujours  funeste.  Pour  achever  de  faire  connaître 
tous  les  changenjenis  survenus  chez  ces  trois  personnages  depuis 
leur  arrivée  à  Paris,  Piombo  et  sa  femme,  gens  sans  instruc- 
tion, avaient  laissé  Ginevra  étudier  à  sa  fantaisie.  Au  gré  de  ses 
caprices  de  jeune  fille,  elle  avait  tout  appris  et  tout  quitté,  repre- 
nant et  laissant  chaque  pensée  tour  à  tour,  jusqu'à  ce  que  la  pein- 
ture fût  devenne  sa  passion  dominante,  elle  eût  été  oarfaite,  si  sa 
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mère  avait  été  capable  de  diriger  ses  études,  de  l'éclairer  et  de  met- 
tre en  harmonie  les  dons  de  la  nature  :  ses  défauts  provenaient  de  la 
funeste  éducation  que  le  vieux  Corse  avait  pris  plaisir  à  lui  donner. 
Après  avoir  pendant  long-temps  fait  crier  sous  ses  pas  les  feuilles 
du  parquet,  le  vieillard  sonna.  Un  domestique  parut. 

—  Allez  au-devant  de  mademoiselle  Ginevra ,  dit-il. 

—  J'ai  toujours  regretté  de  ne  plus  avoir  de  voituie  pour  elle, 
observa  la  baronne. 

—  Elle  n'en  a  pas  voulu ,  répondit  Piombo  en  regardant  sa  femme 
qui,  acccutumée  depuis  quarante  ans  à  son  rôle  d'obéissance,  baissa 
les  yeux. 

Déjà  septuagénaire,  grande,  sèche,  pâle  et  ridée,  la  baronne 
ressemblait  parfaitement  à  ces  vieilles  femmes  que  Schnetz  met 
dans  les  scènes  italiennes  de  ses  tableaux  de  genre  ;  elle  restait  si 
habituellement  silencieuse,  qu'on  l'eût  prise  pour  une  nouvelle  ma- 
dame Shandy;  mais  un  mot,  un  regard,  un  geste  annonçaient  que 
ses  sentiments  avaient  gardé  la  vigueur  et  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse. Sa  toilette,  dépouillée  de  coquetterie,  manquait  souvent  de 
goût.  Elle  demeurait  ordinairement  passive,  plongée  dans  une  ber- 
gère, comme  une  sultane  Validé,  attendant  ou  admirant  sa  Gine- 
vra ,  son  oi'gueil  et  sa  vie.  La  beauté ,  la  toilette ,  la  grâce  de  sa 
fille,  semblaient  être  devenues  siennes.  Tout  pour  elle  était  bien 
quand  Ginevra  se  trouvait  heureuse.  Ses  cheveux  avaient  blanchi, 
et  quelques  mèches  se  voyaient  au-dessus  de  son  front  blanc  et 
ridé ,  ou  le  long  de  ses  joues  creuses. 

—  Voilà  quinze  jours  environ ,  dit-elle ,  que  Ginevra  rentre  un 
peu  plus  tard. 

—  Jean  n'ira  pas  assez  vite ,  s'écria  l'impatient  vieillard  qui 
croisa  les  basques  de  son  habit  bleu ,  saisit  son  chapeau  ,  l'enfonça 
sur  sa  tête ,  prit  sa  canne  et  partit. 

—  Tu  n'iras  pas  loin ,  lui  cria  sa  femme. 

En  effet,  la  porte  cochère  s'était  ouverte  et  fermée,  et  la  vieille 
mère  entendait  le  pas  de  Ginevra  dans  la  cour.  Bartholoméo  repa- 
rut tout  à  coup  portant  en  triomphe  sa  fdle ,  qui  se  débattait  dans 
ses  bras. 

—  La  voici,  la  Ginevra,  la  Ginevrettina ,  la  Ginevrina,  la  Gine 
vrola,  la  Ginevretla,  la  Ginevra  bella  ! 

—  Mon  père ,  vous  me  faites  mal. 

Aussitôt  Ginevra  fut  posée  à  terre  avec  une  sorte  de  respect.  Elle 
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agita  la  tète  par  un  gratieiix  inouvement  pour  rassurer  sa  mère  qui 

déjà  s'effrayait ,  et  pour  lui  dire  que  c'était  une  ruse.  Le  visage 

lerne  et  pâle  de  la  baronne  reprit  alors  ses  couleurs  et  une  espèce 

de  gaieté.   Piombo  se  frotta  les  mains  avec  une  force  extrême. 

symptôme  le  plus  certain  de  sa  joie  ;  il  avait  pris  cette  habitude 

la  cour  en  voyant  Napoléon  se  mettre  en  colère  contre  ceux  de 

s  généraux  ou  de  ses   ministres  qui  le   servaient  mal  ou  qui 

^  aient  commis  quelque  faute.   Les  muscles  de  sa  figure  une  fois 

Llétendus,  la  moindre  ride  de  son  front  exprimait  la  bienveillance. 

' >s  deux  vieillards  offraient  en  ce  moment  une  image  exacte  de  ces 

îantes  souffrantes  auxquelles  un  peu  d'eau  rend  la  vie  après  uno 

longue  sécheresse. 

—  A  table,  à  table  '  s'écria  le  baron  en  présentant  sa  large  main 
à  Ginevra  qu'il  nomma  Signora  Piombellina,  autre  symptôme  de 
gaieté  auquel  sa  fille  répondit  par  un  sourire. 

—  Ml  çà,  dit  Piombo  en  sortant  de  table,  sais-tu  que  ta  mère  m'a 
fait  obsen^er  que  depuis  un  mois  tu  restes  beaucoup  plus  long-temps 
que  de  coutume  à  ton  atelier  ?  Il  paraît  que  la  peinture  passe  avant 
nous. 

—  0  mon  père  ! 

—  Ginevra  nous  préjiarc  sans  doute  quelque  surprise,  dit  la  mère. 

—  Tu  m'apporterais  un  tableau  de  toi  ?. . .  s'écria  le  Corse  en  frap- 
pant dans  ses  mains. 

—  Oui,  je  suis  très-occupée  à  l'atelier,  répondit-elle. 

—  Ou'as-tu  donc,  Ginevra?  Tu  pâhsî  lui  dit  sa  mère. 

\on  !  s'écria  la  jeune  fille  en  laissant  échapper  un  geste  d<* 
n--  .  :iion,  non,  il  ne  sera  pas  dit  que  Ginevra  Piombo  aura  menti 
une  fois  dans  sa  vie. 

En  entendant  cette  singulière  exclamation,  Piombo  et  sa  femnio 
r^ardèrent  leur  fille  d'un  air  étonné. 

—  J'aime  un  jeune  homme,  ajouta-t-elle  d'uiie  voix  émue. 
Puis,  sans  oser  regarder  ses  parents,  elle  abaissa  ses  larges  pau- 
"•"s,  comme  pour  voiler  le  feu  de  ses  yeux. 

î'sl-cc  un  prince?  lui  demanda  ironiquement  son  père  en 
prenant  un  son  de  voix  qui  fit  trembler  la  mère  et  la  fille, 

—  Non,  mon  pèro  .  '''"on  lit-dlo  avec  modestie,  c'est  un  jeune 
l'jmmc  sans  fortune 

—  Il  est  donc  bien  beau? 

—  Il  est  m:»î!ïf'!!rfnv. 
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—  Que  fait-il? 

—  Compagnon  de  Labédoyère;  il  était  proscrit,  sans  asile,  Servin. 
l'a  caché,  et... 

—  Servin  est  un  honnête  garçon  qui  s'est  bien  comporté,  s'é- 
cria Piombo;  mais  vous  faites  mal,  vous,  ma  fille,  d'aimer  un 
autre  homme  que  votre  père. . . 

—  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  aimer,  répondit  douce- 
ment Ginevra. 

—  Je  me  flattais,  reprit  son  père,  que  ma  Ginevra  me  serait 
fidèle  jusqu'à  ma  mort,  que  mes  soins  et  ceux  de  sa  mère  seraient 
les  seuls  qu'elle  aurait  reçus,  que  notre  tendresse  n'aurait  pas  ren- 
contré dans  son  âme  de  tendresse  rivale,  et  que... 

—  Vous  ai-je  reproché  votre  fanatisme  pour  Napoléon  ?  dit  Gi- 
nevra. N'avez-vous  aimé  que  moi?  n'avez-vous  pas  été  des  mois 
entiers  en  ambassade?  n'ai-je  pas  supporté  courageusement  vos  ab- 
sences? La  vie  a  des  nécessités  qu'il  faut  savoir  subir. 

—  Ginevra ! 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas  pour  moi,  et  vos  reproches  trahis- 
sent  un  insupportable  égoïsme. 

—  Tu  accuses  l'amour  de  ton  père ,  s'écria  Piombo  les  yeux 
flamboyants. 

—  31on  père,  je  ne  vous  accuserai  jamais,  répondit  Ginevra  avec 
plus  de  douceur  que  sa  mère  tremblante  n'en  attendait.  Vous  avez 
raison  dans  votre  égoïsme,  comme  j'ai  raison  dans  mon  amour.  Le 
ciel  m'est  témoin  que  jamais  fille  n'a  mieux  rempli  ses  devoirs  au- 
près de  ses  parents.  Je  n'ai  jamais  eu  que  bonheur  et  amour  là  où 
d'autres  voient  souvent  des  obligations.  Voici  quinze  ans  que  je  ne 
me  suis  pas  écartée  de  dessous  votre  aile  protectrice,  et  ce  fut  un 
bien  doux  plaisir  pour  moi  que  de  charmer  vos  jours.  Mais  serais- 
^e  donc  ingrate  en  me  livrant  au  charme  d'aimer,  en  désirant  un 
époux  qui  me  protège  après  vous? 

—  Ah  !  tu  comptes  avec  ton  père,  Ginevra,  reprit  le  vieillard 
d'un  ton  sinistre. 

Il  se  fit  une  pause  effrayante  pendant  laquelle  personne  n'osa 
parler.  Enfin,  Bartoloméo  rompit  le  silence  en  s'écriant  d'une 
voix  déchirante  : — Oh  !  reste  avec  nous,  reste  auprès  de  ton  vieux 
père  !  Je  ne  saurais  te  voir  aimant  un  homme.  Ginevra,  tu  n'at- 
tendras pas  longtemps  ta  liberté... 

— Mais,  mon  père,  songez  donc  que  nous  ne  vous  quitterons 
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p»,  que  nous  serons  deux  à  vous  aimer,  que  vous  connaîtrez 
rhomnie  aux  soins  duquel  vous  me  laisserez  !  Vous  serez  dou- 
blenient  chéri  par  moi  et  par  lui  :  par  lui  qui  est  encore  moi ,  et 
par  moi  qui  suis  tout  lui-même. 

—  O  (linevra  !  Ginevra  !  s'écria  le  Corse  en  serrant  les  poings, 
pourquoi  ne  t'es-tu  pas  mariée  quand  Napoléon  m'avait  accoutumé 
à  cette  idée,  et  qu'il  te  présentait  des  ducs  et  des  comtes  ? 

—  Ils  m'aimaient  par  ordre,  dit  la  jeune  fille.  D'ailleurs,  je  m 
voulais  pas  vous  quitter,  et  ils  m'auraient  emmenée  avec  eux. 

—  Tu  ne  veux  pas  nous  laisser  seuls ,  dit  Piombo  ;  mais  te  ma- 
rier, c'est  nous  isoler  !  Je  te  connais,  ma  fille,  tu  ne  nous  aimeras 
plus. 

—  Élisa,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  femme  qui  restait  immobile 
et  comme  stupide ,  nous  n'avons  plus  de  fiUe ,  elle  veut  se  marier. 

Le  vieillard  s'assit  après  avoir  levé  les  mains  en  l'air  comme  pour 
invoquer  Dieu  ;  puis  il  resta  courbé  comme  accablé  sous  sa  peine. 
Ginevra  vit  l'agitation  de  son  père ,  et  la  modération  de  sa  colère 
lui  brisa  le  cœur  ;  elle  s'attendait  à  une  crise,  à  des  fureurs,  elle 
n'avait  pas  armé  son  âme  contre  la  douceur  paternelle. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  touchante,  non,  vous  ne  serez 
jamais  abandonné  par  votre  Ginevra.  Mais  aimez-la  aussi  un  peu 
pour  elle.  Si  vous  saviez  comme  il  m'aime  !  Ah  î  ce  ne  serait  pas 
lui  qui  me  ferait  de  la  peine  ! 

—  Déjà  des  comparaisons,  s'écria  Piombo  avec  un  accent  terri- 
ble. Non ,  je  ne  puis  supporter  cette  idée ,  reprit-il.  S'il  t'aimait 
comme  tu  mérites  de  l'être,  il  me  tuerait;  et  s'il  ne  t'aimait  pas,  je 
Ip  poignarderais. 

Les  mains  de  Piombo  tremblaient ,  ses  lèvres  tremblaient ,  son 
corps  tremblait  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs  ;  Ginevra  seule 
pouvait  soutenir  son  regard ,  car  alors  elle  allumait  ses  yeux ,  et  la 
fille  était  digne  du  père. 

—  Oh  î  t'aimcr!  Quel  est  l'homme  digne  de  cetfe  vie?  reprit-ij. 
aimer  comme  un  père,  n'est-ce  pas  déjà  vivre  dans  le  paradis; 

qui  doue  sera  digne  d'être  ton  époux  ? 

—  Lui,  dit  Ginevra,  lui  de  qui  je  me  sens  indigne. 

—  Lui?  répéta  machinalement  Piomix).  Qui,  lui  ? 

—  Celui  que  j'aime. 

—  Est-ce  qu'il  peut  te  connaître  encore  assez  pour  t'adorer? 

—  Mais,  mon  père,  reprit  Ginevra  éprouvant  un  mouvement 


20Zl  L   LIVRE,    SCÈNLS  DE  LA  VÎE  PBÏVÊE. 

d'impatience ,   quand  il  ne  m'aimerait  pas ,   du  moment  où  j»i 
Taime.... 

—  Tu  l'aimes  donc  ?  s'écria  Piombo.  Ginevra  inclina  doucement 
îa  tête.  —  Tu  l'aimes  alors  plus  que  nous  ? 

—  Ces  deux  sentiments  ne  peuvent  se  comparer,  répondit-elle. 

—  L'un  est  plus  fort  que  l'autre ,  reprit  Piombo. 

—  Je  oi'ois  que  oui ,  dit  Ginevra. 

—  Tu  ne  l'épouseras  pas ,  cria  le  Corse  dont  la  voix  fit  réson- 
ner les  vitres  du  salon. 

—  Je  l'épouserai,  répliqua  tranquillement  Ginevra. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  mère,  comment  finira  celte 
querelle?  Santa  Virginal  mettez-vous  entre  eux. 

Le  baron ,  qui  se  promenait  à  grands  pas ,  vint  s'asseoir  ;  une 
sévérité  glacée  rembrunissait  son  visage ,  il  regarda  fixement  sa  fille , 
et  lui  dit  d'une  voix  douce  et  affaiblie  :  —  Eli  bien  !  Ginevra  !  non, 
tu  ne  l'épouseras  pas.  Oh  !  ne  me  dis  pas  oui  ce  soir?...  laisse-moi 
croire  le  contraire.  Veux-tu  voir  ton  père  à  genoux  et  ses  cheveux 
blancs  prosternés  devant  toi  ?  je  vais  te  supplier. . . 

—  Ginevra  Piombo  n'a  pas  été  habituée  à  promettre  et  à  ne  pas 
tenir,  répondit-elle.  Je  suis  votre  fille. 

—  Elle  a  raison ,  dit  la  baronne ,  nous  sommes  mises  au  monde 
pour  nous  marier. 

—  Ainsi ,  vous  l'encouragez  dans  sa  désobéissance ,  dit  le  baron 
à  sa  femme  qui,  frappée  de  ce  mot,  se  changea  en  statue. 

—  Ce  n'est  pas  désobéir  que  de  se  refuser  à  un  ordre  injuste, 
répondit  Ginevra. 

—  Il  ne  peut  pas  être  injuste  quand  il  émane  de  la  bouche  de 
votre  père,  ma  fille!  Pourquoi  me  jugez -vous?  La  répugnance 
que  j'éprouve  n'est-elle  pas  un  conseil  d'en  haut  ?  Je  vous  pré- 
serve peut-être  d'un  malheur. 

—  Le  malheur  serait  qu'il  ne  m'aimât  pas. 

—  Toujours  lui  ! 

—  Oui,  toujours,  reprit-elle.  Il  est  ma  vie,  mon  bien,  ma  pensée. 
:^lême  en  vous  obéissant,  il  serait  toujours  dans  mon  cœur.  Me  dé- 
fendre de  l'épouser,  n'est-ce  pas  vous  haïr  ? 

—  Tu  ne  nous  aimes  plus ,  s'écria  Piombo. 

—  Oh  !  dit  Ginevra  en  agitant  la  tête. 

-—  Eh  bien  !  oublie-le,  reste-nous  fidèle.  Après  nous...  tu  com- 
prends. 
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—  Mon  père ,  voulez-vous  me  faire  désirer  votre  mort  ?  s'écria 
Ginevra. 

—  Je  vivrai  plus  long-temps  que  toi  î  Les  enfants  qui  n'honoren? 
pas  leurs  parents  meurent  promptemeut ,  s'écria  son  père  panenu 
au  dernier  degré  de  l'exaspération. 

—  Raison  de  plus  pour  me  marier  promptemeut  et  être  heu- 
reuse !  dit-elle. 

Ce  sang-froid ,  cette  puissance  de  raisonnement  achevèrent  de 
troubler  Pioml)o,  le  sang  lui  porta  violemment  à  la  tète,  son  visage 
devint  pourpre.  Ginevra  frissonna ,  elle  s'élança  comme  un  oiseau 
sur  les  genoux  de  son  père ,  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou , 
lui  caressa  les  cheveux ,  et  s'écria  tout  attendrie  :  —  Oh  î  oui , 
que  je  meure  la  première  !  Je  ne  te  survivrais  pas,  mon  père, 
mon  bon  père  ! 

—  O  ma  Ginevra,  ma  folle,  ma  Ginevrina,  répondit  Piombo 
dont  toute  la  colère  se  fondit  à  cette  caresse  comme  une  glace  sous 
les  rayons  du  soleil. 

—  Il  était  temps  que  vous  finissiez,  dit  la  baronne  d'une  voix 
émue. 

—  Pauvre  mère  ! 

—  Ah  !  Ginevretta  !  ma  Ginevra  bella  ! 

Et  le  père  jouait  avec  sa  fille  comme  avec  un  enfant  de  six  ans, 
il  s'amusait  à  défaire  les  tresses  ondoyantes  de  ses  cheveux ,  à  la 
faire  sauter  ;  il  y  avait  de  la  folie  dans  l'expression  de  sa  ten- 
dresse. Bientôt  sa  fille  le  gronda  en  l'embrassant,  et  tenta 
d'obtenir  en  plaisantant  l'entrée  de  son  Louis  au  logis.  Mais,  tout 
en  plaisantant  aussi  ,  le  père  refusait.  Elle  bouda  ,  revint , 
bouda  encore  ;  puis ,  à  la  fin  de  la  soirée ,  elle  se  trouva  contente 
d'avoir  gravé  dans  le  cœur  de  son  père  et  son  amour  pour  Louis  et 
l'idée  d'un  mariage  prochain.  Le  lendemain  elle  ne  parla  plus 
de  son  amour,  elle  alla  plus  tard  à  l'atelier,  elle  en  revint  de 
bonne  heure  ;  elle  devint  plus  caressante  pour  son  père  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été ,  et  se  montra  pleine  de  reconnaissance  ,  comme 
pour  le  remercier  du  consentement  qu'il  semblait  donner  à  son 
mariage  par  son  silence.  Le  soir  elle  faisait  long-temps  de  la  musi- 
ue,  et  souvent  elle  s'écriait  :  —  Il  faudrait  une  voix  d'homme 
our  ce  nocturne  !  Elle  était  Italienne,  c'est  tout  dire.  Au  bout  de 
huit  jours  sa  mère  lui  fit  un  signe,  elle  vint;  puis  à  l'oreille  et  h 
voix  basse  :  —  J'ai  amené  ton  père  à  le  recevoir,  lui  dit-elle. 
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—  O  ma  mère  !  vous  me  faites  bien  heureuse  ! 

Ce  jour-là  Ginevra  eut  donc  le  bonheur  de  revenir  à  l'hôtel  de 
son  père  en  donnant  le  bras  à  Louis.  Pour  la  seconde  fois,  le 
pauvre  officier  sortait  de  sa  cachette.  Les  actives  sollicitations  que 
Ginevra  faisait  auprès  du  duc  de  Feltre,  alors  ministre  de  la  guerre, 
avaient  été  couronnées  d'un  plein  succès.  Louis  venait  d'être  réin- 
tégré sur  le  contrôle  des  officiers  en  disponibihté.  C'était  un  bien 
grand  pas  vers  un  meilleur  avenir.  Instruit  par  son  amie  de 
toutes  les  difficultés  qui  l'attendaient  auprès  du  baron ,  le  jeune 
chef  de  bataillon  n'osait  avouer  la  crainte  qu'il  avait  de  ne  pas 
lui  plaire.  Cet  homme  si  courageux  contre  l'adversité,  si  brave 
sur  un  champ  de  bataille ,  tremblait  en  pensant  à  son  entrée  dans 
le  salon  des  Piombo.  Ginevra  le  sentit  tressaillant,  et  cette  émotion, 
dont  le  principe  était  leur  bonheur,  fut  pour  elle  une  nouvelle 
preuve  d'amour. 

—  Comme  vous  êtes  pâle  !  lui  dit-elle  quand  ils  arrivèrent  à  la 
porte  de  l'hôtel. 

—  0  Ginevra  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma  vie. 

Quoique  Lartholoméo  fût  prévenu  par  sa  femme  de  la  présenta- 
tion officielle  de  celui  que  Ginevra  aimait,  il  n'alla  pas  à  sa  rencontre, 
resta  dans  le  fauteuil  où  ii  avait  l'habitude  d'être  assis,  et  la  sé- 
vérité de  son  front  fut  glaciale. 

—  Mon  père  ,  dit  Ginevra ,  je  vous  amène  une  personne  que 
vous  aurez  sans  doute  plaisir  à  voir  :  monsieur  Louis ,  un  soldat 
qui  combattait  à  quatre  pas  de  l'empereur  à  Mont-Saint-Jean. . . 

Le  baron  de  Piombo  se  leva,  jeta  un  regard  furtif  sur  Louis,  et 
lui  dit  d'une  voix  sardonique  :  —  Monsieur  n'est  pas  décoré  ? 

—  Je  ne  porte  plus  la  Légion-d'Honneur,  répondit  timidement 
Louis  qui  restait  humblement  debout. 

Ginevra,  blessée  de  l'impolitesse  de  son  père,  avança  une  chaise. 
La  réponse  de  l'officier  satisfit  le  vieux  serviteur  de  Napoléon.  Ma- 
dame Piombo,  s'apercevant  que  les  sourcils  de  son  mari  reprenaient 
leur  position  naturelle,  dit  pour  ranimer  la  conversation  :  —  La 
ressemblance  de  monsieur  avec  Nina  Porta  est  étonnante.  Ne  trou- 
vez-vous pas  que  monsieur  a  toute  la  physionomie  des  Porta  ? 

—  Rien  de  plus  naturel ,  répondit  le  jeune  homme  sur  qui  les 
yeux  flamboyants  de  Piombo  s'arrêtèrent,  Nina  était  ma  sœur... 

—  Tu  es  Luigi  Porta  ?  demanda  le  vieillard. 

—  Oui. 
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Bartholoméo  di  Piombo  se  leva ,  chancela,  fut  obligé  de  s'appuyer 
sur  une  chaise  et  regarda  sa  femme.  Élisa  Piombo  vint  à  lui  ;  puis 
les  deux  vieillai-ds  silencieux  se  donnèrent  le  bras  et  sortirent  du 
salon  en  abandonnant  leur  fille  avec  une  sorte  d'horreur.  Luigi 
Porta  stupéfait  regarda  Ginevra ,  qui  devint  aussi  blanche  qu'une 
statue  de  marbre  et  resta  les  yeux  fixés  sur  la  porte  vers  laquelle 
son  père  et  sa  mère  avaient  disparu  :  ce  silence  et  cette  retraite 
eurent  quelque  chose  de  si  solennel  que,  pour  la  première  fois 
peut-être,  le  sentiment  de  la  crainte  entra  dans  son  cœur.  Elle 
joignit  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  force ,  et  dit  d'une  vois 
si  émue  qu'elle  ne  pouvait  guère  être  entendue  que  par  un  amant  : 
—  Combien  de  malheur  dans  un  mot  ! 

—  Au  nom  de  notre  amour,  qu'ai-je  donc  dit,  demanda  Luigi 
Porta. 

—  Mon  père,  répondit-elle,  ne  m'a  jamais  parlé  de  notre  dé- 
plorable histoire,  et  j'étais  trop  jeune  quand  j'ai  quitté  la  Corse 
pour  la  savoir. 

—  Nous  serions  en  vendetta ,  demanda  Luigi  en  tremblant. 

—  Oui-  En  questionnant  ma  mère,  j'ai  appris  que  les  Porta 
avaient  tué  mes  frères  et  brûlé  notre  maison.  Mon  père  a  massacré 
toute  votre  famille.  Comment  avez-vous  survécu,  vous  qu'il  croyait 
avoir  attaché  aux  colonnes  d'un  lit  avant  de  mettre  le  feu  à  la 
maison? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Luigi.  A  six  ans  j'ai  été  amené  à  Gênes, 
chez  un  vieillard  nommé  Colonna.  Aucun  détail  sur  ma  famille  ne 
m'a  été  donné.  Je  savais  seulement  que  j'étais  orphelin  et  sans  for- 
tune. Ce  Colonna  me  servait  de  père ,  etj'ai  porté  son  nom  jusqu'au 
i©ur  où  je  suis  entré  au  service.  Comme  il  m'a  fallu  des  actes  pour 
prouver  qui  j'étais,  le  vieux  Colonna  m'a  dit  alors  que  moi,  faible 
et  presque  enfant  encore,  j'avais  des  ennemis.  Il  m'a  engagé  à  ne 
prendre  que  le  nom  de  Luigi  pour  leur  échapper. 

—  Partez,  partez,  Luigi,  s'écria  Ginevra;  mats  non,  jedois  vou8 
accompagner.  Tant  que  vous  êtes  dans  la  maison  de  mon  père,  vous 
n'avez  rien  à  craindre;  aussitôt  que  vous  en  sortirez,  prenez  biei? 
garde  à  vous  î  vous  marcherez  de  danger  en  danger.  Mon  père  a 
deux  Corses  à  son  service,  et  si  ce  n'est  pas  lui  qui  menacera  vos 
jours,  c'est  eux. 

—  Ginevra,  dit-il,  cette  haine  existera-t-elle  donc  entre  nous? 
La  jeune  fille  sourit  tristement  et  baissa  la  tête.  Elle  la  releva 
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bientôt  avec  une  sorte  de  fierté,  et  dit  :  —  O  Luigi,  il  faut  que  nos 
sentiments  soient  bien  purs  et  bien  sincères  pour  que  j'aie  la  force 
de  marcher  dans  la  voie  où  je  vais  entrer.  3Iais  il  s'agit  d'un  bon- 
heur qui  doit  durer  toute  la  vie,  n'est-ce  pas  ? 

Luigi  ne  répondit  que  par  un  sourire ,  et  pressa  la  main  de  Gi- 
nevra.  La  jeune  fille  comprit  qu'un  véritable  amour  pouvait  seul 
dédaigner  en  ce  moment  les  protestations  vulgaires.  L'expression 
calme  et  consciencieuse  des  sentiments  de  Luigi  annonçait  en 
quelque  sorte  leur  force  et  leur  durée.  La  destinée  de  ces  deux 
époux  fut  alors  accomplie.  Ginevra  entrevit  de  bien  cruels  combats 
à  soutenir;  mais  l'idée  d'abandonner  Louis,  idée  qui  peut-être 
avait  flotté  dans  son  ame ,  s'évanouit  complètement.  A  lui  pour 
toujours ,  elle  l'entraîna  tout  à  coup  avec  une  sorte  d'énergie  hors 
de  l'hôtel ,  et  ne  le  quitta  qu'au  moment  où  il  atteignit  la  maison 
dans  laquelle  Servin  lui  avait  loué  un  modeste  logement.  Quand 
elle  revint  chez  son  père ,  elle  avait  pris  cette  espèce  de  sérénité 
que  donne  une  résolution  forte  :  aucune  altération  dans  ses  manières 
ne  peignit  d'inquiétude.  Elle  leva  sur  son  père  et  sa  mère,  qu'elle 
trouva  prêts  à  se  mettre  à  table ,  des  yeux  dénués  de  hardiesse  et 
pleins  de  douceur;  elle  vit  que  sa  vieille  mère  avait  pleuré,  îa 
rougeur  de  ces  paupières  flétries  ébranla  un  moment  son  cœur; 
mais  elle  cacha  son  émotion.  Piombo  semblait  être  en  proie  à  une 
douleur  trop  violente ,  trop  concentrée  pour  qu'il  pût  la  trahir  par 
des  expressions  ordinaires.  Les  gens  servirent  le  dîner  auquel  per- 
sonne ne  toucha.  L'horreur  de  la  nourriture  est  un  des  symptômes 
qui  trahissent  les  grandes  crises  de  l'âme.  Tous  trois  se  levèrent 
sans  qu'aucun  d'eux  se  fût  adressé  la  parole.  Quand  Ginevra  fut 
placée  entre  son  père  et  sa  mère  dans  leur  grand  salon  sombre  et 
solennel ,  Piombo  voulut  parler ,  mais  il  ne  trouva  pas  de  voix  ;  il 
essaya  de  marcher,  et  ne  trouva  pas  de  force,  il  revint  s'asseoir  et 
sonna. 

—  Jean ,  dit-il  enfin  au  domestique,  allumez  du  feu,  j'ai  froid. 

Ginevra  tressaiUit  et  regarda  son  père  avec  anxiété.  Le  combat 
qu'il  se  Uvrait  devait  être  horrible,  sa  figure  était  bouleversée.  Gi- 
nevra connaissait  l'étendue  du  péril  qui  la  menaçait ,  mais  elle  ne 
tremblait  pas;  tandis  que  les  regards  furtifs  que  Bartholoméo  jetait 
«ur  sa  fille  semblaient  annoncer  qu'il  craignait  en  ce  moment 
le  caractère  dont  la  violence  était  son  propre  ouvrage.  Entre 
eux,   tout  devait  être  extrême.   Aussi  la  certitude  du  change- 
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mcnl  qui  pouvait  s'opérer  dans  les  sentiments  du  père  et  de  la 
fille  animait- elle  le  visage  de  la  baronne  d'une  expression  de 
terreur. 

—  Ginevra,  vous  aimez  l'ennemi  de  votre  famille,  dit  enfin 
Piombo  sans  oser  regarder  sa  fdle. 

—  Cela  est  vrai,  répondit-elle. 

—  Il  faut  choisir  entre  lui  et  nous,  "^otre  vendetta  tait  partie  de 
nous-mêmes.  Qui  n'épouse  pas  ma  vengeance,  n'est  pas  de  ma 
famille. 

—  Mon  choix  est  fait,  répondit  Ginevra  d'une  voix  cahne. 
I.a  tranquillité  de  sa  fille  trompa  Bartholoméo. 

—  O  ma  chère  fille  !  s'écria  le  vieillard  qui  montra  ses  paupiè- 
res humectées  par  des  larmes,  les  premières  et  les  seules  cj[u'i}  rc- 
pandit  dans  sa  vie. 

—  Je  serai  sa  femme,  dit  brusquement  Ginevra. 
Bartholoméo  eut  comme  un  éblouissement  ;  mais  il  recouvra  son 

sang-froid  et  répliqua  :  —  Ce  mariage  ne  se  fera  pas  de  mon  vi- 
vant, je  n'y  consentirai  jamais.  Ginevra  garda  le  silence.  —  Mais, 
dit  le  baron  en  continuant,  songes-tu  que  Luigi  est  le  fils  de  celui 
qui  a  tué  tes  frères? 

—  H  avait  six  ans  au  moment  où  le  crime  a  été  commis,  il  doit 
en  être  innocent,  répondit-elle. 

—  l'n  Porta?  s'écria  Bartholoméo. 

—  .Mais  ai-je  jamais  pu  partager  cette  haine  ?  dit  vivement  la 
jeune  fille.  M'avez-vous  élevée  dans  cette  croyance  qu'un  Porta  était 
un  monstre?  Pouvais-je  penser  qu'il  restât  un  seul  de  ceux  que 
vous  aviez  tués?  N'est-il  pas  naturel  que  vous  fassiez  céder  votre 
vendetta  à  mes  sentiments  ? 

—  Un  Porta?  dit  Piombo.  Si  son  père  t'avait  jadis  trouvée  dans 
ton  lit,  tu  ne  vivrais  pas,  il  t'aurait  donné  cent  fois  la  mort. 

—  Cela  se  peut,  répondit-elle,  mais  son  fils  m'a  donné  pins  que 
la  vie.  Voir  Luigi,  c'est  un  bonheur  sans  lequel  je  ne  saurais  vivre. 
Tnigi  m'a  révélé  le  monde  des  sentiments.  J'ai  peut-être  aperçu 

>  figures  plus  belles  encore  que  la  sienne,  mais  aucune  ne  m'a 
autant  charmée  ;  j'ai  peut-être  entendu  des  voix...  non,  non,  jamais 
de  plus  mélodieuses.  Luigi  m'aime,  il  sera  mon  mari. 

—  Jamais,  dit  Piombo.  J'aimerais  mieux  te  voir  dans  ton  cer- 
cuefl,  Ginevra.  Le  vieux  Corse  se  leva,  se  mit  à  parcoiiiir  à  grands 
\m  le  salon  et  laissa  échapper  ces  paroles  après  des  i>aiises  qui  pci- 
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gnaient  toute  son  agitation  :  —  Vous  croyez  peut-Glre  faire  plier  ma 
volonté?  détrompez-vous  :  je  ne  veux  pas  qu'un  Porta  soit  mon  gen- 
ùr^.  Telle  est  ma  sentence.  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  ceci  entre 
nous.  Je  suis  Barlboloméo   di  Piombo,  entendez-vous,  Ginevra? 

—  Attachez-vous  quelque  sens  mystérieux  ù  ces  paroles?  de- 
manda-t-elle  froidement. 

—  Elles  signifient  que  j'ai  un  poignard,  et  que  je  ne  crains  pas 
la  justice  des  hommes.  Nous  autres  Corses,  nous  allons  nous  ex- 
pliquer avec  Dieu. 

—  Eh  bien  !  dit  la  fdle  en  se  levant,  je  suis  Ginevra  di  Piombo, 
et  je  déclare  que  dans  six  mois  je  serai  la  femme  de  Luigi  Porta. 
—  Vous  êtes  un  tyran,  mon  père,  ajouta-t-elle  après  une  pause  ef- 
frayante. 

Bartholoméo  serra  ses  poings  et  frappa  sur  le  marbre  de  ia  clie- 
minée  :  Ah  !  nous  sommes  à  Paris,  dit-il  en  murmurant. 

Il  se  tut,  se  croisa  les  bras,  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  ne 
prononça  pics  une  seule  parole  pendant  toute  la  soirée.  Après  avoir 
exprimé  sa  volonté,  la  jeune  ûlie  affecta  un  sang-froid  incroyable, 
elle  se  mit  au  piano,  chanta,  joua  des  morceaux  ravissants  avec  une 
grâce  et  un  sentiment  qui  annonçaient  une  parfaite  liberté  d'es- 
prit, triomphant  ainsi  de  son  père  dont  le  front  ne  paraissait  pas 
s'adoucir.  Le  vieillard  ressentit  cruellement  cette  tacite  injure ,  et 
recueillit  en  ce  moment  un  des  fruits  amers  de  l'éducation  qu'il 
avait  donnée  à  sa  fille.  Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  au- 
tant un  père  et  une  mère  cpie  les  enfants,  en  évitant  à  ceux-là  des 
chagrins,  à  ceux-ci  des  remords.  Le  lendemain  Ginevra ,  qui  vou- 
lut sortir  à  l'heure  où  elle  avait  coutume  de  se  rendre  à  l'atelier, 
trouva  la  porte  de  l'hôtel  fermée  pour  elle?  mais  elle  eut  bientôt 
inventé  un  moyen  d'instruire  Luigi  Porta  des  sévérités  paternelles. 
Une  femme  de  chambre  qui  ne  savait  pas  lire  fit  parvenir  ai 
jeune  officier  la  lettre  que  lui  écrivit  Ginevra.  Pendant  cinq  jour 
les  deux  amants  surent  correspondre,  grâce  à  ces  ruses  qu'oi 
sait  toujours  machiner  à  vingt  ans.  Le  père  et  la  fille  se  par- 
lèrent rarement.  Tous  dewx  gardaient  au  fond  du  coeur  un  principi 
de  haine,  ils  souffraient,  mais  orgueilleusement  et  en  silence.  Ei 
reconnaissant  combien  étaient  forts  les  liens  d'amour  qui  les  at- 
tachaient l'un  à  l'autre ,  ils  essayaient  de  les  briser,  sans  pouvoi 
y  parvenir.  Nulle  pensée  douce  ne  venait  plus  comme  autrcioi 
égayer  les  traits  sévères  de  Bartholoméo  quand  il  conte'Dplait  b 
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Ginevra.  La  jeune  fille  avait  quelque  chose  de  farouche  en  regar- 
dant son  pèro,  et  le  reproche  siégeait  sur  son  front  d'innocence  ; 
elle  se  livrait  bien  à  d'heureuses  pensées,  mais  parfois  des  remords 
semblaient  ternir  ses  yeux.  Il  n'était  même  pas  difficile  de  deviner 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  jouir  tranquillement  d'une  félicité  qui 
faisait  le  malheur  de  ses  parents.  Chez  Bartholoméo  comme  chez 
sa  fille,  toutes  les  irrésolutions  causées  par  la  bonté  native  de  leurs 
âmes  devaient  néanmoins  échouer  devant  leur  fierté,  devant  la 
rancune  particulière  aux  Corses.  Ils  s'encourageaient  l'un  et  l'autre 
dans  leur  colère  et  fermaient  les  yeux  sur  l'avenir.  Peut-êti-e  aussi 

llattaient-ils  mutuellement  que  l'un  céderait  h  l'autre. 

Le  jour  de  la  naissance  de  Ginevra,  sa  mère,  désespérée  de  cette 
désunion  qui  prenait  un  caractère  grave,  médita  de  réconcilier  le 
père  et  la  fille,  grâce  aux  souvenirs  de  cet  anniversaire.  Ils  étaient 
réunis  tous  trois  dans  la  chambre  de  Bartholoméo.  Ginevra  devina 
l'intention  de  sa  mère  à  l'hésitation  peinte  sur  son  visage  et  sourit 
tristement.  En  ce  moment  un  domestique  annonça  deux  notaire? 
accompagnés  de  plusieurs  témoins  qui  entrèrent.  Bartholoméo  re 
garda  fixement  ces  hommes,  dont  les  figures  froidement  compaî 
sées  avaient  quelque  chose  de  blessant  pour  des  âmes  aussi  pas- 
sionnées que  l'étaient  celles  des  trois  principaux  acteurs  de  cette 
scène.  Le  vieillard  se  tourna  vers  sa  fille  d*ttn  air  inquiet,  il  vit 
sur  son  visage  un  sourire  de  triomphe  qui  lui  fit  soupçonner  quel- 
que catastrophe  ;  mais  il  affecta  de  garder,  à  la  manière  des  sauva- 
ges, une  immohiUté  mensongère  en  regardant  les  deux  notaires 
avec  une  sorte  de  curiosité  calme.  Les  étrangers  s'assirent  après  y 
avoir  été  invités  par  un  geste  du  vieillard. 

—  .Monsieur  est  sans  doute  monsieur  le  baron  de  Piombo,  de- 
manda le  plus  âgé  des  notaires. 

Bartholoméo  s'inclina.  Le  notaire  fit  un  léger  mouvement  d^ 
tôte,  regarda  la  jeune  fille  avec  la  sournoise  expression  d'un  gardb 
du  commerce  qui  surprend  un  débiteur  ;  et  il  tira  fa  tabatière,  l'ou- 
frit,  y  prit  une  pincée  de  tabac,  se  mit  à  la  humer  à  petits  coups 
en  cherchant  les  premières  phrases  de  son  discours  ;  puis  en  les 
prononçant,  il  fit  des  repos  continuels  (manœuvre  oratoire  que  ce 
Bgne  —  représentera  très-imparfaitement). 

—  IMonsieur,  dit-il,  je  suis  monsieur  Roguin,  notaire  de  made- 
moiselle votre  fille,  et  nous  venons,  —  mon  collègue  et  moi,  — 
pour  accompUr  le  vœu  de  la  loi  et  —  mettre  un  terme  aux  divi- 
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sions  qui  —  paraîtraient  —  s'être  introduites  —  entre  vous  et  mû- 
demoiselle  votre  fille,  —  au  sujet  —  de  —  son  —  mariage  avec 
monsieur  Luigi  Porta. 

Cette  phrase,  assez  pédantesquement  débitée,  parut  probable- 
ment trop  belle  à  maître  Roguin  pour  qu'on  pût  la  comprendre 
d'un  seul  coup,  il  s'arrêta  en  regardant  Bartholoméo  avec  une 
expression  particulière  aux  gens  d'affaires  et  qui  tient  le  milieu 
entre  la  servilité  et  la  familiarité.  Habitués  à  feindre  beaucoup 
d'intérêt  pour  les  personnes  auxquelles  ils  parlent,  les  notaires 
finissent  par  faire  contracter  à  leur  figure  une  grimace  qu'ils  revê- 
tent et  quittent  comme  leur  pallium  officiel.  Ce  masque  de  bien- 
veillance, dont  le  mécanisme  est  si  facile  à  saisir,  irrita  tellement 
Bartholoméo  qu'il  lui  fallut  rappeler  toute  sa  raison  pour  ne  pas 
jeter  monsieur  Roguin  par  les  fenêtres  ;  une  expression  de  colèi-e 
se  glissa  dans  ses  rides,  et  en  la  voyant  le  notaire  se  dit  en  lui- 
même  :  —  Je  produis  de  l'effet. 

—  Mais,  reprit-il  d'une  voix  mielleuse,  monsieur  le  baron,  dans 
ces  sortes  d'occasions,  notre  ministère  commence  toujours  par  être 
essentiellement  conciliateur.  —  Daignez  donc  avoir  la  bonté  de 
m'entendre.  —  Il  est  évident  que  mademoiselle  Ginevra  Piombo  — 
atteint  aujourd'hui  même  —  l'âge  auquel  il  suffit  de  faire  des  actes 
respectueux  pour  qu'il  soit  passé  outre  à  la  célébration  d'un  mariage 

—  malgré  le  défaut  de  consentement  des  parents.  Or,  —  il  est  d'u- 
sage dans  les  familles  —  qui  jouissent  d'une  certaine  considération, 

—  qui  appartiennent  à  la  société,- — qui  conservent  quelque  dignité, 

—  auxquelles  il  importe  enfin  de  ne  pas  donner  au  pubhc  le  secret 
de  leurs  divisions,  —  et  qui  d'ailleurs  ne  veulent  pas  se  nuire  à 
elles-mêmes  en  frappant  de  réprobation  l'avenir  de  deux  jeunes 
époux  (car — •  c'est  se  nuire  à  soi-même  !)  — il  est  d'usage,  — dis- 
je,  —  parmi  ces  familles  honorables  —  de  ne  pas  laisser  subsister 
des  actes  semblables,  —  qui  restent,  qui  —  sont  des  monuments 
d'une  division  qui  —  finit  —  par  cesser.  —  Du  moment,  mon- 
sieur, où  une  jeune  personne  a  recours  aux  actes  respectueux, 
elle  annonce  une  intention  trop  décidée  pour  qu'un  père  et  — 
une  mère,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  baronne,  puissent 
espérer  de  lui  voir  suivre  leurs  avis.  —  La  résistance  pateriiclle 
étant  alors  nulle  —  par  ce  fait  —  d'abord,  —  puis  étant  infirmée 
par  la  loi,  il  est  constant  que  tout  homme  sage,  après  avoir  fait 
une  dernière  remoitrancc  à  son  enfant,  lui  donne  la  liberté  de... 


L.\    VCXDETTA.  21H 

Monsieur  lloguin  s'anèla  en  s'apercevant  qu'il  pouvait  parler  deux 
heures  ainsi,  sans  obteiiir  de  réponse,  et  il  éprouva  d'ailleurs  une 
émotion  particulière  à  l'aspect  de  l'homme  qu'il  essayait  de  cou- 
venir.  Il  s'était  fait  une  révolution  extraordinaire  sur  le  visage  de 
Bartlioloméo  :  toutes  ses  rides  contractées  lui  donnaient  un  air  de 
cruauté  indéfinissable,  et  il  jetait  sur  le  notaire  un  regard  de  tigre. 
La  baronne  demeurait  muette  et  passive.  Ginevra,  calme  et  résolue^ 
attendait,  elle  savait  que  la  voix  du  notaire  était  plus  puissante  que 
la  sienne,  et  alors  elle  semblait  s'être  décidée  à  garder  le  silence. 
Au  moment  où  Roguin  se  tut,  cette  scène  devint  si  effrayante  que 
les  témoins  étrangers  tremblèrent  :  jamais  peut-être  ils  n'avaient 
été  frappés  par  un  semblable  silence.  Les  notaires  se  regardèrent 
comme  pour  se  consulter,  se  levèrent  et  allèrent  ensemble  à  la 
croisée. 

—  As-tu  jamais  rencontré  des  clients  fabriqués  comme  ceux-là? 
demanda  Roguin  à  son  confrère. 

—  Il  n'y  a  rien  à  en  tirer,  répondit  le  plus  jeune.  A  ta  place,  moi» 
je  m'en  tiendrais  à  la  lecture  de  mon  acte.  Le  vieux  ne  me  paraît 
pas  amusant,  il  est  colère,  et  tu  ne  gagneras  rien  à  vouloir  discuter 
avec  lui... 

Monsieur  Roguin  lut  un  papier  timbré  contenant  un  procès-verbal 
»i\ligé  à  l'avance  et  demanda  froidement  à  Bartholoméo  quelle  était. 
sa  réponse. 

—  Il  y  a  donc  en  France  des  lois  qui  détruisent  le  pouvoir  pa- 
ternel ?  demanda  le  Corse. 

—  Monsieur...  dit  Roguin  de  sa  voix  mielleuse. 

—  Qui  arrachent  une  fille  à  son  père  ? 

—  Monsieur... 

—  Qui  privent  un  vieillard  de  sa  dernière  consolation  î 

—  Monsieur,  votre  fille  ne  vous  appartient  que... 

—  Qui  le  tuent?  • 

—  Monsieur,  permettez  "î 

Rien  n'est  plus  affreux  que  le  sang-froid  et  les  raisonnements- 
exacts  d'un  notaire  au  milieu  des  scènes  passionnées  où  ils  ont  cou- 
tume d'intervenir.  Les  figures  que  Piombo  voyait  lui  semblèrent 
échappées  de  l'enfer,  sa  rage  froide  et  concentrée  ne  connut  plus 
de  bornes  au  moment  où  la  voix  calme  et  presque  flûtée  de  son 
petit  antagoniste  prononça  ce  fatal  :  '<  permettez  ?  »  Il  sauta  sur 
un  long  poignard  suspendu  par  un  clou  au-dessus  de  sa  cheminée  et 
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s'élança  sur  sa  fille.  Le  plus  jeune  des  deux  notaires  et  i'un  des 
témoins  se  jetèrent  enti'e  lui  et  Ginevra  ;  mais  Bartholoméo  ren- 
versa brutalement  les  deux  conciliateurs  en  leur  montrant  une  fi- 
gure en  feu  et  des  yeux  flamboyants  qui  paraissaient  plus  terribles 
que  ne  l'était  la  clarté  du  poignard.  Quand  .Ginevra  se  vit  en  pré- 
sence de  son  père,  elle  le  regarda  fixement  d'un  air  de  triomphe, 
s'avança  lentement  vers  lui  et  s'agenouilla. 

—  Non  î  non  !  je  ne  saurais,  dit-il  en  lançant  si  violemment  son 
arme  qu'elle  alla  s'enfoncer  dans  la  boiserie. 

—  Eh  !  bien,  grâce  !  grâce,  dit-elle.  Vous  hésitez  à  me  donner 
la  mort,  et  vous  me  refusez  la  vie.  O  mon  père,  jamais  je  ne  vous 
ai  tant  aimé,  accordez-moi  Luigi  !  Je  vous  demande  votre  consen- 
tement à  genoux  :  une  fille  peut  s'humilier  devant  son  père  ;  mon 
Luigi,  ou  je  meurs. 

L'irritation  violente  qui  la  suffoquait  l'empêcha  de  continuer, 
elle  ne  trouvait  plus  de  voix  ;  ses  efforts  convulsifs  disaient  assez 
qu'elle  était  entre  la  vie  et  la  mort.  Bartholoméo  repoussa  dure- 
ment sa  fille. 

—  Fuis,  dit-il.  La  Luigi  Porta  ne  saurait  être  une  Piombo. 
Je  n'ai  plus  de  fille  !  Je  n'ai  pas  la  force  de  te  maudire  ;  mais  je 
t'abandonne,  et  tu  n'as  plus  de  père.  Ma  Ginevra  Piombo  est  en- 
terrée là,  s'écria-l-il  d'un  son  de  voix  profond,  en  se  pressant  for- 
tement le  cœur.  —  Sors  donc,  malheureuse,  ajouta-t-il  après  un 
moment  de  silence,  sors,  et  ne  reparais  plus  devant  moi.  Puis,  il 
prit  Ginevra  par  le  bras,  et  la  conduisit  silencieusement  hors  de  la 
maison. 

Luigi,  s'écria  Ginevra  en  entrant  dans  le  modeste  apparte- 
ment où  était  l'officier,  mon  Luigi,  nous  n'avons  d'autre  fortune 
que  notre  amour. 

—  Nous  sommes  plus  riches  que  tous  les  rois  de  la  terre,  ré- 
pondit-il. 

—  Mon  père  et  ma  mère  m'ont  abandonnée,  dit-elle  avec  une 
profonde  mélancolie. 

—  Je  t'aimerai  pour  eux. 

—  Nous  serons  donc  bien  heureux?  s'écria-t-elle  avec  une  gaiclô 
qui  eut  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Et  toujours,  répondit-il  en  la  serrant  sur  son  cœur. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ginevra  quitta  la  maison  de  son  père, 
elle  alla  prier  madame  Servin  de  lui  accorder  un  asile  et  sa  proteo- 
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don  jusqu'à  l'époque  fixée  par  h  loi  pour  son  mariage  avec  Luigi 
Porta.  Là,  commença  pour  elle  l'apprentissage  des  chagrins  que  le 
monde  sème  autour  de  ceux  qui  ne  suivent  pas  ses  usages.  Très- 
l'c  du  tort  que  l'aventure  de  Ginevra  faisait  à  son  mari,  ma- 
4uwic  Servin  reçut  froidement  la  fugitive,  et  lui  apprit  par  des  pa- 
roles poliment  circonspectes  qu'elle  ne  devait  pas  compter  sur  son 
appui.  Trop  fière  pour  insister,  mais  étonnée  d'un  égoïsme  auquel 
elle  n'était  pas  habituée,  la  jeune  Corse  alla  se  loger  dans  l'hôtel  garni 
le  plus  voisin  de  la  maison  où  demeurait  Luigi.  Le  fils  des  Porta  vint 
passer  toutes  ses  journées  aux  pieds  de  sa  future  ;  son  jeune  amour, 
la  pureté  de  ses  paroles,  dissipaient  les  nuages  que  la  réprobation 
paternelle  amassait  sur  le  front  de  la  fille  bannie,  et  il  lui  peignait 
l'avenir  si  beau  qu'elle  finissait  par  sourire,  sans  néanmoins  oublier 
la  rigueur  de  ses  parents. 

Un  matin,  la  senante  de  l'hôtel  remit  h  Ginevra  plusieurs  malles 
qui  contenaient  des  étoffes,  du  linge,  et  une  foule  de  choses  nécessai- 
res à  une  jeune  femme  qui  se  met  en  ménage  ;  elle  reconnut  dans  cet 
envoi  la  prévoyante  bonté  d'une  mère,  car  en  visitant  ces  présents, 
elle  trouva  une  bourse  où  la  baronne  avait  mis  la  somme  qui  appar- 
tenait à  sa  fille,  en  y  joignant  le  fruit  de  ses  économies.  L'argent 
était  accompagné  d'une  lettre  où  la  mère  conjurait  la  fille  d'aban- 
donner son  funeste  projet  de  mariage,  s'il  en  était  encore  temps;  il 
lui  avait  fallu,  disait-elle,  des  précautions  inouïes  pour  faire  parve- 
nir ces  faibles  secours  à  Ginevra;  elle  la  suppliait  de  ne  pas  l'accu- 
ser do  dureté,  si  par  la  suite  elle  la  laissait  dans  l'abandon,  elle 
craignait  de  ne  pouvoir  plus  l'assister,  elle  la  bénissait,  lui  souhai- 
tait de  trouver  le  bonheur  dans  ce  fatal  mariage,  si  elle  persistait, 
en  lui  assurant  qu'elle  ne  pensait  qu'à  sa  fille  chérie.  En  cet  en- 
droit, des  larmes  avaient  effacé  plusieurs  mots  de  la  lettre. 

—  O  ma  mère  !  s'écria  Ginevra  tout  attendrie.  Elle  éprouvait 
le  besoin  de  se  jeter  à  ses  genoux,  de  la  voir,  et  ae  respirer  l'air 
bioiif.iisant  de  la  maison  paternelle;  elle  s'élançait  déjà,  quand  Luigi 
entra  ;  elle  le  regarda,  et  sa  tendresse  filiale  s'évanouit,  ses  larmes 
se  sérhèrent,  elle  ne  se  sentit  pas  la  force  d'abandonner  cet  enfant 
âmallieureux  et  si  aimant.  Être  le  seul  espoir  d'une  noble  créature, 
l'aimer  et  l'abandonner. . .  ce  sacrifice  est  une  trahison  dont  sont 
incapables  ne  jeunes  âmes.  Ginevra  eut  la  générosité  d'ensevelir  sa 
douleur  au  fond  de  son  âme. 

Knfin,  le  jour  du  mariage  arriva.  Ginevra  ne  vit  personne  autour 
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d'elle.  Luigi  avait  profité  du  moment  où  elle  s'habillait  pour  aller 
chercher  les  témoins  nécessaires  à  la  signature  de  leur  acte  de  ma- 
riage. Ces  témoins  étaient  de  braves  gens.  L'un,  ancien  maréchal- 
des-logis  de  hussards,  avait  contracté,  à  l'armée,  envers  Luigi,  de 
ces  obligations  qui  ne  s'effacent  jamais  du  cœur  d'un  honnête 
homme;  il  s'était  mis  loueur  de  voitures  et  possédait  quelques 
fiacres.  L'autre,  entrepreneur  de  maçonnerie,  était  le  propriétaire 
de  la  maison  où  les  nouveaux  époux  devaient  demeurer.  Chacun 
d'eux  se  fit  accompagner  par  un  ami,  puis  tous  quatre  vinrent  avec 
Luigi  prendre  la  mai'iée.  Peu  accoutumés  aux  grimaces  sociales,  et 
ne  voyant  rien  que  de  très-simple  dans  le  service  qu'ils  rendaient 
à  Luigi,  ces  gens  s'étaient  habillés  proprement,  mais  sans  luxe,  et 
rien  n'annonçait  le  joyeux  cortège  d'une  noce.  Ginevra,  elle- 
même,  se  mit  très-siinplement  afin  de  se  conformer  à  sa  fortune; 
néanmoins  sa  beauté  avait  quelque  chose  de  si  goble  et  de  si  impo- 
sant, qu'à  son  aspect  la  parole  expira  sur  les  lèvres  des  témoins  qui 
se  crurent  obligés  de  lui  adresser  un  compHment;  ils  la  saluèrent 
avec  respect,  elle  s'inclina;  ils  la  regardèrent  en  silence  et  ne  surent 
plus  que  l'admirer.  Cette  réserve  jeta  du  froid  entre  eux.  La  joie 
ne  peut  éclater  que  parmi  des  gens  qui  se  sentent  égaux.  Le  hasard 
voulut  donc  que  tout  fût  sombre  et  grave  autour  des  deux  fiancés, 
rien  ne  refléta  leur  félicité.  L'église  et  la  mairie  n'étaient  pas  très- 
éioignées  de  l'hôtel.  Les  deux  Corses,  suivis  des  quatre  témoins 
que  leur  imposait  la  loi,  voulurent  y  aller  à  pied,  dans  une  sim- 
plicité qui  dépouilla  de  tout  appareil  cette  grande  scène  de  la  vie 
sociale.  Ils  trouvèrent  dans  la  cour  de  la  mairie  une  foule  d'équi- 
pages qui  annonçaient  nombreuse  compagnie,  ils  montèrent  et  ar- 
rivèrent à  une  grande  salle  où  les  mariés,  dont  le  bonheur  était 
indiqué  pour  ce  jour-là,  attendaient  assez  impatiemment  le  maire 
du  quartier.  Ginevra  s'assit  près  de  Luigi  au  bout  d'un  grand  banc, 
et  leurs  témoins  restèrent  debout,  faute  de  sièges.  Deux  mariées 
pompeusement  habillées  de  blanc,  chargées  de  nibans,  de  dentelles, 
de  perles,  et  couronnées  de  bouquets  de  fleurs  d'oranger  dont  les 
boutons  satinés  tremblaient  sous  leur  voile,  étaient  entourées  de 
leurs  familles  joyeuses,  et  accompagnées  de  leurs  mères,  qu'elles 
regardaient  d'un  air  à  la  fois  satisfait  et  craintif;  tous  les  yeux 
réfléchissaient  leur  bonheur,  et  chaque  figure  semblait  leur  prodi- 
guer des  bénédictions.  Les  pères,  les  témoins,  les  frères,  les  sœurs 
allaient  et  venaient,  comme  un  essaim  se  jouant  dans  un  rayon 
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de  soleil  qui  va  dispaïaîlie.  Chacun  semblait  comprendre  la  valeur 
lîe  ce  moment  fugitif  où,  dans  la  vie,  le  cœur  se  trouve  entre  deux 

;)éiances  :  les  souhaits  du  passé,  les  promesses  de  l'avenir.  A  cet 
aspect,  (iinevra  sentit  son  cœur  se  gonfler,  et  pressa  le  bras  de 
I.uigi  qui  lui  lança  un  regard.  Une  larme  roula  dans  les  yeux  du 

ine  Corse,  il  ne  comprit  jamais  mieux  qu'alors  tout  ce  que  sa 
Cinevra  lui  sacrifiait.  Cette  larme  précieuse  fit  oublier  à  la  jeune 
fille  l'abandon  dans  lequel  elle  se  trouvait.  L'amour  versa  des  tré- 

s  de  lumière  entre  les  deux  amants  qui  ne  virent  plus  qu'eux  au 
niiiieu  de  ce  tumulte  :  ils  étaient  là,  seuls,  dans  cette  foule,  tels 
qu'ils  devaient  être  dans  la  vie.  Leurs  témoins  indifférents  à  la  cé- 
rémonie, causaient  tranquillement  de  leurs  affaires. 

— L'avoine  est  bien  chère,  disait  le  maréchal-des-logis  au  maçon. 

—  Elle  n'est  pas  encore  si  renchérie  que  le  plâtre,  proportion 
gardée,  répondit  l'entrepreneur. 

Et  ils  firent  un  tour  dans  la  salle. 

—  Comme  on  perd  du  temps  ici  !  s'écria  le  maçon  en  remettant 
dans  sa  poche  une  grosse  montre  d'argent. 

Luigi  et  Ginevra ,  serrés  l'un  contre  l'autre ,  semblaient  ne  faire 
qu'une  même  personne.  Certes ,  un  poète  aurait  admiré  ces  deux 
têtes  unies  par  un  même  sentiment,  également  colorées,  mélanco- 
liques et  silencieuses  en  présence  de  deux  noces  bourdonnant, 
devant  quatre  familles  tumultueuses,  étincelant  de  diamants,  de 
fleui-s,  et  dont  la  gaieté  avait  quelque  chose  de  passager.  Tout  ce 
que  ces  groupes  bruyants  et  splendides  mettaient  de  joie  en  de- 
hors, Luigi  et  Ginevra  l'ensevelissaient  au  fond  de  leurs  cœurs. 
D'un  côté,  le  grossier  fracas  du  plaisir  ;  de  l'autre,  le  délicat  si- 
lence des  âmes  joyeuses  :  la  terre  et  le  ciel.  Mais  la  tremblante 
Ginevra  ne.  sut  pas  entièrement  dépouiller  les  faiblesses  de  la  femme. 
Su|>erstitieuse  comme  une  Italienne,  elle  voulut  voir  un  présage 
dans  ce  contraste,  et  garda  au  fond  de  son  coftur  un  sentiment 
d'effroi,  invincible  autant  que  son  amour. 

Tout  à  coup,  un  garçon  de  bureau  à  la  livrée  de  la  ville  ouvril;, 
une  jK)rte  à  deux  battants,  l'on  fit  silence,  et  sa  voix  retentit  comme 

I  glapissement  en  apiwilant  monsieur  Luigi  da  Porta  et  mademoi- 
selle Ginevra  di  Piomlx).  Ce  moment  causa  quelque  embarras  aux 
deux  fiancés.  La  célébrité  du  nom  de  Piombo  attira  l'attention» 
les  spectateurs  cherchèrent  une  noce  qui  semblait  devoir  être 
somptueuse.  Ginevra  se  leva,  ses  regards  foudroyants  d'orgueil 


218  I.    LIVRE,    SCÈKES   DE   LA   VIE   PRIVÉE. 

imposèrent  à  toute  la  foule,  elle  donna  le  bras  à  Luigi,  et  marcha 
d'un  pas  ferme  suivie  de  ses  témoins.  Un  murmure  d'étonnemcnt 
qui  alla  croissant,  un  chuchotement  général  vint  rappeler  à  Giiie- 
vra  que  le  monde  lui  demandait  compte  de  l'absence  de  ses  pa- 
rents :  la  malédiction  paternelle  semblait  la  poursuivre. 

—  Attendez  les  familles,  dit  le  maire  à  l'employé  qui  lisait  promi)- 
iiement  les  actes. 

—  Le  père  et  la  mère  protestent,  répondit  flegmatiquement  le 
secrétaire. 

—  Des  deux  côtés  ?  reprit  le  maire. 

—  L'époux  est  orphelin. 

—  Où  sont  les  témoins  ? 

—  Les  voici,  répondit  encore  le  secrétaire  en  montrant  les  quatre 
hommes  immobiles  et  muets  qui,  les  bras  croisés,  ressemblaient  à 
des  statues. 

—  Mais,  s'il  y  a  protestation  ?  dit  le  maire. 

—  Les  actes  respectueux  ont  été  légalement  faits,  répliqua  l'em- 
ployé en  se  levant  pour  transmettre  au  fonctionnaire  les  pièces  an- 
nexées à  l'acte  de  mariage. 

Ce  débat  bureaucratique  eut  quelque  chose  de  flétrissant  et  con- 
tenait en  peu  de  mots  toute  une  histoire.  La  haine  des  Porta  et  des 
Piombo,  de  terribles  passions  furent  inscrites  sur  une  page  de  l'É- 
tat Civil,  comme  sur  la  pierre  d'un  tombeau  sont  gravées  en  quel- 
ques lignes  les  annales  d'un  peuple,  et  souvent  même  en  un  mot  : 
Robespierre  ou  Napoléon.  Ginevra  tremblait  Semblable  à  la  colombe 
qui,  traversant  les  mers,  n'avait  que  l'arche  pour  poser  ses  pieds, 
elle  ne  pouvait  réfugier  son  regard  que  dans  les  yeux  de  Luigi,  car 
tout  était  triste  et  froid  autour  d'elle.  Le  maire  avait  un  air  im- 
probateur  et  sévère,  et  son  commis  regardait  les  deux  époux  avec 
une  curiosité  malveillante.  Rien  n'eut  jamais  moins  l'air  d'une  fête. 
Comme  toutes  les  choses  de  la  vie  humaine  quand  elles  sont  dé- 
pouillées de  leurs  acce-soires,  ce  fut  un  fait  simple  en  lui-même, 
immense  par  la  pensée.  Après  quelques  interrogations  auxquelles 
les  époux  répondirent,  après  quelques  paroles  marmottées  par  le 
maire,  et  après  l'apposition  de  leurs  signatures  sur  le  registre, 
Luigi  et  Ginevra  furent  unis.  Les  deux  jeunes  Corses,  dont  l'aKiance 
offrait  toute  la  poésie  consacrée  par  le  génie  dans  celle  de  Roméo 
et  Juliette,  traversèrent  deux  haies  de  parents  joyeux  auxquels  ils 
n'appartenaient  pas,  et  qui  s'impatientaient  presque  du  rcîard 
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qitc  leur  causait  ce  mariage  si  triste  en  apparence.  Quand  la  jeune 
fille  Si'  trouva  dans  la  cour  de  la  mairie  et  sous  le  ciel,  un  soupir 
s'échappa  de  son  sein. 

—  Oh  !  toute  une  vie  de  soins  et  d*amour  suffira-t-elle  pour 
reconnaître  le  courage  et  la  tendresse  de  ma  Ginevra  ?  lui  dit 
tuigi. 

V  ceij  mots  accompagnés  par  des  larmes  de  bonheur ,  la  ma- 
..e  oubha  toutes  ses  souffrances  ;  car  elle  avait  souffert  de  se  pré- 
senter devant  le  monde,  en  réclamant  un  bonheur  que  sa  famille 
refusait  de  sanctionner. 

—  Pourquoi  les  hommes  se  mettent-ils  donc  entre  nous?  dit-elle 
avec  une  naïveté  de  sentiment  qui  ravit  Luigi. 

Le  plaisir  rendit  les  deux  époux  plus  légers.  Ils  ne  virent  ni 
ciel,  ni  terre,  ni  maisons,  et  volèrent  comme  avec  des  ailes  vers 
l'église.  Enfin,  ils  arrivèrent  à  une  petite  chapelle  obscure  et  devant 
an  autel  sans  pompe  où  un  vieux  prêtre  célébra  leur  union.  Là, 
comme  à  la  mairie,  ils  furent  entourés  par  les  deux  noces  qui  les 
persécutaient  de  leur  éclat.  L'église,  pleine  d'amis  et  de  parents, 
retentissait  du  bruit  que  faisaient  les  carrosses,  les  bedeaux,  les  suis- 
ses, les  prêtres.  Des  autels  brillaient  de  tout  le  luxe  ecclésiastique, 
les  couronnes  de  fleurs  d'oranger  qui  paraient  les  statues  de  la 
Vierge  semblaient  être  neuves.  On  ne  voyait  que  fleurs,  que  par- 
fums, que  cierges  étincelants,  que  coussins  de  velours  brodés  d'or. 
ieu  paraissait  être  complice  de  cette  joie  d'un  jour.  Quand  il 
Kilhit  tenir  au-dessus  des  têtes  de  Luigi  et  de  Ginevra  ce  symbole 
d'union  éternelle,  ce  joug  de  satin  blanc,  doux,  brillant,  ^éger  pour 
les  uns,  et  de  plomb  pour  le  plus  grand  nombre,  le  prêtrç  chercha, 
mais  en  vain,  les  jeunes  garçons  qui  remplissent  ce  joyeux  office  : 
deux  des  témoins  les  remplacèrent.  L'ecclésiastique  fit  à  la  hâte  une 
instruction  aux  époux  sur  les  périls  de  la  vie,  sur  les  devoirs  qu'ils 
""•   =  -Tioraicnt  un  jour  h  leurs  enfants;  et,  à  ceflijet,  il  glissa  un 
'.\(i  indirect  sur  l'absence  des  parents  de  Ginevra;  puis,  après 
s  avoir  unis  devant  Dieu,  comme  le  maire  les  avait  unis  devant  la 
Loi,  il  acheva  sa  messe  et  les  quitta. 

—  Dieu  les  bénisse  !  dit  Vcrgniaud  au  maçon  sous  le  porche  de 
réglisc.  Jamais  deux  créatures  ne  firent  mieux  faites  l'une  pout 
l'autre.  Les  parents  de  cette  fille-lh  sont  des  infirmes.  Je  ne  connais 
pas  de  soldat  plus  brave  que  le  colonel  Louis  î  Si  tout  le  monde 
8*élait  comporté  comme  lui,  l'autre  y  serait  encore. 
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La  bénédiction  du  soldat,  la  seule  qui,  dans  ce  jour,  leur  eût  él^ 
donnée,  répandit  comme  un  baume  sur  le  cœur  de  Ginevra. 

Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  et  Luigi  remercia  cor- 
dialement son  propriétaire. 

—  Adieu,  mon  brave,  dit  Luigi  au  maréchal,  je  te  remercie. 

—  Tout  à  votre  service,  mon  colonel.  Ame,  individu,  chevaux  et 
voilures,  chez  moi  tout  est  à  vous. 

—  Comme  il  t'aime  !  dit  Ginevra. 

Luigi  entraîna  vivement  sa  mariée  à  la  maison  qu'ils  devaient 
habiter,  ils  atteignirent  bientôt  leur  modeste  appartement  ;  et,  là, 
quand  la  porte  fut  refermée,  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  en 
s'écriant  :  —  O  ma  Ginevra  !  car  maintenant  tu  es  à  moi,  ici  est  la 
véritable  fête.  Ici,*  reprit-il,  tout  nous  sourira. 

Ils  parcoururent  ensemble  les  trois  chambres  qui  composaient 
leur  logement.  La  pièce  d'entrée  servait  de  salon  et  de  salle  à  man- 
ger. A  droite  se  trouvait  une  chambre  à  coucher,  à  gauche  un  grand 
cabinet  que  Luigi  avait  fait  arranger  pour  sa  chère  femme  et  où  elle 
trouva  les  chevalets,  la  boîte  à  couleurs,  les  plâtres,  les  modèles, 
les  mannequins,  les  tableaux,  les  portefeuilles,  enfin  tout  le  mobi- 
lier de  l'artiste. 

—  Je  travaillerai  donc  là,  dit-elle  avec  une  expression  enfantine. 
Elle  regarda  longtemps  la  tenture,  les  meubles,  et  toujours  elle 
se  retournait  vers  Luigi  pour  le  remercier,  car  il  y  avait  une  sorte 
de  magnificence  dans  ce  petit  réduit  :  une  bibhothèque  contenait 
les  livres  favoris  de  Ginevra,  au  fond  était  un  piano.  Elle  s'assit 
sur  un  divan,  attira  Luigi  près  d'elle,  et  lui  serrant  la  main  :  —  Tu 
as  bon  goût,  dit-elle  d'une  voix  caressante. 

—  Tes  paroles  me  font  bien  heureux,  dit-il. 

—  Mais  voyons  donc  tout,  demanda  Ginevra,  à  qui  Luigi  avai^ 
fait  un  mystère  des  ornements  de  cette  retraite. 

Ils  allèrent  alors  vers  une  chambre  nuptiale,  fraîche  et  blanchi^ 
comme  une  vierge. 

—  Oh  !  sortons,  dit  Luigi  en  riant. 

—  "Mais  je  veux  tout  voir.  Et  l'impérieuse  Ginevra  visita  l'ameu- 
blement avec  le  soin  curieux  d'un  antiquaire  examinant  une  mé- 
daille, elle  toucha  les  soieries  et  passa  tout  en  revue  avec  le  con- 
tentement naïf  d'une  jeune  mariée  qui  déploie  les  richesses  de  sa 
corbeille.  Nous  commençons  par  nous  ruiner,  dit-elle  d'un  air 
moitié  joyeux,  moitié  chagrin. 
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—  C'est  vrai!  lout  l'arriéré  de  ma  solde  est  là,  répondit  Luigi. 
l'ai  vendu  <i  un  brave  homme  nommé  Gigonnet. 

—  Pourquoi?  reprit-elle  d'un  ton  de  reproche  où  perçait  une  sa- 
tisfaction secrète.  Crois-tu  que  je  serais  moins  heureuse  sous  un 

it?  Mais,  reprit-elle,  tout  cela  est  bien  joli,  et  c'est  à  nous. 
Luigi  la  contemplait  avec  tant  d'enthousiasme  qu'elle  baissa  les 
yeux  et  lui  dit  :  —  Allons  voir  le  reste. 

Au-dessus  de  ces  trois  chambres,  sous  les  toits,  il  y  avait  un 
cabinet  pour  Luigi,  une  cuisine  et  une  chambre  de  domestique. 
Ginevra  fut  satisfaite  de  son  petit  domaine,  quoique  la  vue  s'y 
trouvât  bornée  par  le  large  mur  d'une  maison  voisine,  et  que  la  cour 
d'où  venait  le  jour  fût  sombre.  Mais  les  deux  amants  avaient  le  cœur 
si  joyeux,  mais  l'espérance  leur  embellissait  si  bien  l'avenir,  qu'ils  ne 
voulurent  apercevoir  que  de  charmantes  images  dans  leur  mysté- 
rieux asile.  Ils  étaient  au  fond  de  cette  vaste  maison  et  perdus  dans 
l'immensité  de  Paris  comme  deux  perles  dans  leur  nacre,  au  sein 
des  profondes  mers  :  pour  tout  autre  c'eût  été  une  prison,  pour  eux 
ce  fut  un  paradis.  Les  premiers  jours  de  leur  union  appartinrent  à 
l'amour.  Il  leur  fut  trop  difficile  de  se  vouer  tout  à  coup  au  travail, 
et  ils  ne  surent  pas  résister  au  charme  de  leur  propre  passion.  Luigi 
restait  des  heures  entières  couché  aux  pieds  de  sa  femme,  admirant 
la  couleur  de  ses  cheveux,  la  coupe  de  son  front,  le  ravissant  enca- 
drement de  ses  yeux,  la  pureté,  la  blancheur  des  deux  arcs  sous 
l<»squels  ils  glissaient  lentement  en  exprimant  le  bonheur  d'un  amour 

itisfait.  Ginevra  caressait  la  chevelure  de  son  Luigi  sans  se  lasser  de 
contempler,  suivant  une  de  ses  expressions,  la  beltà  folgorante 
de  ce  jeune  homme,  la  finesse  de  ses  traits;  toujours  séduite  par 
la  noblesse  de  ses  manières,  comme  elle  le  séduisait  toujours  par  la 
grâce  des  siennes.  Ils  jouaient  comme  des  enfants  avec  des  riens, 
ces  riens  les  ramenaient  toujoure  à  leur  passion,  et  ils  ne  cessaient 
leurs  jeux  que  pour  tomber  dans  la  rêverie  du  far  niente.  Un 
air  chanté  par  Ginevra  leur  reproduisait  encore  les  nuances  dé- 
licieuses de  leur  amour.  Puis,  unissant  leurs  pas  comme  ils  avaient 

iiii  leurs  âmes,  ils  parcouraient  ks  campagnes  en  y  retrouvant 
\r\iv  amour  partout,  dans  les  flems,  sur  les  cieux,  au  sein  des 
triiiirs  ardentes  du  soleil  couchant;  ils  le  lisaient  jusque  sur  les 
naées  capricieuses  qui  se  combattaient  dans  les  airs.  Une  journée 
ne  resseml)lait  jamais  h  la  précédente,  leur  amour  allait  croissant 
parce  qu'il  était  vrai,  lis  ^'étaient  éprouvés  en  peu  de  jours,  et 
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avaient  instinctivement  réconnu  que  leurs  âmes  étaient  de  celles 
dont  les  richesses  inépuisables  semblent  toujours  promettre  de  nou- 
velles jouissances  pour  l'avenir.  C'était  l'amour  dans  toute  sa  naï- 
veté, avec  ses  interminables  causeries,  ses  phrases  inachevées,  ses 
longs  silences,  son  repos  oriental  et  sa  fougue.  Luigi  et  Ginevra 
avaient  tout  compris  de  l'amour.  L'amour  n'est-il  pas  comme  la  mer 
qui,  vue  superficiellement  ou  à  la  hâte,  est  accusée  de  monotonie 
par  les  âmes  vulgaires,  tandis  que  certains  êtres  privilégiés  peuvent 
passer  leur  vie  à  l'admirer  en  y  trouvant  sans  cesse  de  changeants 
phénomènes  qui  les  ravissent? 

Cependant,  un  jour,  la  prévoyance  vint  tirer  les  jeunes  époux 
de  leur  Éden,  il  était  devenu  nécessaire  de  travailler  pour  vivre. 
Ginevra  qui  possédait  un  talent  particulier  pour  imiter  les  vieux 
tableaux,  se  mit  à  faire  des  copies  et  se  forma  une  clientèle  parmi 
les  brocanteurs.  De  son  côté,  Luigi  chercha  très-activement  de  l'oc- 
cupation; mais  il  était  fort  difficile  à  un  jeune  officier,  dont  tous 
les  talents  se  bornaient  à  bien  connaître  la  stratégie,  de  trouver  de 
l'emploi  à  Paris.  Enfin,  un  jour  que,  lassé  de  ses  vains  efforts, 
il  avait  le  désespoir  dans  l'âme  en  voyant  que  le  fardeau  de  leur 
existence  tombait  tout  entier  sur  Ginevra,  il  songea  à  tirer  parti  de 
son  écriture,  qui  était  fort  belle.  Avec  une  constance  dont  sa  femme 
lui  donnait  l'exemple,  il  alla  soUiciter  les  avoués,  les  notaires,  les 
avocats  de  Paris.  La  franchise  de  ses  manières,  sa  situation  intéres- 
sèrent vivement  en  sa  faveur,  et  il  obtint  assez  d'expéditions  pour 
être  obhgé  de  se  faire  aider  par  des  jeunes  gens.  Insensiblement  il 
entreprit  les  écritures  en  grand.  Le  produit  de  ce  bureau,  le  prix  des 
tableaux  de  Ginevra,  finirent  par  mettre  le  jeune  ménage  dans  une 
aisance  qui  le  rendit  fier,  car  elle  provenait  de  son  industrie.  Ce 
fut  pour  eux  le  plus  beau  moment  de  leur  vie.  Les  journées  s'écou- 
laient rapidement  entre  les  occupatiions  et  les  joies  de  l'amour.  Le 
soir,  après  avoir  bien  travaillé,  ils  se  retrouvaient  avec  bon- 
heur dans  la  cellule  de  Ginevra.  La  musique  les  consolait  de 
leurs  fatigues.  Jamais  une  expression  de  mélancolie  ne  vint  obscur- 
cir les  traits  de  la  jeune  femme,  et  jamais  elle  ne  se  permit  une 
plainte.  Elle  savait  toujours  apparaître  à  son  Luigi  le  sourire  sur  les 
lèvres  et  les  yeux  rayonnants.  Tous  deux  caressaient  une  pensée  do- 
minante qui  leur  eût  fait  trouver  du  plaisir  aux  travaux  les  plus  ru- 
des :  Ginevra  se  disait  qu'elle  travaillait  pour  Luigi,  et  Luigi  pour 
Ginevra.  Parfois,  en  l'absence  de  son  mari,  la  jeune  femme  son- 
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geait  au  bonheur  parfait  qu'elle  aurait  eu  si  cette  vie  d*amour  s'était 
écouK'e  eii  [M-rsence  de  son  père  et  de  sa  mère ,  elle  tombait  aiors 
dans  une  mélancolie   profonde   en  éprouvant  la  puissance  des 

mords;  de  sombres  tableaux  passaient  comme  des  ombres  dans 
son  imagination  :  elle  voyait  son  vieux  père  seul  ou  sa  mère  pleu- 
rant le  soir  et  dérobant  ses  larmes  à  l'inexorable  Piombo  ;  ces  deux 

les  blanches  et  graves  se  dressaient  soudain  devant  elle,  il  lui 
seiiiblaii  qu'elle  ne  devait  plus  les  contempler  qu'à  la  lueur  fan- 
tastique du  souvenir.  Cette  idée  la  poursuivait  comme  un  pressen- 

aent.  Elle  célébra  l'anniversaire  de  son  mariage  en  donnant  à  son 
mari  un  portrait  qu'il  avait  souvent  désiré,  celui  de  sa  Ginevra. 
Jamais  la  jeune  artiste  n'avait  rien  composé  de  si  remarquable.  A 
part  une  ressemblance  parfaite,  Téclat  de  sa  beauté,  la  pureté  de  ses 
seiuiinenls,  le  bonheur  de  l'amour,  y  étaient  rendus  avec  une  sorte 
de  magie.  Le  chef-d'œuvre  fut  inauguré.  Ils  passèrent  encore  une 
autre  année  au  sem  de  l'aisance.  L'histoire  de  leur  vie  peut  se  faire 
aloi-s  en  trois  mots  :  Ils  étaient  heureux.  Il  ne  leur  arriva  donc 
aucun  événement  qui  mérite  d'être  rapporté. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  l'année  1819,  les  marchands  do 
luLii'aux  conseillèrent  à  Ginevra  de  leur  donner  autre  chose  que  des 
copies;  ils  ne  pouvaient  plus  les  vendre  avantageusement  par  suite 
de  la  concurrence.  Madame  Porta  reconnut  le  tort  qu'elle  avait  eu 
de  ne  pas  s'exercer  à  peindre  des  tableaux  de  genre  qui  lui  auraient 
acquis  un  nom,  elle  entreprit  de  faire  des  portraits;  mais  elle  eut  à 
hitter  contre  une  foule  d'artistes  encore  moins  riches  qu'elle  ne  l'é- 
tait. Cependant,  comme  Luigi  et  Ginevra  avaient  amassé  quelque 
argent,  ils  ne  désespérèrent  pas  de  l'avenir.  A  la  fin  de  l'hiver  de  cette 
même  année,  Luigi  travailla  sans  relâche.  Lui  aussi  luttait  contre  rtes 
concurrents  :  le  prix  des  écritures  avait  tellement  baissé ,  qu'il  ne 
pouvait  plus  employer  personne,  et  se  trouvait  dans  la  nécessité  de 
:  er  plus  de  temps  qu'autrefois  à  son  labeur  pour  en  retirer  la 

somme.  Sa  femme  avait  fini  plusieurs  tabllaux  qui  n'étaient 

is  sans  mérite;  mais  les  marchands  achetaient  à  peine  ceux  des  ar- 

ion.  Ginevra  les  offrit  à  vil  prix  sans  pouvoir  les 

I  .1   u  M  lion  de  ce  ménage  eut  quelque  chose  d'épouvantable; 

s  âmes  des  deux  époux  nageaient  dans  le  bonheur,  l'amour  les  acca- 
blait de  ses  trésors,  la  pauvreté  se  levait  comme  un  squelette  au  mi- 
lieu de  cette  moisson  du  plaisir,  et  ils  se  cachaient  l'un  à  l'autre  leurs 
iiquiétudes.  Aa  moment  où  Ginevra  se  sentait  près  de  pleurer  ea 
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voyant  son  Liiigi  souffrant,  elle  le  comblait  de  caresses.  JDe  même 
Luigi  gardait  un  noir  chagrin  au  fond  de  son  cœur  en  exprimant  à 
Ginevra  le  plus  tendre  amour.  Ils  cherchaient  une  compensation  à 
leurs  maux  dans  l'exaltation  de  leurs  sentiments ,  et  leurs  paroles , 
leurs  joies,  leurs  jeux  s'empreignaient  d'une  espèce  de  frénésie.  Ils 
avaient  peur  de  l'avenir.  Quel  est  le  sentiment  dont  la  force  puisse  se 
comparer  à  celle  d'une  passion  qui  doit  cesser  le  lendemain,  tuée  par 
la  mort  ou  par  la  nécessite?  Quand  ils  se  parlaient  de  leur  indigence, 
ils  éprouvaient  le  besoin  de  se  tromper  l'un  et  l'autre,  et  saisis- 
saient avec  une  égale  ardeur  le  plus  léger  espoir.  Une  nuit,  Ginevra 
chercha  vainement  Luigi  auprès  d'elle ,  et  se  leva  tout  effrayée.  Une 
faible  lueur  qui  se  dessinait  sur  le  mur  noir  de  la  petite  cour  lui 
fit  deviner  que  son  mari  travaillait  pendant  la  nuit.  Luigi  attendait 
que  sa  femme  fût  endormie  avant  de  monter  à  son  cabinet.  Quatre 
heures  sonnèrent,  le  jour  commençait  à  poindre,  Ginevra  se  recou- 
cha et  feignit  de  dormir.  Luigi  revint  accablé  de  fatigue  et  de  som- 
meil, et  Ginevra  regarda  douloureusement  cette  belle  figure  sur  la- 
quelle les  travaux  et  les  soucis  imprimaient  déjà  ciuelques  rides. 
Des  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  C'est  pour  moi  cju'il  passe  les  nuits  à  écrire,  dit-elle. 

Une  pensée  sécha  ses  larmes.  Elle  songeait  à  imiter  Luigi.  Le 
jour  même,  elle  alla  chez  un  riche  marchand  d'estampes,  et  h  l'aide 
d'une  lettre  de  recommandation  qu'elle  se  fit  donner  pour  le  négo- 
ciant par  Élie  Magus,  un  de  ses  marchands  de  tableaux,  elle  obtint 
une  entreprise  de  coloriages.  Le  jour,  elle  peignait  et  s'occupait  des 
soins  du  ménage  ;  puis  quand  la  nuit  arrivait,  elle  coloriait  des  gra- 
vures. Ainsi,  ces  deux  jeunes  gens,  épris  d'amour,  n'entraient  au 
lit  nuptial  que  pour  en  sortir;  ils  feignaient  tous  deux  de  dormir,  et 
par  dévouement  se  quittaient  aussitôt  que  l'un  avait  trompé  l'autre. 
Une  nuit,  Luigi  succombant  à  l'espèce  de  fièvre  C{ue  lui  causait  r.;i 
travail  sous  le  poids  duquel  il  commençait  à  plier,  se  leva  pour  ou- 
vrir la  lucarne  de  son  cabinet  ;  il  respirait  l'air  pur  du  matin,  et  sem- 
blait oublier  ses  douleurs  h  l'aspect  du  ciel,  quand  en  abaissant  ses 
regards  il  aperçut  une  forte  lueur  sur  le  mur  qui  faisait  face  aux  îc- 
nêtres  de  l'appartement  de  Ginevra  ;  le  malheureux ,  qui  devina  tout. 
descendit,  marcha  doucement  et  surprit  sa  femme  au  milieu  de  su;} 
atelier  enluminant  des  gravures. 

—  Oh  î  Ginevra  !  s'écria-t-il. 

Elle  fit  un  saut  convulsif  sur  sa  chaise  et  roug'r. 
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—  Pouvais-je  dormir  tandis  que  tu  t*épuisais  de  fatigue  ?  dit- 
elle. 

—  .>Iais  c'est  à  moi  seul  qu'appartient  le  droit  de  travailler  ainsi. 

—  Puis-je  rester  oisive ,  répondit  la  jeune  femme  dont  les  yeux 
se  mouillèrent  de  larmes ,  quand  je  sais  que  chaque  morceau  de 
pain  nous  coûte  presque  une  goutte  de  ton  sang?  Je  mourrais  si  je 
ne  joignais  pas  mes  efforts  aux  tiens.  Tout  ne  doit-il  pas  être  com- 
mun entre  nous,  plaisirs  et  peines? 

—  Elle  a  froid,  s'écria  Luigi  avec  désespoir.  Ferme  donc  mieux 
(LU  châle  sur  ta  poitrine,  ma  Ginevra,  la  nuit  est  humide  et  fraîche. 

Ils  vinrent  devant  la  fenêtre,  la  jeune  femme  appuya  sa  tête  sur 
iC  sein  de  son  bien-aimé  qui  la  tenait  par  la  taille,  et  tous  deux 
ensevelis  dans  un  silence  profond,  regardèrent  le  ciel  que  l'aube 
éclairait  lentement.  Des  nuages  d'une  teinte  grise  se  succédèrent 
rapidement,  et  l'orient  devint  de  plus  en  plus  lumineux. 

—  Vois-tu,  dit  Ginevra,  c'est  un  présage  :  nous  serons  heureux. 

—  Oui,  au  ciel,  répondit  Luigi  avec  un  sourire  amer.  O  Gine- 
vra î  toi  qui  méritais  tous  les  trésors  de  la  terre. . . 

—  J'ai  ton  cœur,  dit-elle  avec  un  accent  de  joie. 

—  Ah  !  je  ne  me  plains  pas,  reprit-il  en  la  serrant  fortement 
contre  lui.  Et  il  couvrit  de  baisers  ce  visage  délicat  qui  commen- 
çait à  perdre  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  mais  dont  l'expression  était 
si  tendre  et  si  douce ,  qu'il  ne  pouvait  jamais  le  voir  sans  être 
consolé. 

—  Quel  silence  !  dit  Ginevra.  Mon  ami ,  je  trouve  un  grand 
plaisir  à  veiller.  La  majesté  de  la  nuit  est  vraiment  contagieuse,  elie 
impose ,  elle  inspire  ;  il  y  a  je  ne  sais  quelle  puissance  dans  cette 
idée  :  tout  dort  et  je  veille. 

—  0  !  ma  Ginevra,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sens  com- 
bien ton  âme  est  délicatement  gracieuse  !  Mais  voici  l'aurore,  viens 
dormir. 

—  Oui ,  répondit-elle,  si  je  ne  dors  pas  seule.  J'ai  bien  souffert 
la  nuit  où  je  me  suis  aperçue  que  mon  Luigi  veillait  sans  moi  ! 

Le  courage  avec  lequel  ces  deux  jeunes  gens  combattaient  le 
maliienr  reçut  pendant  quelque  temps  sa  récompense;  mais  l'évé- 
nement qui  met  presque  toujours  le  comble  à  la  féhcité  des  ménages 
devait  leur  être  funeste  :  Ginevra  eut  un  fils  qui ,  pour  se  sen  ir 
(l'une  expression  populaire,  fut  beau  comme  le  jour.  Le  senii- 
ïnent  de  la  maternité  doubla  les  forces  de  la  jeune  femme.  Luigi 
COM.   HUM.  T.  1.  15 
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emprunta  pour  subvenir  aux  dépenses  des  couches  de  Gin'îvra. 
Dans  les  premiers  moments,  elle  ne  sentit  donc  pas  tout  le  malaise 
de  sa  situation,  et  les  deux  époux  se  livrèrent  au  bonheur  d'élever 
un  enfant.  Ce  fut  leur  dernière  félicité.  Comme  deux  nageurs  i\i]i 
unissent  leurs  efforts  pour  rompre  un  courant,  les  deux  Corses  lut- 
tèrent d'abord  courageusement;  mais  parfois  ils  s'abandonnaient  à 
une  apathie  semblable  à  ces  sommeils  qui  précèdent  la  mort,  et  bien- 
tôt ils  se  virent  obligés  de  vendre  leurs  bijoux.  La  Pauvreté  se  mon- 
tra tout  à  coup ,  non  pas  hideuse,  mais  vêtue  simplement ,  et  pres- 
que douce  à  supporter;  sa  voix  n'avait  rien  d'effrayant,  elle  ne 
traînait  après  elle  ni  désespoir,  ni  spectres ,  ni  haillons  ;  mais  elle 
faisait  perdre  le  souvenir  et  les  habitudes  de  l'aisance;  elle  usait  les 
ressorts  de  l'orgueil.  Puis ,  vint  la  Misère  dans  toute  son  horreur, 
insouciante  de  ses  guenilles  et  foulant  aux  pieds  tous  les  sentiments 
humains.  Sept  ou  huit  mois  après  la  naissance  du  petit  Pjartho- 
loméo ,  l'on  aurait  eu  de  la  peine  à  reconnaître  dans  la  mère  qui 
allaitait  cet  enfant  malingre  l'original  de  l'admirable  portrait,  le  seul 
ornement  d'une  chambre  nue.  Sans  feu  par  un  rude  hiver,  Gine- 
vra  vit  les  gracieux  contours  de  sa  figure  se  détruire  lentement , 
ses  joues  devinrent  blanches  comme  de  la  porcelaine.  On  eut  dit 
que  ses  yeux  avaient  pâli.  Elle  regardait  en  pleurant  son  enfant 
amaigri,  décoloré,  et  ne  souffrait  que  de  cette  jeune  misère.  Luigi, 
debout  et  silencieux,  n'avait  plus  le  courage  de  sourire  à  son  fils. 

—  J'ai  couru  tout  Paris,  disait-il  d'une  voix  sourde,  je  n'y  con- 
nais personne,  et  comment  oser  demander  à  des  indifférents? 
Vergniaud,  le  nourrisseur,  mon  vieil  Égyptien,  est  impliqué  dan» 
une  conspiration ,  il  a  été  mis  en  prison ,  et  d'ailleurs,  il  m'a  prèle 
tout  ce  dont  il  pouvait  disposer.  Quant  à  notre  propriétaire ,  ii  ne 
nous  a  rien  demandé  depuis  un  an. 

' —  Mais  nous  n*avons  besoin  de  rien,  répondit  doucement  Giiie 
Tra  en  affectant  un  air  calme. 

—  Chaque  jour  qui  arrive  amène  une  difficulté  de  plus ,  repr 
Luigi  avec  terreur. 

La  faim  était  à  leur  porte.  Luigi  prit  tous  les  tableaux  de  Ginevra, 
le  portrait,  plusieurs  meubles  desquels  le  ménage  pouvait  encore  se 
passer,  il  vendit  tout  à  vil  prix,  et  la  somme  qu'il  en  obtint  prolongea 
l'agonie  du  ménage  pendant  quelques  moments.  Dans  ces  jours  de 
malheur,  Ginevra  montra  la  sublimité  de  son  caractère  et  l'étc  ndue 
de  sa  résignation,  elle  supporta  stoïquement  les  atteintes  de  la  dou- 
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leur;  son  âme  énergique  la  soutenait  contre  tous  les  maux,  eile 
travaillait  d'une  main  défaillante  auprès  de  son  fils  mourant,  expé- 
diait les  soins  du  ménage  avec  une  activité  miraculeuse,  et  suffisait 
à  tout.  Elle  était  même  heureuse  encore  quand  elle  voyait  sur  les 
lèvres  de  Luigi  un  sourire  d'étonnemcnt  à  l'aspect  de  la  propreté 
qu'elle  faisait  régner  dans  l'unique  chambre  où  ils  s'étaient  ré- 
fugiés. 

—  .>Ion  ami,  je  t'ai  gardé  ce  morceau  de  pain,  lui  dit-elle  un 
soir  qu'il  rentrait  fatigué. 

—  Et  toi  ? 

—  ^loi,  j'ai  dîné,  cher  Luigi,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Et  la  douce  expression  de  son  visage  le  pressait  encore  plus  que  sa 
parole  d'accepter  une  nourriture  de  laquelle  elle  se  privait,  Luigi 
l'embrassa  par  un  de  ces  baisers  de  désespoir  qui  se  donnaient  en  1 793 
entre  amis  à  l'heure  où  ils  montaient  ensemble  à  Téchafaud.  En 
ces  moments  suprêmes,  deux  êtres  se  voient  cœur  à  cœur.  Aussi, 
le  malheureux  Luigi  comprenant  tout  à  coup  que  sa  femme  était  à 
jeun,  partagea-t-il  la  fièvre  qui  la  dévorait,  il  frissonna,  sortit  en 
prétextant  une  affaire  pressante,  car  il  aurait  mieux  aimé  prendre 
le  poison  le  plus  subtil,  plutôt  que  d'éviter  la  mort  en  mangeant  le 
dernier  morceau  de  pain  qui  se  trouvait  chez  lai.  Il  se  mit  h  errer 
dans  Paris  au  milieu  des  voitures  les  plus  brillantes,  au  sein  de  ce 
luxe  insultant  qui  éclate  partout;  il  passa  promptement  devant  les 
boutiques  des  changeurs  où  l'or  étincelle  ;  enfin,  il  résolut  de  se  ven- 
dre, de  s'offrir  comme  remplaçant  pour  le  service  militaire  en  es- 
pérant que  ce  sacrifice  sauverait  Ginevra,  et  que,  pendant  son  ab- 
sence, elle  pourrait  rentrer  en  grâce  auprès  de  Bartholoméo.  1!  alla 
donc  trouver  un  de  ces  hommes  qui  font  la  traite  des  blancs,  et  il 
éprouva  une  sorte  de  bonheur  à  reconnaître  en  lui  un  ancien  offi- 
cier de  la  garde  impériale. 

—  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  mangé,  lui  dît-il  d'une  voix 
lente  et  faible,  m'a  femme  meurt  de  faim,  et  ne  m'adresse  pas  une' 
plainte,  elle  expirerait  en  souriant,  je  crois.  De  grâce,  mon  cama- 
rade, ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer,  achète-moi  d'avance,  je  suis 
robuste,  je  ne  suis  plus  au  service,  et  je... 

L'officier  donna  une  somme  à  Luigi  en  à-compte  sur  celle  qu'il 
s'engageait  à  lui  procurer.  L'infortuné  poussa  un  rire  convulsif 
quand  il  tint  une  poignée  de  pièces  d'or,  il  courut  de  toute  sa  force 
▼cre  sa  maison,  haletant,  et  cjiant  parfois  :  —  O  ma  Ginevra  I 
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Ginevra!  Il  commençait  à  faire  nuit  quand  il  arriva  chez  lui.  Il 
entra  tout  doucement,  craignant  de  donner  une  trop  forte  émotion 
à  sa  femme,  qu'il  avait  laissée  faible.  Les  derniers  rayons  du  soleil 
pénétrant  par  la  lucarne  venaient  mourir  sur  le  visage  de  Ginevra 
pi  dormait  assise  sur  une  chaise  en  tenant  son  enfant  sur  son  sein. 

—  Réveille-toi,  ma  chère  Ginevra,  dit-il  sans  s'apercevoir  de 
la  pose  de  son  enfant  qui  en  ce  moment  conservait  un  éclat  sur- 
naturel. 

En  entendant  cette  voix,  la  pauvre  mère  ouvrit  les  yeux,  ren- 
contra le  regard  de  Luigi,  et  sourit;  mais  Luigi  jeta  un  cri  d'é- 
pouvante :  Ginevra  était  tout  à  fait  changée,  à  peine  la  reconnais- 
sait-il, il  lui  montra  par  un  geste  d'une  sauvage  énergie  l'or  qu'il 
avait  à  la  main. 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire  machinalement,  et  tout  à  coup  elle 
s'écria  d'une  voix  affreuse  :  —  Louis  !  l'enfant  est  froid. 

Elle  regarda  son  fils  et  s'évanouit,  car  le  petit  Barthélémy  était 
mort.  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  sans  lui  ôter  l'enfant 
qu'elle  serrait  avec  une  force  incompréhensible  ;  et  après  l'avoir  po- 
sée sur  le  lit,  il  sortit  pour  appeler  au  secours. 

—  O  mon  Dieu  !  dit-il  à  son  propriétaire  qu'il  rencontra  sur 
l'escaher,  j'ai  de  l'or,  et  mon  enfant  est  mort  de  faim,  sa  mère  se 
meurt,  aidez-nous! 

Il  revint  comme  un  désespéré  vers  Ginevra,  et  laissa  l'honnête 
maçon  occupé,  ainsi  que  plusieurs  voisins,  de  rassembler  tout  ce 
qui  pouvait  soulager  une  misère  inconnue  jusqu'alors,  tant  les  deux 
Corses  l'avaient  soigneusement  cachée  par  un  sentiment  d'orgueil. 
Luigi  avait  jeté  son  or  sur  le  plancher,  et  s'était  agenouillé  au  che- 
vet du  ht  où  gisait  sa  femme. 

—  Mon  père  !  s'écriait  Ginevra  dans  son  déUre,  prenez  soin  de 
mon  fils  qui  porte  votre  nom. 

—  O  mon  ange  !  calme-toi,  lui  disait  Luigi  en  l'embrassant ,  de 
beaux  jours  nous  attendent. 

Cette  voix  et  cette  caresse  lui  rendirent  quelque  tranquillité. 

—  O  mon  Louis  !  reprit-elle  en  le  regardant  avec  une  attention 
extraordinaire,  écoute-moi  bien.  Je  sens  que  je  meurs.  Ma  mort 
est  naturelle,  je  souffrais  trop,  et  puis  un  bonheur  aussi  grand  que 
le  mien  devait  se  payer.  Oui,  mon  Luigi,  console-toi.  J'ai  été  si 
heureuse,  que  si  je  recommençais  à  vivre,  j'accepterais  encore  no- 
ire destinée.  Je  suis  une  mauvaise  mère  :  je  te  regrette  encore  plus 
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que  je  ne  regrette  mon  enfant  —  Mon  enfant,  ajouta-t-elle  d'un 
son  de  voix  profond.  Deux  larmes  se  détachèrent  de  ses  yeux  mou- 
rants, et  soudain  elle  pressa  le  cadavre  qu'elle  n'avait  pu  réchaufTer. 
—  Donne  ma  chevelure  à  mon  père,  en  souvenir  de  sa  Ginevra, 
reprit-elle.  Dis-lui  bien  que  je  ne  l'ai  jamais  accusé...  Sa  tête 
tomba  sur  le  bras  de  son  époux. 

—  >'on,  tu  ne  peux  pas  mourir,  s'écria  Luigi,  le  médecin  va 
venir.  Nous  avons  du  pain.  Ton  père  va  te  recevoir  en  grâce.  La 
prospérité  s'est  levée  pour  nous.  Reste  avec  nous,  ange  de  beauté! 

Mais  ce  cœur  fidèle  et  plein  d'amour  devenait  froid,  Ginevr.i 
tournait  instinctivement  les  yeux  vers  celui  qu'elle  adorait,  quoi- 
qu'elle ne  fût  plus  sensible  à  rien  :  des  images  confuses  s'offraient  à 
son  esprit,  près  de  perdre  tout  souvenir  de  la  terre.  Elle  savait  que 
Luigi  était  là,  car  elle  serrait  toujours  plus  fortement  sa  main  gla- 
cée, et  semblait  vouloir  se  retenir  au-dessus  d'un  précipice  où  elle 
croyait  tomber. 

—  .Alon  ami,  dit-elle  enfin,  tu  as  froid,  je  vais  te  réchauffer. 
Elle  voulut  mettre  la  main  de  son  mari  sur  son  cœur,  mais  elle 

expira.  Deux  médecins,  un  prêtre,  des  voisins  entrèrent  en  ce  mo- 
ment en  apportant  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  sauver  les  deux 
époux  et  calmer  leur  désespoir.  Ces  étrangers  firent  beaucoup  de 
bruit  d'abord;  mais  quand  ils  furent  entrés,  un  affreux  silence  ré- 
gna dans  cette  chambre. 

Pendant  que  cette  scène  avait  lieu,  Bartholoméo  et  sa  femme 
étaient  assis  dans  leurs  fauteuils  antiques ,  chacun  à  un  coin  de  la 
vaste  cheminée  dont  l'ardent  brasier  réchauffait  à  peine  l'immense 
salon  de  leur  hôtel.  La  pendule  marquait  minuit.  Depuis  long- 
temps le  vieux  couple  avait  perdu  le  sommeil.  En  ce- moment,  ils 
étaient  silencieux  comme  deux  vieillards  tombés  en  enfance  et  qui 
regardent  tout  sans  rien  voir.  Leur  salon  désert,  mais  plein  de  sou- 
venirs pour  eux,  était  faiblement  éclairé  par  une  seule  lampe  près 
de  mourir.  Sans  les  flammes  pétillantes  du  uiyer,  ils  eussent  été 
dans  une  obscurité  complète.  Un  de  leurs  amis  venait  de  les  quit- 
ter, et  la  chaise  sur  laquelle  il  s'était  assis  pendant  sa  visite  se  trou- 
vait entre  les  deux  Corses.  Piombo  avait  déjà  jeté  plus  d'un  regard 
sur  cette  chaise,  et  ces  regards  pleins  d'idées  se  succédaient  comme 
des  remords,  car  la  chaise  vide  était  celle  de  Ginevra.  Élisa  Piombo 
épiait  les  expressions  qui  passaient  sur  la  blanche  figure  de  son 
mari.  Quoiqu'elle  fût  habituée  à  deviner  les  sentiments  du  Corse, 
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d'après  les  changeantes  révolutions  de  ses  traits ,  ils  étaient  tour  à 
tour  si  menaçants  et  si  mélancoliques,  qu'elle  ne  pouvait  plus  lire 
dans  cette  âme  incompréhensible. 

Bartholoméo  succombait-il  sous  les  puissants  souvenirs  que  ré- 
veillait cette  chaise?  était-il  choqué  de  voir  qu'elle  venait  de  servir 
pour  la  première  fois  à  un  étranger  depuis  le  départ  de  sa  fille? 
l'heure  de  sa  clémence,  cette  heure  si  vainement  attendue  jusqu'a- 
lors, avait-elle  sonné? 

Ces  réflexions  agitèrent  successivement  le  cœur  d'Élisa  Piombo» 
Pendant  un  instant  la  physionomie  de  son  mari  devint  si  terrible, 
qu'elle  trembla  d'avoir  osé  employer  une  ruse  si  simple  pour  faire 
naître  l'occasion  de  parler  de  Ginevra.  En  ce  moment,  la  bise  chassa 
si  violemment  les  flocons  de  neige  sur  les  persiennes,  que  les  deux 
vieillards  purent  en  entendre  le  léger  bruissement.  La  mère  de 
Ginevra  baissa  la  tête  pour  dérober  ses  larmes  à  son  mari.  Tout  à 
coup  un  soupir  sortit  de  la  poitrine  du  vieillard ,  sa  femme  le  re- 
garda, il  était  abattu  ;  elle  hasarda  pour  la  seconde  fois,  depuis 
trois  ans,  à  lui  parler  de  sa  fdle. 

—  Si  Ginevra  avait  froid,  s'écria-t-elle  doucement.  Piombo  tres- 
saillit. —  Elle  a  peut-être  faim,  dit-elle  en  continuant.  Le  Corse 
laissa  échapper  une  larme.  —  Elle  a  un  enfant,  et  ne  peut  pas  le 
nourrir,  son  lait  s'est  tari,  reprit  vivement  la  mère  avec  l'accent  du 
désespoir. 

—  Qu'elle  vienne  !  qu'elle  vienne,  s'écria  Piombo.  O  mon  en- 
fant chéri!  tu  m'as  vaincu. 

La  mère  se  leva  comme  pour  aller  chercher  sa  fille.  En  ce  mo- 
ment, la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  un  homme  dont  le  visage 
n'avait  plus  rien  d'humain  surgit  tout  à  coup  devant  eux. 

—  Morte  !  Nos  deux  familles  devaient  s'exterminer  l'une  par  l'au- 
tre, car  voilà  tout  ce  qui  reste  d'elle,  dit-il  en  posant  sur  une  table 
la  longue  chevelure  noire  de  Ginevra. 

Les  deux  vieillards  frissonnèrent  comme  s'ils  eussent  reçu  une 
commotion  de  la  foudre,  et  ne  virent  plus  Luigi. 

—  Il  nous  épargne  un  coup  de  feu,  car  il  est  mort,  s'écria  len- 
tement Bartholoméo  en  regardant  à  terre. 


-■o*^ 


Paris,  janvier  1830. 
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MADAME    FIRMIANÏ, 


CHER    ALEXANDRE    DE    BERNY.. 


Sou  vieil  ami, 


De  Balzac. 


Beaucoup  de  récits,  riches  de  situations  ou  rendus  dramatiques 
par  les  innombrables  jets  du  hasard,  emportent  avec  eux  leurs 
propres  artifices  et  peuvent  être  racontés  artistement  ou  simple- 
ment par  toutes  les  lèvres,  sans  que  le  sujet  y  perde  la  plus  légère 
le  ses  beautés  ;  mais  il  est  quelques  aventures  de  la  vie  humaine 
auxcjuelles  les  accents  du  cœur  seuls  rendent  la  vie,  il  est  cer- 
tains détails  pour  ainsi  dire  anatomiques  dont  les  fibres  déliées  ne 
reparaissent  dans  une  action  éteinte  que  sous  les  infusions  les  plus 
habiles  de  la  pensée  ;  puis,  il  est  des  portraits  qui  veulent  une  âme 
et  ne  sont  rien  sans  les  traits  les  plus  délicats  de  leur  physio- 
nomie mobile  ;  enfin,  il  se  rencontre  de  ces  choses  que  nous  ne 
savons  dire  ou  faire  sans  je  ne  sais  quelles  h#monies  inconnues 
auxquelles  président  un  jour,  une  heure,  une  conjonction  heu- 
reuse dans  les  signes  célestes  ou  de  secrètes  prédispositions  mo- 
rales. Ces  sortes  de  révélations  mystérieuses  étaient  impérieusement 
exigées  pour  dire  cette  histoire  simple  à  laquelle  on  voudrais 
pouvoir  intéresser  quelques-unes  de  ces  âmes  naturellement  mé- 
lancoliques et  songeuses  qui  se  nourrissent  d'émotions  douces.  Si 
l'écrivain ,  semblable  5  un  chirurgien  près  d'un  ami  mourant,  s'est 
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pénétré  d'une  espèce  de  respect  pour  le  sujet  qu'il  maniait,  pour- 
quoi le  lecteur  ne  partagerait-il  pas  ce  sentiment  inexplicable  ?  Est- 
ce  une  chose  difficile  que  de  s'initier  à  cette  vague  et  nerveuse  tris- 
tesse qui,  n'ayaiit  point  d'aliment,  répand  des  teintes  grises  autour 
lie  nous,  demi-maladie  dont  les  molles  souffrances  plaisent  par- 
ois? Si  vous  pensez  par  hasard  aux  personnes  chères  que  vous  avez 
fyerdues  ;  si  vous  êtes  seul,  s'il  est  nuit  ou  si  le  jour  tombe,  pour- 
suivez la  lecture  de  cette  histoire  ;  autrement,  v«us  jetteriez  le  livre, 
ici.  Si  vous  n'avez  pas  enseveh  déjà  (pielque  bonne  tante  infirme 
ou  sans  fortune,  vous  ne  comprendrez  point  ces  pages.  Aux  uns, 
elles  sembleront  imprégnées  de  musc  ;  aux  autres,  elles  paraîtront 
aussi  décolorées,  aussi  vertueuses  que  peuvent  l'être  celles  de 
Florian.  Pour  tout  dire,  le  lecteur  doit  avoir  connu  la  volupté  des 
larmes,  avoh'  senti  la  douleur  muette  d'un  souvenir  qui  passe  lé- 
gèrement, chargé  d'une  ombre  chère,  mais  d'une  ombre  lointaine  ; 
il  doit  posséder  quelques-uns  de  ces  souvenirs  qui  font  tout  à  la 
fois  regretter  ce  que  vous  a  dévoré  la  terre,  et  sourire  d'un  bon- 
heur évanoui.  Maintenant,  croyez  que,  pour  les  richesses  de  l'An- 
gleterre, l'auteur  ne  voudrait  pas  extorquer  à  la  poésie  un  seul  de 
ses  mensonges  pour  embellir  sa  narration.  Ceci  est  une  histoire  vraie 
et  pour  laquelle  vous  pouvez  dépenser  les  trésors  de  votre  sensibi- 
lité, si  vous  en  avez. 

Aujourd'hui,  notre  langue  a  autant  d'idiomes  qu'il  existe  de 
Variétés  d'hommes  dans  la  grande  famille  française.  Aussi  est-ce 
vraiment  chose  curieuse  et  agréable  que  d'écouter  les  différentes 
acceptions  ou  versions  données  sur  une  même  chose  ou  sur  un 
même  événement  par  chacune  des  Espèces  qui  composent  la  mono- 
graphie du  Parisien,  le  Parisien  étant  pris  pour  généraliser  la  thèse. 

Ainsi,  vous  eussiez  demandé  à  un  sujet  appartenant  au  genre 
des  Positifs  :  —  Connaissez- vous  madame  Firmiani  ?  cet  homme 
vous  eût  traduit  madame  Firmiani  par  l'inventaire  suivant  :  —  Un 
grand  hôtel  situé  rue  du  Bac,  des  salons  bien  meublés,  de  beaux 
tableaux,  cent  bonnes  mille  livres  de  rente,  et  un  mari,  jadis  re- 
ceveur-général dans  le  département  de  Montenotte.  Ayant  dit,  le 
Positif,  homme  gros  et  rond,  presque  toujours  vêtu  de  noir,  fait 
une  petite  grimace  de  satisfaction,  relève  sa  lèvre  inférieure  en  U 
fronçant  de  manière  à  couvrir  la  supérieure,  et  hoche  la  tête  comme 
s'il  ajoutait  :  Yoilà  des  gens  solides  et  sur  lesquels  il  n'y  a  rien  à 
dire.  Ne  lui  demandez  rien  de  plus  !  Les  Positifs  expliquent  tout 
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par  des  chiffres,  par  des  rentes  ou  par  les  biens  au  soleil,  un  mol 
de  leur  lexique. 

Tournez  à  droite,  allez  interroger  cet  autre  qui  appartient  au 
genre  des  Flâneurs,  répétez-lui  votre  question  :  —  Madame  Fir- 
miani  ?  dit-il,  oui,  oui,  je  la  connais  bien,  je  vais  h  ses  soirées. 
Elle  reçoit  le  mercredi  ;  c'est  une  maison  fort  honorable.  Déjà, 
madame  Firmiani  se  métamorphose  en  maisx)n.  Cette  maison  n'est 
plus  un  amas  de  pierres  superposées  architectoniquement  ;  non,  ce 
mot  est,  dans  la  langue  des  Flâneurs,  un  idiotisme  intraduisible. 
Ici,  le  Flâneur  homme  sec,  à  sourire  agréable,  disant  de  jolis  riejis, 
ayant  toujours  plus  d'esprit  acquis  que  d'esprit  naturel,  se  penche 
à  votre  oreille,  et  d'un  air  fin,  vous  dit  :  —  Je  n'ai  jamais  vu 
monsieur  Firmiani.  Sa  position  sociale  consiste  à  gérer  des  biens  en 
Italie;  mais  madame  Firmiani  est  Française,  et  dépense  ses  revenus 
en  Parisienne.  Elle  a  d'excellent  thé  !  C'est  une  des  maisons  aujour- 
d'hui si  rares  où  l'on  s'amuse  et  où  ce  que  l'on  vous  donne  est  ex- 
quis. Il  est  d'ailleurs  fort  difficile  d'être  admis  chez  elle.  Aussi  la 
meilleure  société  se  trouve-t-elle  dans  ses  salons  !  Puis,  le  Flâneur 
commente  ce  dernier  mot  par  une  prise  de  tabac  saisie  gravement; 
il  se  garnit  le  nez  à  petits  coups ,  et  semble  vous  dire  :  —  Je  vais 
dans  cette  maison ,  mais  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  vous  y  pré- 
senter. 

Madame  Firmiani  tient  Dour  les  Flâneurs  une  espèce  d'auberge 
sans  enseigne. 

—  Que  veux-tu  donc  aller  faire  chez  madame  Firmiani  ?  mais 
Ton  s'y  ennuie  autant  qu'à  la  cour.  A  quoi  sert  d'avoir  de  l'esprit, 
si  ce  n'est  à  éviter  des  salons  où,  par  la  poésie  qui  court,  on  Ht  la 
plus  petite  ballade  fraîchement  éclose  ? 

Vous  avez  questionné  l'un  de  vos  amis  classé  parmi  les  Person- 
nels, gens  qui  voudraient  tenir  l'univers  sous  clef  et  n'y  rien  laisser 
faire  sans  leur  permission.  Ils  sont  malheureux  ^e  tout  le  bonheur 
des  autres,  ne  pardonnent  qu'aux  vices,  aux  chutes,  aux  infirmi- 
tés, et  ne  veulent  que  des  protégés.  Aristocrates  par  inclination, 
:!>  se  font  républicains  par  dépit,  uniquement  pour  trouver  beau- 
coup d'inférieurs  parmi  leurs  égaux. 

—  Oh  î  madame  Firmiani,  mon  cher,  est  une  de  ces  femmes 
adorables  qui  servent  d'excuse  à  la  nature  pour  toutes  les  laides 

■'  •  a  créées  par  erreur  ;  elle  est  ravissante  !  elle  est  bonne  !  Je 
judrais  être  au  pouvoir,  devenir  roi,  posséder  des  millions. 


234  I.  LIVRE,    SCÈMES   DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

|ue  pour  (ici  trois  mots  dits  à  l'oreille).  Veux- tu  que  je  t'y 
présente?... 

Ce  jeune  homme  est  du  genre  Lycéen  connu  pour  sa  grande 
hardiesse  entre  hommes  et  sa  grande  timidité  à  huis-clos. 

—  Madame  Firmiani  ?  s'écrie  un  autre  en  faisant  tourner  sa 
canne  sur  elle-même,  je  vais  te  dire  ce  que  j'en  pense  :  c'est  une 
femme  entre  trente  et  trente-cinq  ans,  figure  passée,  beaux  yeux, 
taille  plate,  voix  de  contr'alto  usée,  beaucoup  de  toilette,  un  peu 
de  rouge,  charmantes  manières  ;  enfin,  mon  cher,  les  restes  d'une 
joHe  femme  qui  néanmoins  valent  encore  la  peine  d'une  passion. 

Cette  sentence  est  due  à  un  sujet  du  genre  Fat  qui  vient  de  dé- 
jeuner, ne  pèse  plus  ses  paroles  et  va  monter  à  cheval.  En  ces  mo- 
ments, les  Fats  sont  impitoyables. 

—  Il  y  a  chez  elle  une  galerie  de  tableaux  magnifiques,  allez  la 
voir!  vous  répond  un  autre.  Rien  n'est  si  beau  ! 

Vous  vous  êtes  adressé  au  genre  Amateur.  L'individu  vous  quitte 
pour  aller  chez  Périguon  ou  chez  Tripet.  Pour  lui,  madame  Fir- 
miani est  une  collection  de  toiles  peintes. 

Une  femme.  —  Madame  Firmiani?  Je  ne  veux  pas  que  vous 
alliez  chez  elle. 

Cette  phrase  est  la  plus  riche  des  traductions.  Madame  Firmiani  ! 
femme  dangereuse  !  une  sirène  !  elle  se  met  bien,  elle  a  du  goût,  elle 
cause  des  insomnies  à  toutes  les  femmes.  L'interlocutrice  appartient 
au  genre  des  Tracassiers. 

Un  attaché  d'ambassade.  —  Madame  Firmiani!  N'est-elle  pas 
d'Anvers?  J'ai  vu  cette  femme-là  bien  belle  il  y  a  dix  ans.  Elle  était 
alors  à  Rome.  Les  sujets  appartenant  à  la  classe  des  Attachés  ont  la 
manie  de  dire  des  mots  à  la  Talleyrand,  leur  esprit  est  souvent  si 
fin,  que  leurs  aperçus  sont  imperceptibles  ;  ils  ressemblent  à  c( 
joueurs  de  billard  qui  évitent  les  billes  avec  une  adresse  infinie.  Ce 
individus  sont  généralement  peu  parleurs  ;  mais  quand  ils  parlent 
ils  ne  s'occupent  que  de  l'Espagne,  de  Vienne,  de  l'Itahe  ou  de  Péi 
îersbourg.  Les  noms  de  pays  sont  chez  eux  comme  des  ressorts  i 
j)ressez-les,  la  sonnerie  vous  dira  tous  ses  airs. 

—  Cette  madame  Firmiani  ne  voit-elle  pas  beaucoup  le  faubourg' 
Saint-Germain  ?  Ceci  est  dit  par  une  personne  qui  veut  appartenir 
au  genre  Distingué.  Elle  donne  le  de  à  tout  le  monde,  à  mon- 
sieur Dupin  l'aîné,  à  monsieur  Lafayette  ;  elle  le  jette  à  tort  et  à 
travers,  elle  en  déshonore  les  gens.  Elle  passe  sa  vie  à  s'inquiéter 
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de  ce  qui  est  bien  ;  mais,  pour  son  supplice,  elle  demeure  au  Ma- 
rais, et  son  mari  a  été  avoué,  mais  avoué  à  la  Cour  royale. 

—  Madame  Firmiani,  monsieur?  je  ne  la  connais  pas.  Cet 
homme  appartient  au  genre  des  Ducs.  Il  n'avoue  que  les  femmes 
présentées.  Excusez-le,  il  a  été  fait  duc  par  Napoléon. 

—  Madame  Firmiani?  N'est-ce  pas  une  ancienne  actrice  des 
Italiens?  Homme  du  genre  Niais.  Les  individus  de  cette  classe  veu- 
lent avoir  réponse  à  tout.  Ils  calomnient  plutôt  que  de  se  taire. 

Deux  vieilles  dames  (^femmes  d'anciens  magistrats), 
La  première.  (Elle  a  un  bonnet  à  coques,  sa  figure  est  ridée, 
son  nez  est  pointu,  elle  tient  un  Paroissien,  voix  dure.)  —  Qu'est- 
eUe  en  son  nom,  cette  madame  Firmiani?  La  seconde.  (Petite  fi- 
gure rouge  ressemblant  à  une  vieille  pomme  d'api,  voix  douce.) 
—  Une  Cadignan;  ma  chère,  nièce  du  vieux  prince  de  Cadignan  et 
cousine  par  conséquent  du  duc  de  Maufrigneuse. 

Madame  Firmiani  est  une  Cadignan.  Elle  n'aurait  ni  vertus ,  ni 
fortune,  ni  jeunesse,  ce  serait  toujours  une  Cadignan.  Une  Cadi- 
gnan, c'est  comme  un  préjugé,  toujours  riche  et  vivant. 

Un  original.  —  Mon  cher,  je  n'ai  jamais  vu  de  socques  dans 
son  antichambre,  tu  peux  aller  chez  elle  sans  te  compromettre  et  y 
jouer  sans  crainte,  parce  que,  s'il  y  a  des  fripons,  ils  sont  gens  de 
quahté  ;  partant,  on  ne  s'y  querelle  pas. 

Vieillard  appartenant  au  genre  des  Observateurs.  — Vous 
nez  chez  madame  Firmiani,  vous  trouverez,  mon  cher,  une  belle 
femme  nonchalamment  assise  au  coin  de  sa  cheminée.  A  peine  se 
lèvera-t-cUe  de^son  fauteuil,  elle  ne  le  quitte  que  pour  les  femmes 
ou  les  ambassadeurs,  les  ducs,  les  gens  considérables.  Elle  est 
fort  gracieuse,  elle  charme,  elle  cause  bien  et  veut  causer  de  tout. 
Il  y  a  chez  elle  tous  les  indices  de  la  passion,  mais  on  lui  donne  trop 
d'adorateurs  pour  qu'elle  ait  un  favori.  Si  les  soupçons  ne  planaient 
que  sur  deux  ou  trois  de  ses  intimes,  nous  saurij^ns  quel  est  son 
cavalier  servant  ;  mais  c'est  une  femme  tout  mystère  :  elle  est  ma- 
riée, et  jamais  nous  n'avons  vu  son  mari  ;  monsieur  Firmiani  est 
un  personnage  tout  à  fait  fantastique,  il  ressemble  à  ce  troisième 
cheval  que  l'on  paie  toujours  en  courant  la  poste  et  qu'on  n'aper- 
çoit jamais;  madame,  à  entendre  les  artistes,  est  le  premier  contr'allo 
d'Europe  et  n'a  pas  chanté  trois  fois  depuis  qu'elle  est  à  Paris;  elle 
reçoit  beaucoup  de  monde  et  ne  va  chez  personne. 
L'Observateur  parle  en  prophète.  Il  faut  accepter  ses  paroles, 
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ses  aiiecdoctes,  ses  citations  comme  des  vérités,  sous  peine  de  passer 
pour  un  homme  sans  instruction,  sans  moyens.  Il  vous  calomniera 
gaiement  dans  vingt  salons  où  il  est  essentiel  comme  une  première 
pièce  sur  l'affiche,  ces  pièces  si  souvent  jouées  pour  les  banquettes 
et  qui  ont  eu  du  succès  autrefois.  L'Observateur  a  quarante  ans, 
ne  dîne  jamais  chez  lui,  se  dit  peu  dangereux  près  des  femmes;  il 
est  poudré,  porte  un  habit  marron,  a  toujours  une  place  dans  plu- 
sieurs loges  aux  Bouffons;  il  est  quelquefois  confondu  parmi  les 
Parasites,  mais  il  a  rempli  de  trop  hautes  fonctions  pour  être 
soupçonné  d'être  un  pique-assiette  et  possède  d'ailleurs  une  terre 
dans  un  département  dont  le  nom  ne  lui  est  jamais  échappé. 

—  Madame  Firmiani?  Mais,  mon  cher,  c'est  une  ancienne  maî- 
tresse de  Murât  !  Celui-ci  est  dans  la  classe  des  Contradicteurs.  Ces 
sortes  de  gens  font  les  errata  de  tous  les  mémoires,  rectifient  tous 
les  faits,  parient  toujours  cent  contre  un,  sont  sûrs  de  tout.  Vous 
les  surprenez  dans  la  même  soirée  en  flagrant  délit  d'ubiquité  :  ils 
disent  avoir  été  arrêtés  à  Paris  lors  de  la  conspiration  31allet,  en 
oubliant  qu'ils  venaient,  une  demi-heure  auparavant,  de  passer  la 
Bérésina.  Presque  tous  les  Contradicteurs  sont  chevaUers  de  la  Lé- 
gion-d'Honneur,  parlent  très-haut,  ont  un  front  fuyant  et  jouent 
gros  jeu. 

—  Madame  Firmiani,  cent  mille  livres  de  rente  ?. . .  êtes-vous  fou  ! 
Vraiment,  il  y  a  des  gens  qui  vous  donnent  des  cent  mille  livres  de 
rente  avec  la  libéralité  des  auteurs  auxquels  cela  ne  coûte  rien 
quand  ils  dotent  leurs  héroïnes.  Mais  madame  Firmiani  est  une 
coquette  qui  dernièrement  a  ruiné  un  jeune  homme  et  l'a  empêché 
de  faire  un  très -beau  mariage.  Si  elle  n'était  pas  belle,  elle  serait 
sans  un  sou. 

Oh!  celui-ci,  vous  le  reconnaissez,  il  est  du  genre  des  Envieux, 
et  nous  n'en  dessinerons  pas  le  moindre  trait.  L'espèce  est  aussi 
connue  que  peut  l'être  celle  des  felis  domestiques.  Comment  expli- 
quer la  perpétuité  de  l'Envie  ?  un  vice  qui  ne  rapporte  rien  ! 

Les  gens  du  monde,  les  gens  de  lettres,  les  honnêtes  gens, 
et  les  gens  de  tout  genre  répandaient,  au  mois  de  janvier  1824. 
tant  d'opinions  différentes  sur  madame  Firmiani  qu'il  serait  fasti- 
dieux de  les  consigner  toutes  ici.  Nous  avons  seulement  voulu  con 
stater  qu'un  homme  intéressé  à  la  connaître,  sans  vouloir  ou  pou- 
voir aller  chez  elle,  aurait  eu  raison  de  la  croire  également  veuv( 
ou  mariée,  sotte  ou  spirituelle,  vertueuse  ou  sans  mœurs,  riche  oi 
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|.. .,,.. ,  sensible  OU  sans  ânic,  belle  ou  laide;  il  y  avait  enfin  autant 
de  madames  Finniani  que  de  classes  dans  la  société,  que  de  sectes 
dans  le  catholicisme.  Effrayante  pensée!  nous  sommes  tous  comme 
des  planches  hthographiques  dont  une  infinité  de  copies  se  tire 
par  la  médisance.  Ces  épreuves  ressemblent  au  modèle  ou  en  dif- 
fèrent par  des  nuances  tellement  imperceptibles  que  la  réputation 
dépend,  sauf  les  calomnies  de  nos  amis  et  les  bons  mots  d'un  jour- 
nal, de  la  balance  faite  par  chacun  entre  le  Vrai  qui  va  boitant  et 
le  Mensonge  à  qui  l'esprit  parisien  donne  des  ailes. 

.^ladame  Firmiani,  semblable  h  beaucoup  de  femmes  pleines  de 
noblesse  et  de  fierté  qui  se  font  de  leur  cœur  un  sanctuaire  et  dé- 
daignent le  monde,  aurait  pu  être  très-mal  jugée  par  monsieur  de 
Bourbonne,  vieux  propriétaire  occupé  d'elle  pendant  l'hiver  de 
cette  année.  Par  hasard  ce  propriétaire  appartenait  à  la  classe  des 
Planteurs  de  province,  gens  habitués  à  se  rendre  compte  de  tout 
et  à  faire  des  marchés  avec  les  paysans.  A  ce  métier,  un  homme 
devient  perspicace  malgré  lui,  comme  un  soldat  contracte  à  la 
longue  un  courage  de  routine.  Ce  curieux ,  venu  de  Touraine ,  et 
que  les  idiomes  parisiens  ne  satisfaisaient  guère ,  était  un  gentil- 
homme très-honorable  qui  jouissait,  pour  seul  et  unique  héritier, 
d'un  neveu  pour  lequel  il  plantait  ses  peupliers.  Cette  amitié  ultra- 
naturelle motivait  bien  des  médisances,  que  les  sujets  appartenant 
aux  diverses  espèces  du  Tourangeau  formulaient  très-spirituelle- 
ment ;  mais  il  est  inutile  de  les  rapporter,  elles  pâhraient  auprès  des 
médisances  parisiennes.  Quand  un  homme  peut  penser  sans  déplai- 
sir à  son  héritier  en  voyant  tous  les  jours  de  belles  rangées  de  peu- 
pliers s'embellir,  l'affection  s'accroît  de  chaque  coup  de  bêche  qu'il 
donne  au  pied  de  ses  arbres.  Quoique  ce  phénomène  de  sensibilité 
soit  peu  commun,  il  se  rencontre  encore  en  Touraine. 

Ce  neveu  chéri,  qui  se  nommait  Octave  de  Camps,  des- 
cendait du  fameux  abbé  de  Camps,  si  connu  d^  bibliophiles  ou 
des  savants,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Les  gens  de  province 
ont  la  mauvaise  habitude  de  frapper  d'une  espèce  de  réprobation 
décente  les  jeunes  gens  qui  vendent  Icure  héritages.  Ce  gothique 
préjugé  nuit  à  l'agiotage  que  jusqu'à  présent  le  gouvernement  en- 
courage par  nécessité.  Sans  consulter  son  oncle.  Octave  avait  à  l'im- 
proviste  disposé  d'une  terre  en  faveur  de  la  bande  noire.  Le  château 
de  V illaines  eût  été  démoli  sans  les  propositions  que  le  vieil  oncle 
avait  faites  aux  représentants  de  la  compagnie  du  Marteau.  Pour 
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augmenter  la  colère  du  testateur,  un  ami  d'Octave,  parent  éloigné, 
un  de  ces  cousins  à  petite  fortune  et  à  grande  habileté  qui  font 
dire  d'eux  par  les  gens  prudents  de  leur  province  :  —  Je  ne  vou- 
drais pas  avoir  de  procès  avec  lui!  était  venu  par  hasard  chez 
monsieur  de  Bourbonne  et  lui  avait  appris  la  ruine  de  son  neveu. 
Monsieur  Octave  de  Camps,  après  avoir  dissipé  sa  fortune  pour 
une  certaine  madame  Firmiani,  était  réduit  à  se  faire  répétiteur  de 
mathématiques,  en  attendant  l'héritage  de  son  oncle,  auquel  il  n'o- 
sait venir  avouer  ses  fautes.  Cet  arrière-cousin,  espèce  de  Charles 
Moor,  n'avait  pas  eu  honte  de  donner  ces  fatales  nouvelles  au  vieux 
campagnard  au  moment  où  il  digérait,  devant  son  large  foyer ,  un 
copieux  dîner  de  province.  Mais  les  héritiers  ne  viennent  pas  à 
bout  d'un  oncle  aussi  facilement  qu'ils  le  voudraient.  Grâce  à  son 
entêtement,  celui-ci  qui  refusait  de  croire  en  l'arrière-cousin, 
sortit  vainqueur  de  l'indigestion  causée  par  la  biographie  de  son 
neveu.  Certains  coups  portent  sur  le  cœur,  d'autres  sur  la  tête: 
le  coup  porté  par  l'arrière-cousin  tomba  sur  les  entrailles  et  pro- 
duisit peu  d'effet,  parce  que  le  bonhomme  avait  un  excellent  esto- 
mac. En  vrai  disciple  de  saint  Thomas,  monsieur  de  Bourbonne 
vint  à  Paris  à  l'insu  d'Octave,  et  voulut  prendre  des  renseigne- 
ments sur  la  déconfiture  de  son  héritier.  Le  vieux  gentilhomme , 
qui  avait  des  relations  dans  le  faubourg  Saint-Germain  par  les  Lis- 
tomère,  les  Lenoncourt  et  les  Vandenesse,  entendit  tant  de  médi- 
sances, de  vérités,  de  faussetés  sur  madame  Firmiani  qu'il  résolut 
de  se  faire  présenter  chez  elle  sous  le  nom  de  monsieur  de  Rouxel- 
lay,  nom  de  sa  terre.  Le  prudent  vieillard  avait  eu  soin  de  choisir, 
pour  venir  étudier  la  prétendue  maîtresse  d'Octave,  une  soirée  pen- 
dant laquelle  il  le  savait  occupé  d'achever  un  travail  chèrement 
payé;  car  l'ami  de  madame  Firmiani  était  toujours  reçu  chez 
elle,  circonstance  que  personne  ne  pouvait  exphquer.  Quant  à  la 
ruine  d'Octave,  ce  n'était  malheureusement  pas  une  fable. 

Monsieur  de  Rouxellay  ne  ressemblait  point  à  un  oncle  du  Gym- 
nase. Ancien  mousquetaire,  homme  de  haute  compagnie  qui  avait  enM 
jadis  des  bonnes  fortunes,  il  savait  se  présenter  courtoisement,  se  * 
souvenait  des  manières  pohes  d'autrefois,  disait  des  mots  gracieux 
et  comprenait  presque  toute  la  Charte.  Quoiqu'il  aimât  les  Bour- 
bons avec  une  noble  franchise,  qu'il  crût  en  Dieu  comme  y  croient 
les  gentilshommes  et  qu'il  ne  lût  que  la  Quotidienne,  il  n'était  pas 
aussi  ridicule  que  les  libéraux  de  son  département  le  souhaitaient  II 
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pouvait  tenir  sa  place  près  des  gens  de  cour,  pourvu  qu'on  ne  lui 
parlât  point  de  Mosè,  ni  de  drame,  ni  de  romantisme,  ni  de  cou- 
leur locale,  ni  de  chemins  de  fer.  Il  en  était  resté  à  monsieur  de 
Voltaire,  à  monsieur  le  comte  de  Buffon,  à  Pcyronnet  et  au  cheva- 
lier Gluck,  le  musicien  du  coin  de  la  reine. 

—  Madame,  dit-il  à  la  marquise  de  Listomère  à  laquelle  il  don» 
nait  le  hras  en  entrant  chez  madame  Firmiani,  si  cette  femme  est 
la  maîtresse  de  mon  neveu,  je  le  plains.  Comment  peut-elle  vivre 
au  sein  du  luxe  en  le  sachant  dans  un  grenier?  Elle  n'a  donc  pas 
d'âme?  Octave  est  un  fou  d'avoir  placé  le  prix  de  la  terre  de  Vil- 
laines  dans  le  cœur  d'une. . . 

Monsieur  de  Bourbonne  appartenait  au  genre  Fossile,  et  ne  con- 
naissait que  le  langage  du  vieux  temps. 

—  Mais  s'il  l'avait  perdue  au  jeu? 

—  Eh,  madame,  au  moins  il  aurait  eu  le  plaisir  de  jouer. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  n'a  pas  eu  de  plaisir?  Tenez,  voyez 
madame  Firmiani. 

Les  plus  beaux  souvenirs  du  vieil  oncle  pâlirent  à  l'aspect  de  la 
prétendue  maîtresse  de  son  neveu.  Sa  colère  expira  dans  une 
phrase  gracieuse  qui  lui  fut  arrachée  à  l'aspect  de  madame  Fir- 
miani. Par  un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  qu'aux  jolies  femmes, 
elle  était  dans  un  moment  où  toutes  ses  beautés  brillaient  d'un  éclat 
particulier,  dû  peut-être  à  la  lueur  des  bougies,  à  une  toilette  admira- 
blement simple,  à  je  ne  sais  quel  reflet  de  l'élégance  au  sein  de  la- 
quelle elle  vivait.  Il  faut  avoir  étudié  les  petites  révolutions  d'une 
soirée  dans  un  salon  de  Paris  pour  apprécier  les  nuances  impercep- 
tibles qui  peuvent  colorer  un  visage  de  femme  et  le  changer.  Il  est 
un  moment  où,  contente  de  sa  parure,  où  se  trouvant  spirituelle,  heu- 
reuse d'être  admirée  en  se  voyant  la  reine  d'un  salon  plein  d'hommes 
remarquables  qui  lui  sourient,  une  Parisienne  a  la  conscience  de  sa 
beauté,  de  sa  grâce;  elle  s'embellit  alors  de  tous  1^  regards  qu'elle 
recueille  et  qui  l'animent,  mais  dont  les  muets  hommages  sont  re- 
inrtés  par  de  fins  regards  au  bien-aimé.  En  ce  moment,  une  femme 

:  comme  investie  d'un  pouvoir  surnaturel  et  devient  magicienne, 
co(|uetle  à  son  insu,  elle  inspire  involontairement  l'amour  qui 
l'enivre  en  secret,  elle  a  des  sourires  et  des  regards  qui  fascinent. 
Si  cet  état,  venu  de  l'âme,  donne  de  l'attrait  même  aux  laides, 
de  quelle  sjilendeur  ne  revêt-il  pas  une  femme  nativement  élégante, 
aax  foruics  distinguées,  blanche,  fraîche,  aux  yeux  vifs,  et  surtout 
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mise  avec  un  goût  avoué  des  artistes  et  de  ses  plus  cruelles  rivales  ! 

Avez-vous,  pour  votre  bonheur,  rencontré  quelque  personne 
dont  la  voix  harmonieuse  imprime  à  la  parole  un  charme  égale- 
ment répandu  dans  ses  manières,  qui  sait  et  parler  et  se  taire,  qui 
s'occupe  de  vous  avec  délicatesse,  dont  les  mots  sont  heureu- 
sement choisis,  ou  dont  le  langage  est  pur?  Sa  raillerie  caresse  et 
sa  critique  ne  blesse  point.  Elle  ne  disserte  pas  plus  qu'elle  ne  dis- 
pute, mais  elle  se  plaît  à  conduire  une  discussion,  et  l'arrête  à 
propos.  Son  air  est  affable  et  riant,  sa  politesse  n'a  rien  de  forcé, 
son  empressement  n'est  pas  servile  ;  elle  réduit  le  re;spect  à  n'être 
plus  qu'une  ombre  douce;  elle  ne  vous  fatigue  jamais,  et  vous 
laisse  satisfait  d'elle  et  de  vous.  Sa  bonne  grâce,  vous  la  retrouvez 
empreinte  dans  les  choses  desquelles  elle  s'environne.  Chez  elle, 
tout  flatte  la  vue,  et  vous  y  respirez  comme  l'air  d'une  patrie. 
Cette  femme  est  naturelle.  En  elle,  jamais  d'effort,  elle  n'affiche 
rien,  ses  sentiments  sont  simplement  rendus,  parce  qu'ils  sont  vrais. 
Franche,  elle  sait  n'offenser  aucun  amour-propre;  elle  accepte  les 
hommes  comme  Dieu  les  a  faits,  plaignant  les  gens  vicieux,  par- 
donnant aux  défauts  et  aux  ridicules,  concevant  tous  les  âges,  et 
ne  s'irritant  de  rien,  parce  qu'elle  a  le  tact  de  tout  prévoir.  A  la 
fois  tendre  et  gaie,  elle  oblige  avant  de  consoler.  Vous  l'aimez  tant, 
que  si  cet  ange  fait  une  faute,  vous  vous  sentez  prêt  à  la  justifier. 
Telle  était  madame  Firmiani. 

Lorsque  le  vieux  Bourbonne  eut  causé  pendant  un  quart  d'heure 
avec  cette  femme,  assis  près  d'elle,  son  neveu  fut  absous.  Il  com- 
prit que,  fausses  ou  vraies,  les  liaisons  d'Octave  et  de  madame 
Firmiani  cachaient  sans  doute  quelque  mystère.  Revenant  aux  il-, 
lusions  qui  dorent  les  premiers  jours  de  notre  jeunesse,  et  jugeant 
du  cœur  de  madame  Firmiani  par  sa  beauté,  le  vieux  gentilhomme 
pensa  qu'une  femme  aussi  pénétrée  de  sa  dignité  qu'elle  paraissait 
l'être  était  incapable  d'une  mauvaise  action.  Ses  yeux  noirs  an- 
nonçaient tant  de  calme  intérieur,  les  hgnes  de  son  visage  étaient 
si  nobles,  les  contours  si  purs,  et  la  passion  dont  on  l'accusait 
semblait  lui  peser  si  peu  sur  le  cœur,  que  le  vieillard  se  dit  en  ad- 
mirant toutes  les  promesses  faites  à  l'amour  et  à  la  vertu  par  cette 
adorable  physionomie  :  —  Mon  neveu  aura  commis  quelque  sottise. 

Madame  Firmiani  avouait  vingt-cinq  ans.  Mais  les  Positifs 
prouvaient  que,  mariée  en  1813,  à  l'âge  de  seize  ans,  elle  devait 
avoir  au  moins  vingt-huit  ans  en  1825.  Néanmoins,  les  mêmes 
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gtns  assuraient  aussi  qu'à  aucune  époque  de  sa  vie  elle  n'avait  éié 
si  désirable,  ni  si  complètement  femme.  Elle  était  sans  enfants,  cl 
n'en  avait  point  en  ;  le  problématique  Firmiani ,  quadragénaire 
très-rcspcc table  en  1813,  n'avait  pu,  disait-on,  lui  offrir  que  son 
nom  et  sa  fortune.  .Madame  Firmiani  atteignait  donc  à  l'àgc  où  la 
Parisienne  conçoit  le  mieux  une  passion,  et  la  désire  peut-être  in- 
nocemment à  SCS  heures  perdues  ;  elle  avait  acquis  tout  ce  que  le 
monde  vend,  tout  ce  qu'il  prête,  tout  ce  qu'il  donne  ;  les  Attachés 
d'ambassade  prétendaient  qu'elle  n'ignorait  rien,  les  Contradic- 
teurs prétendaient  qu'elle  pouvait  encore  apprendre  beaucoup  de 
choses,  les  Observateurs  lui  trouvaient  les  mains  bien  blanches,  le 
pied  bien  mignon,  les  mouvements  un  peu  trop  onduleux  ;  mais 
les  individus  de  tous  les  Genres  enviaient  ou  contestaient  le  bon- 
heur d'Octave  en  convenant  qu'elle  était  la  femme  le  plus  aristo- 
cratiquement  belle  de  tout  Paris.  Jeune  encore,  riche,  musicienne 
parfaite,  spirituelle,  délicate,  reçue,  en  souvenir  des  Cadignan  aux- 
quels elle  appartenait  par  sa  mère,  chez  madame  la  princesse  de 
Blamont-Chauvry,  l'oracle  du  noble  faubourg,  aimée  de  ses  rivales 
la  duchesse  de  Maufrigncuse  sa  cousine,  la  marquise  d'Espard,  et 
madame  de  Macumer,  elle  flattait  toutes  les  vanités  qui  alimentent 
ou  qui  excitent  l'amour.  Aussi  était-elle  désirée  par  trop  de  gens 
pour  n'être  pas  victime  de  l'élégante  médisance  parisienne  et  des 
ravissantes  calomnies  qui  se  débitent  si  spirituellement  sous  l'é- 
ventail  ou  dans  les  à  parte.  Les  observations  par  lesquelles  cette 
histoire  commence  étaient  donc  nécessaires  pour  faire  connaître 
b  Firmiani  du  monde.  Si  quelques  femmes  lui  pardonnaient  son 
bonheur,  d'autres  ne  lui  faisaient  pas  grâce  de  sa  décence;  or, 
rien  n'est  terrible,  surtout  à  Paris,  comme  des  soupçons  sans  fon- 
'   nenl  :  il  est  impossible  de  les  détruire.  Cette  exquisse  d'une 
-Mire  admirable  de  naturel  n'eu  donnera  jamais  qu'une  faible 
idée  :  il  faudrait  le  pinceau  des  Ingres  i)our  remlre  la  fierté  du 
front,  la  profusion  des  cheveux,  la  majesté  du  regard,  toutes  les 
nrnsécs  (pic  faisaient  supposer  les  couleurs  particulières  du  teint. 
\  a\ait  tout  dans  cette  femme  :  les  poètes  pouvaient  en  faire  à  la 
lois  Jeanne  d'Arc  ou  Agnès  Sorel  ;  mais  il  s'y  trouvait  aussi  la 
femme  incoimue,  l'àme  cachée  sous  cette  enveloppe  décevante, 
Pâme  d'Eve,  les  richesses  du  mal  et  les  trésors  du  bien,  la  faute  et 
'"    '  :  iialion,  le  crime  et  le  dévouement,  Dona  Julia  et  Ilaïdée  du 
an  de  lord  Hyron. 
ro3i.  \\VA\.    T.     I.  l'5 
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L'ancien  mousquetaire  demeura  fort  impertinemment  le  dernier 
dans  le  salon  de  madame  Firmiani,  qui  le  trouva  tranquillement 
assis  dans  un  fauteuil,  et  restant  devant  elle  avec  l'importunité 
d'une  mouche  qu'il  faut  tuer  pour  s'en  débarrasser.  La  pendule 
marquait  deux  heures  après  minuit. 

—  Madame ,  dit  le  vieux  gentilhomme  au  moment  où  madame 
Firmiani  se  leva  en  espérant  faire  comprendre  à  son  hôte  que  son 
bon  plaisir  était  qu'il  partît,  madame,  je  suis  l'oncle  de  monsieur 
Octave  de  Camps. 

Madame  Firmiani  s'assit  promptement  et  laissa  voir  son  émotion. 
Malgré  sa  perspicacité,  le  planteur  de  peupliers  ne  devina  pas  si  elle 
pâlissait  et  rougissait  de  honte  ou  de  plaisir.  Il  est  des  plaisirs  qui  ne 
vont  pas  sans  un  peu  de  pudeur  effarouchée,  délicieuses  émotion- 
que  le  cœur  le  plus  chaste  voudrait  toujours  voiler.  Plus  une  femim 
est  délicate,  plus  elle  veut  cacher  les  joies  de  son  âme.  Beaucoup 
de  fcmnîcs,  inconcevables  dans  leurs  divins  caprices,  souhaitent 
souvent  entendre  prononcer  par  tout  le  monde  un  nom  que  par- 
fois elles  désireraient  ensevelir  dans  leur  cœur.  Le  vieux  Bour- 
bonne  n'interpréta  pas  tout  à  fait  ainsi  le  trouble  de  madame  Fir- 
miani; mais  pardonnez-lui,  le  campagnard  était  défiant. 

—  Eh  bien,  monsieur?  lui  dit  madame  Firmiani  en  lui  jetant 
un  de  ces  regards  lucides  et  clairs  où  nous  autres  hommes  nous 
ne  pouvons  jamais  rien  voir  parce  qu'ils  nous  interrogent  un  peu 
trop. 

—  Eh!  bien,  madame,  reprit  le  gentilhomme,  savez-yous  ce 
qu'on  est  venu  me  dire,  h  moi,  au  fond  de  ma  province  ?  Mon  neveu 
se  serait  ruiné  pour  vous,  et  le  malheureux  est  dans  un  grenier 
tandis  que  vous  vivez  ici  dans  l'or  et  la  soie.  Vous  me  pardonne- 
rez ma  rustique  franchise,  car  il  est  peut-être  très-utile  que  vous 
soyez  instruite  des  calomnies... 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit  madame  Firmiani  en  interrompant  le 
gentilhomme  par  un  geste  impératif,  je  sais  tout  cela.  Vous  êtes 
trop  poli  pour  laisser  la  conversation  sur  ce  sujet  lorsque  je  vous 
aurai  prié  de  quitter.  Vous  êtes  trop  galant  (dans  l'ancienne  accep- 
tion du  mot,  ajouta -t-elle  en  donnant  un  léger  accent  d'ironie  à 
ses  paroles)  pour  ne  pas  reconnaître  que  vous  n'avez  aucun  droit 
à  me  questionner.  Enfin,  il  est  ridicule  à  moi  de  me  justifier.  J 'es- 
père que  >ous  aurez  une  assez  bonne  opinion  de  mon  caractère 
pour  croire  au  profond  mépris  que  l'argent  m'inspire,  quoique  j'aie 
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éit*  mariée  sans  aucune  espèce  de  fortune  à  un  homme  qui  avait  une 
immense  fortune.  J'ignore  si  monsieur  votre  neveu  est  riche  ou 
pauvre  ;  si  je  l'ai  reçu,  si  je  le  reçois,  je  le  regarde  comme  digne 
d*étre  au  milieu  de  mes  amis.  Tous  mes  amis,  monsieur,  ont  dt 
respect  les  uns  j)our  les  autres  :  ils  savent  que  je  n'ai  pas  la  philoso- 
phie de  voir  les  gens  quand  je  ne  les  estime  point  ;  peut-être  est-ce 
manquer  de  charité;  mais  mon  ange  gardien  m'a  maintenue  jusqu'au- 
jourd'hui dans  une  aversion  profonde  et  des  caquetset  de  l'improbité. 
Quoique  le  timbre  de  la  voix  fût  légèrement  altéré  pendant  les 
premières  phrases  de  cette  réplique,  les  derniers  mots  en  furent 
dits  par  madame  Firmiani  avec  l'aplomb  de  Célimène  raillant  le 
"^Iisanthrope. 

—  [Madame ,  reprit  le  comte  d'une  voix  émue ,  je  suis  un  vieil- 
lard, je  suis  presque  le  père  d'Octave,  je  vous  demande  donc,  par 
avance,  le  plus  humble  des  pardons  pour  la  seule  question  que  je 
vais  avoir  la  hardiesse  de  vous  adresser,  et  je  vous  donne  ma  pa- 
role de  loyal  gentilhomme  que  votre  réponse  mourra  là,  dit-il  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur  avec  un  mouvement  véritablement 
religieux.  La  médisance  a-t-elle  raison,  aimez-vous  Octave  ? 

—  Monsieur,  dit-elle,  à  tout  autre  je  ne  répondrais  que  par  un  re- 
gard ;  mais  à  vous,  et  parce  que  vous  êtes  presque  le  père  de  monsieur 
de  Camps,  je  vous  demanderai  ce  que  vous  penseriez  d'une  femme 
si,  à  votre  question,  elle  disait  :  oui.  Avouer  son  amour  à  celui  que 
nous  aimons,  quand  il  nous  aime...  là...  bien  ;  quand  nous  som- 
mes certaines  d*être  toujours  aimées,  croyez-moi,  monsieur,  c'est 
un  effort,  une  récompense,  un  bonheur  ;  mais  à  un  autre  î... 

Madame  Firmiani  n'acheva  pas,  elle  se  leva,  salua  le  bonhomme 
et  disparut  dans  ses  appartements,  dont  toutes  les  portes  successi- 
vement ouvertes  et  fermées  eurent  un  langage  pour  les  oreilles  du 
planteur  de  peupliers. 

—  Ah  !  peste,  se  dit  le  vieillard,  quelle  femme  !  c'est  ou  une 
rusée  commère  ou  un  ange.  Et  il  gagna  sa  voiture  de  remise,  dont 
les  chevaux  donnaient  de  temps  en  temps  des  coups  de  pied  au 
pavé  de  la  cour  silencieuse.  Le  cocher  dormait,  après  avoir  cent- 
'^h  maudit  sa  pratique. 

Le  lendemain  malin,  vers  huit  heures,  le  vieux  gentilhomme 
œontnit  l'escaHer  d'une  maison  située  rue  de  l'Observance  où  de- 
meurait Octave  de  Camps.  S'il  y  eut  au  monde  un  homme  étonné, 
ce  fut  certes  le  jeune  professeur  en  voyant  son  oncle  ;  la  clef 
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était  sur  la  porte,  la  lampe  d'Oclave  brûlait  encore,  il  avait  passé 
ia  nuit. 

'  —  Monsieur  le  drôle,  dit  monsieur  de  Bourbonne  en  s' asseyant 
sur  un  fauteuil,  depuis  quand  se  rit-on  (style  chaste)  des  oncles 
qui  ont  vingt-six  mille  livres  de  rente  en  bonnes  terres  de  Tou- 
raine,  lorsqu'on  est  leur  seul  héritier  ?  Savez-vous  que  jadis  nous 
respections  ces  parents-là?  Voyons,  as-tu  quelques  reproches  à 
m'adresser  ?  ai-je  mal  fait  mon  métier  d'oncle,  t'ai-je  demandé  du 
respect,  t'ai-je  refusé  de  l'argent,  t'ai-je  fermé  la  porte  au  nez  en 
prétendant  que  tu  venais  voir  comment  je  me  portais  ;  n*as-tu  pas 
l'oncle  le  plus  commode ,  le  moins  assujettisant  qu'il  y  ait  en 
France  ?  je  ne  dis  pas  en  Europe,  ce  serait  trop  prétentieux.  Tu 
m'écris  ou  tu  ne  m'écris  pas,  je  vis  sur  l'affection  jurée,  et  t'ar- 
range la  plus  jolie  terre  du  pays,  un  bien  qui  fait  l'envie  de  tout  le 
département;  mais  je  ne  veux  te  la  laisser  néanmoins  que  le  plus 
tard  possible.  Cette  velléité  n'est-elle  pas  excessivement  excusable? 
El  monsieur  vend  son  bien,  se  loge  comme  un  laquais,  et  n'a  plus 
ni  gens  ni  train... 

—  Mon  oncle... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'oncle,  mais  du  neveu.  J'ai  droit  à  ta  con- 
fiance :  ainsi  confesse-toi  promptement,  c'est  plus  facile,  je  sais 
cela  par  expérience.  As-tu  joué,  as-tu  perdu  à  la  Bourse  ?  Allons, 
dis-moi  :  «  Mon  oncle,  je  suis  un  misérable  !  »  et  je  t'embrasse. 
Mais  si  tu  me  fais  un  mensonge  plus  gros  que  ceux  que  j'ai  faits  à 
ton  âge,  je  vends  mon  bien,  je  le  mets  en  viager,  et  reprendrai  mes 
mauvaises  habitudes  de  jeunesse,  si  c'est  encore  possible. 

—  Mon  oncle. . . 

—  J'ai  vu  hier  ta  madame  Firmiani,  dit  l'oncle  en  baisant  le  bout 
de  ses  doigts  qu'il  ramassa  en  faisceau.  Elle  est  charmante,  ajouta- 
t-il.  Tu  as  l'approbation  et  le  privilège  du  roi,  et  l'agrément  de  ton 
oncle,  si  cela  peut  te  faire  plaisir.  Quant  à  la  sanction  de  l'Eglise, 
fille  est  inutile,  je  crois,  les  sacrements  sont  sans  doute  trop  chers! 
Allons,  parle,  est-ce  pour  elle  que  tu  t'es  ruiné  ? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Ah  !  la  coquine,  je  l'aurais  parié.  De  mon  temps,  les  femmes 
de  la  cour  étaient  plus  habiles  à  ruiner  un  homme  que  ne  peuvent 
l'être  vos  courtisanes  d'aujourd'hui.  J'ai  reconnu,  en  elle,  le  siècle 
passé  rajeuni 

—  Mon  oncle,  reprit  Octave  d'nr  nir  tout  à  la  fois  triste  et  doux, 
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VOUS  vous  iDL'prenez  :  madame  Firmiani  mérite  votre  estime  et  tou- 
tes les  adorations  de  ses  admirateurs. 

—  La  pauvre  jeunesse  sera  donc  toujours  la  même,  dit  monsieur 
de  Bourbonne.  Allons  ;  va  ton  train ,  rabâche-moi  de  vieilles  his- 
toires. Cependant  tu  dois  savoir  que  je  ne  suis  pas  d'hier  dans  la 
galanterie. 

—  .Mon  bon  oncle,  voici  une  lettre  qui  vous  dira  tout,  répondit 
Octave  en  tirant  un  élégant  portefeuille,  donné  sans  doute  par  elle; 
quand  vous  l'aurez  lue,  j'achèverai  de  vous  instruire,  et  vous  con- 
naîtrez une  madame  Firmiani  inconnue  au  monde. 

—  Je  n'ai  pas  mes  lunettes,  dit  l'oncle,  lis-la  moi. 
Octave  commença  ainsi  :  «  Mon  ami  chéri... 

—  Tu  es  donc  bien  hé  avec  cette  femme-là' 

—  Mais,  oui,  mon  oncle. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  brouillés? 

—  B.  uuillés  !. . .  répéta  Octave  tout  étonné.  Nous  sommes  mariés 
à  Greatna-Green. 

—  Hé  bien,  reprit  monsieur  de  Bourbonne,  pourquoi  dînes-tu 
donc  à  quarante  sous  ? 

—  Laissez-moi  continuer. 

—  C*est  juste,  j'écoute. 

Octave  reprit  la  lettre,  et  n'en  lut  pas  certains  passages  sans  de 
profondes  émotions. 

«  Mon  époux  aimé,  tu  m'as  demandé  raison  de  ma  tristesse;  a-t- 
elle  donc  passé  de  mon  âme  sur  mon  visage,  ou  l'as-tu  seulement 
devinée?  et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi?  nous  sommes  si  bien 
unis  de  cœur  !  Bailleurs,  je  ne  sais  pas  mentir,  et  peut-être  est-ce 
un  malheur?  Une  des  conditions  de  la  femme  aimée  est  d'être  tou- 
jours caressante  et  gaie.  Peut-être  devrais-je  te  tromper  ;  mais  je 
ne  le  voudrais  pas,  quand  même  il  s'agirait  d'augmenter  ou  de  con- 
server le  I)onh('ur  que  tu  me  donnes,  que  tu  me{vodigues,  dont  tu 
m'accables.  Oh!  cher,  combien  de  reconnaissance  comporte  mon 
jmour!  Aussi  veux-je  t'aimer  toujours,  sans  bornes.  Oui,  je  veux 
toujours  être  fière  de  toi.  Notre  gloire,  à  nous,  est  toute  dans  celui 
q«e  nous  aimons.  Estime,  considération,  honneur,  tout  n'est-îl 
pas  à  celui  qui  a  tout  pris!  Eh  bien!  mon  ange  a  failli.  Oui,  cher, 
ta  dernière  confidence  a  terni  ma  félicité  passée.  Depuis  ce  mo- 
ment, je  me  trouve  humiliée  en  toi;  en  toi  que  je  regardais 
comme  le  plus  pur  des  hommes,  comme  ta  en  es  le  plus  aimant  et 
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le  plus  tendre.  II  faut  avoir  bien  confiance  en  ton  cœur,  encore 
enfant,  pour  te  faire  un  aveu  qui  me  coûte  horriblement.  Com- 
ment, pauvre  ange,  ton  père  a  dérobé  sa  fortune,  tu  le  sais,  et  tu 
la  gardes  !  Et  tu  m'as  conté  ce  haut  fait  de  procureur  dans  une 
chambre  pleine  de  muets  témoins  de  notre  amour ,  et  tu  es  gen- 
tilhomme, et  tu  te  crois  noble,  et  tu  me  possèdes,  et  tu  as  vingt- 
deux  ans  !  Combien  de  monstruosités  î  Je  t'ai  cherché  des  excuses. 
J*ai  attribue  ton  insouciance  à  ta  jeunesse  étourdie.  Je  sais  qu'il  y 
a  beaucoup  de  l'enfant  en  toi.  Peut-être  n'as-tu  pas  encore  pensé 
bien  sérieusement  à  ce  qui  est  fortune  et  probité.  Oh  î  combien  ton 
rire  m'a  fait  de  mal  !  Songe  donc  qu'il  existe  une  famille  ruinée, 
toujours  en  larmes,  des  jeunes  personnes  qui  peut-être  te  maudis- 
sent tous  les  jours,  un  vieillard  qui  chaque  soir  se  dit  :  Je  ne  serais 
pas  sans  pain  si  le  père  de  monsieur  de  Camps  n'avait  pas  été  un 
malhonnête  homme  !  » 

—  Comment,  s'écria  monsieur  de  Bourbonne  en  interrompant, 
tu  as  eu  la  niaiserie  de  raconter  à  cette  femme  l'affaire  de  ton  père 
avec  les  Bourgneuf  ?. . .  Les  femmes  s'entendent  bien  plus  à  manger 
une  fortune  qu'à  la  faire... 

—  Elles  s'entendent  en  probité.  Laissez-moi  continuer,  mon  on- 
cle. 

«  Octave ,  aucune  puissance  au  monde  n'a  l'autorité  de  changer 
le  langage  de  l'honneur.  Retire-toi  dans  ta  conscience,  et  demande- 
lui  par  quel  mot  nommer  l'aclion  à  laquelle  tu  dois  ton  or.  » 

Et  le  neveu  regarda  l'oncle  qui  baissa  la  tête. 

«  Je  ne  te  dirai  pas  toutes  les  pensées  qui  m'assiègent,  elles  peu- 
vent se  réduire  toutes  à  une  seule,  et  la  voici  :  je  ne  puis  pas  esti- 
mer un  homme  qui  se  salit  sciemment  pour  une  somme  d'argent 
quelle  qu'elle  soit.  Cent  sous  volés  au  jeu ,  ou  six  fois  cent  mille 
francs  dus  à  une  tromperie  légale,  déshonorent  également  un 
homme.  Je  veux  tout  te  dire  :  je  me  regarde  comme  entachée  par 
un  amour  qui  naguère  faisait  tout  mon  bonheur.  Il  s'élève  au  fond 
de  mon  âme  une  voix  que  ma  tendresse  ne  peut  pas  étouffer.  Ah  ! 
j'ai  pleuré  d'avoir  plus  de  conscience  que  d'amour.  Tu  pourrais 
commettre  un  crime ,  je  te  cacherais  à  la  justice  humaine  dans 
mon  sein ,  si  je  le  pouvais  ;  mais  mon  dévouement  n'irait  que  jus- 
que-là. L'amour,  mon  ange,  est,  chez  une  femme,  la  confianccla 
plus  illimitée ,  unie  à  je  ne  sais  quel  besoin  de  vénérer,  d'adorer 
Têtre  auquel  elle  appartient.  Je  n'ai  jamais  conçu  l'amour  que 
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comme  un  feu  auquel  s'épuraient  encore  les  plus  nobles  sentiments, 
nn  feu  qui  les  développait  tous.  Je  n'ai  plus  qu'une  seule  chose  à  te 
dire  :  viens  à  moi  pauvre ,  mon  amour  redoublera  si  cela  se  peut  ; 
sillon,  renonce  à  moi.  Si  je  ne  te  vois  plus,  y  sais  ce  qui  me  reste 
à  faiixî.  Maintenant,  je  ne  veux  pas,  entends-moi  bien,  que  tu  res- 
titues parce  que  je  te  le  conseille.  Consulte  bien  ta  conscience.  Il 
ne  faut  pas  que  cet  acte  de  justice  soit  un  sacrifice  fait  à  l'amour. 
Je  suis  ta  femme ,  et  non  ta  maîtresse  ;  il  s'agit  moins  de  me 
plaire  que  de  m'inspirer  pour  toi  la  plus  profonde  estime.  Si  je 
me  ti-ompe,  si  tu  m'as  mal  expliqué  l'action  de  ton  père;  enfin, 
pour  peu  que  tu  croies  ta  fortune  légitime  (  oh  !  je  voudrais  me 
persuader  que  tu  ne  mérites  aucun  blâme  !  ) ,  décide  en  écoutant  la 
voix  de  ta  conscience ,  agis  bien  par  toi-même.  Un  homme  qui 
aime  sincèrement ,  comme  tu  m'aimes ,  respecte  trop  tout  ce  que 
sa  femme  met  en  lui  de  sainteté  pour  être  improbe.  Je  me  repro- 
che maintenant  tout  ce  que  je  viens  d'écrire.  Un  mot  suffisait  peut 
être,  et  mon  instinct  de  prêcheuse  m'a  emportée.  Aussi  voudrais-ji 
être  grondée,  pas  trop  fort,  mais  un  peu.  Cher,  entre  nous  deux, 
n'es-tu  pas  le  pouvoir?  tu  dois  seul  apercevoir  tes  fautes.  Eh!  bien, 
mon  maître,  diriez-vous  que  je  ne  comprends  rien  aux  discussions 
politiques  ?  » 

—  Eh  !  bien,  mon  oncle,  dit  Octave  dont  les  yeux  étaient  pleins 
de  larme& 

—  Mais  je  vois  encore  de  l'écriture,  achève  donc. 

—  Oh  !  maintenant,  il  n'y  a  plus  que  de  ces  choses  qui  ne  doi- 
vent être  lues  que  par  un  amant. 

—  Bien,  dit  le  vieillard,  bien,  mon  enfant  J'ai  eu  beaucoup  de 
bonnes  fortunes  ;  mais  je  te  prie  de  croire  que  j'ai  aussi  aimé ,  et 
ego  in  Arcadiâ.  Seulement,  je  ne  conçois  pas  pourquoi  tu  donnes 
des  leçons  de  mathématiques. 

—  Mon  cher  oncle,  je  suis  votre  neveu;  n'est-ce  pas  vous  dire, 
en  deirx  mots,  que  j'avais  bien  un  peu  entamé  le  capital  laissé  par 
mon  père  ?  Après  avoir  lu  cette  lettre,  il  s'est  fait  en  moi  toute  une 
révolution,  et  j'ai  payé  en  un  moment  l'arriéré  de  mes  remords.  Je 
ne  pourrai  jamais  vous  peindre  l'état  dans  lequel  j'étais.  En  con- 
duisant mon  cabriolet  au  bois ,  une  voix  me  criait  :  "  Ce  cheval 
est-il  à  toi?  >.  En  mangeant,  je  me  disais  :  «  N'est-ce  pas  un  dîner 
volé?  0  J'avais  honte  de  moi-même.  Plus  jeune  était  ma  probité, 
plus  elle  était  ardente.  D'abord  j'ai  couru  chez  madame  Firmiani 
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O  Dieu  !  mon  oncle,  ce  jour-là  j'ai  eu  des  plaisirs  de  cœur,  des  vo- 
luptés d'ame  qui  valaient  des  millions.  J'ai  fait  avec  elle  le  comi)te 
de  ce  que  je  devais  à  la  famille  Bourgneuf,  et  je  me  suis  condamné 
moi-même  à  lui  payer  trois  pour  cent  d'intérêt  contre  l'avis  de  ma- 
dame Firmiani  ;  mais  toute  ma  fortune  ne  pouvait  suffire  à  solder  la 
somme.  Nous  étions  alors  l'un  et  l'autre  assez  amants,  assez  époux, 
elle  pour  offrir,  moi  pour  accepter  ses  économies. . . 

—  Comment,  outre  ses  vertus,  cette  femme  adorable  fait  des 
économies?  s'écria  l'oncle. 

—  Ne  vous  moquez  pas  d'elle,  mon  oncle.  Sa  position  l'oblige  à 
bien  des  ménagements.  Son  mari  partit  en  1820  pour  la  Grèce,  où 
il  est  mort  depuis  trois  ans;  jusqu'à  ce  jour,  il  a  été  impossible 
d'avoir  la  preuve  légale  de  sa  mort,  et  de  se  procurer  le  testament 
qu'il  a  dû  faire  en  faveur  de  sa  femme ,  pièce  importante  qui  a  été 
prise,  perdue  ou  égarée  dans  un  pays  où  les  actes  de  l'état  civil  ne 
sont  pas  tenus  comme  en  France,  et  où  il  n'y  a  pas  de  consul.  Igno- 
rant si  un  jour  elle  ne  sera  pas  forcée  de  compter  avec  des  héritiers 
malveillants,  elle  est  obligée  d'avoir  un  ordre  extrême,  car  elle  veut 
pouvoir  laisser  son  opulence  comme  Chateaubriand  vient  de  quitter 
le  ministère.  Or,  je  veux  acquérir  une  fortune  qui  soit  mienne^  afm 
de  rendre  son  opulence  à  ma  femme,  si  elle  était  ruinée. 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  dit  cela,  et  n'es  pas  venu  à  moi?...  Oh! 
mon  neveu,  songe  donc  que  je  t'aime  assez  pour  te  payer  de  bonnes 
dettes ,  des  dettes  de  gentilhomme.  Je  suis  un  oncle  à  dénoûment, 
je  me  vengerai. 

—  Mon  oncle,  je  connais  vos  vengeances,  mais  laissez-moi  m'en- 
richir  par  ma  propre  industrie.  Si  vous  voulez  m'obliger,  faites-moi 
seulement  mille  écus  de  pension  jusqu'à  ce  que  j'aie  besoin  de  ca- 
pitaux pour  quelque  entreprise.  Tenez,  en  ce  moment  je  suis  telle- 
ment heureux,  que  ma  seule  affaire  est  de  vivre.  Je  donne  des  leçons 
pour  n'être  à  la  charge  de  personne.  Ah  !  si  vous  saviez  avec  quel 
plaisir  j'ai  fait  ma  restitution  !  Après  quelques  démarches ,  j'ai  fini 
par  trouver  les  Bourgneuf  malheureux  et  privés  de  tout.  Cette  fa- 
mille était  à  Saint-Germain  dans  une  misérable  maison.  Le  vieux 
père  gérait  un  bureau  de  loterie,  ses  deux  filles  faisaient  le  ménage 
et  tenaient  les  écritures.  La  mère  était  presque  toujours  malade. 
Les  deux  filles  sont  ravissantes,  mais  elles  ont  durement  appris  le 
peu  de  valeur  que  le  monde  accorde  à  la  beauté  sans  fortune.  Quel 
tableau  ai-je  été  chercher  là  î  Si  je  suis  entré  le  complice  d'un 


crime,  je  suis  sorti  hoiuuHe  iioimne,  et  j'ai  lavé  la  niéiiioire  de  mon 
père.  Oh  !  mon  onck',  je  ne  le  juge  point,  il  y  a  dans  les  procès  un 
entraînement,  une  passion  qui  peuvent  parfois  abuser  le  plus  hon- 
nête homme  du  monde.  Les  avocats  savent  légitimer  les  prétentions 
es  plus  absurdes  ,  et  les  lois  ont  des  syllogismes  complaisants  aux 
erreurs  de  la  conscience.  Mon  aventure  fut  un  vrai  drame.  Avoir 
été  la  Providence ,  avoir  réalisé  un  de  ces  souhaits  inutiles  :  «  S'il 
nous  tombait  du  ciel  vingt  mille  livres  de  rente  !  »  ce  vœu  que  nous 
formons  tous  en  riant;  faire  succédera  un  regard  piein  d'impréca- 
tions un  regard  subhme  de  reconnaissance,  d'étonnement,  d'admi- 
ration ;  jeter  l'opulence  au  milieu  d'une  famille  réunie  le  soir  à  la 
lueur  d'une  mauvaise  lampe,  devant  un  feu  de  tourbe...  Non,  la  pa- 
role est  au-dessous  d'une  telle  scène.  Mon  extrême  justice  leur  sem- 
'nlait  injuste.  Enfin,  s'il  y  a  un  paradis,  mon  père  doit  y  être  heu- 
reux maintenant.  Quant  à  moi,  je  suis  aimé  comme  aucun  homme 
ne  l'a  été.  Madame  Firmiani  m'a  donné  plus  que  le  bonheur,  elle 
m'a  doué  d'une  délicatesse  qui  me  manquait  peut-être.  Aussi ,  la 
nommé-je  ma  chère  conscience,  un  de  ces  mots  d'amour  qui 
répondent  à  certaines  harmonies  secrètes  du  cœur.  La  probité  porte 
profit,  j'ai  l'espoir  d'être  bientôt  riche  par  moi-même ,  je  cherche 
en  ce  moment  à  résoudre  un  problème  d'industrie,  et  si  je  réussis, 
je  gagnerai  des  millions. 

—  O  mon  enfant ,  tu  as  l'ùme  de  ta  mère ,  dit  le  vieillard  en 
retenant  à  peine  les  larmes  qui  humectaient  ses  yeux  en  pensant  à 
sa  sœur. 

En  ce  moment ,  malgré  la  distance  qu'il  y  avait  entre  le  sol  et 
"appartement  d'Octave  de  Camps,  le  jeune  homme  et  son  oncle 
entendirent  le  bruit  fait  par  l'arrivée  d'une  voiture. 

—  C'est  elle,  dit-il,  je  reconnais  ses  chevaux  à  la  manière  dont 
ils  arrêtent. 

En  effet,  madame  de  Firmiani  ne  tarda  pas  if  se  montrer. 

—  Ah  !  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  de  dépit  à  l'aspect  de 
monsieur  de  Bourbonne.  — Mais  notre  oncle  n'est  pas  de  trop,  re-; 
prit-elle  en  laissant  échapper  un  sourire.  Je  voulais  m'agenouiller 
humblement  devant  mon  époux  en  le  suppliant  d'accepter  ma  for- 
tune. L'ambassade  d'Autriche  vient  de  m'envoyer  un  acte  qui  con- 
state le  décès  de  Firmiani.  La  pièce,  dressée  par  les  soins  de  l'inter- 
nonce  d'Autriche  à  Constantinople ,  est  bien  en  règle ,  et  le  testament 
que  gardait  le  valet  de  chambre  pour  me  le  rendre  y  est  joint 
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Octave,  vous  pouvez  tOKt  accepter.  — Va,  tu  es  plus  riche  que  inoîi 
tu  as  là  des  trésors  auxquels  Dieu  seul  saurait  ajouter,  reprit -elle 
en  frappant  sur  le  cœur  de  son  mari.  Puis ,  ne  pouvant  soutenir 
son  bonheur,  elle  se  cacha  la  tête  dans  le  sein  d'Octave. 

—  Ma  nièce,  autrefois  nous  faisions  Tamour,  aujourd'hui  vous  ai- 
mez, dit  ronde.  Vous  êtes  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau  dans 
l'humanité;  car  vous  n'êtes  jamais  coupables  de  vos  fautes,  ellej 
viennes   toujours  de  nous. 


Paris,  février  183J- 


I 


IMP.    E.    MARTIXET. 

A  toute  heure  du  jour  les  passants  apercevaient  cette  jeune 

ouvrière 

Sa  mère,  madame  Crochard 


(une  dourlk  famille.) 


UNE  DOUBLE  FAMILLE. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  LOUISE  DE  TURHEIN, 


Comme  unemarque  du  souvenir  et  de  l' affectueux regpsGt 
de  son  humble  serviteur. 


DE  Balzac. 


la  rue  do  Touniiquet-Saint-Jean,  naguère  une  des  raes  les 
plus  tortueuses  et  les  plus  obscures  du  vieux  quartier  qui  entoure 
|*Hôlel-de-Ville,  serpentait  le  long  des  petits  jardins  de  la  Préfec- 
ture de  Paris  et  venait  aboutir  dans  la  rue  du  Martroi,  précisément  h 

ingle  d'un  vieux  mur  maintenant  abattu.  En  cet  endroit  se  voyait 
K  ■  1  "t  auqiiel  cette  rue  a  dû  son  nom,  et  qui  ne  fut  détruit 

\\\i  .,  lors(|ue  la  ville  de  Paris  lit  construire,  sur  l'cmplace- 

nent  d'un  jardinet  dépendant  de  l'Hôtel-de- Ville,  une  salle  de  baj 
pour  la  fête  donnée  au  duc  d'Angouléme  à  son  retour  d'J<:spagne. 

a  partie  la  plus  large  de  la  rue  du  Tourniquet  était  à  son  débou- 
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ch^,  dans  la  rue  de  la  ïixeranderie,  où  elle  n'avait  que  cinq  pieds 
de  largeur.  Aussi,  par  les  temps  pluvieux,  des  eaux  noirâtres  bai- 
gnaient-elles promptement  le  pied  des  vieilles  maisons  qui  bor-* 
daient  cette  rue,  en  entraînant  les  ordures  déposées  par  chaque 
ménage  au  coin  des  bornes.  Les  tombereaux  ne  pouvant  [  oint  passer 
par  là,  le»  habitants  comptaient  sur  les  orages  pour  nettoyer  leur  rue 
toujours  boueuse;  et  comment  aurait-elle  été  propre?  lorsqu'en  été 
le  soleil  dardait  en  aplomb  ses  rayons  sur  Paris,  une  nappe  d'or, 
aussi  tranchante  que  la  lame  d'un  sabre,  illiuninait  momentané- 
ment les  ténèbres  de  cette  rue  sans  pouvoir  sécher  l'humidité  per- 
manente que  régnait  depuis  le  rez-de-chaussée  jusqu'au  premier 
étage  de  ces  maisons  noires  et  silencieuses.  Les  habitants,  qui  au 
mois  de  juin  allumaient  leurs  lampes  à  cinq  heures  du  soir,  ne  les 
éteignaient  jamais  en  hiver.  Encore  aujourd'hui,  si  quelque  coura- 
geux piéton  veut  aller  du  Marais  sur  les  quais,  en  prenant,  au 
bout  de  la  rue  du  Chaume,  les  rues  de  l'Homme-Armé,  des  Eil- 
lettes  et  des  Deux-Portes  qui  mènent  à  celle  du  Tourniquet-Saint- 
Jean,  il  croira  n'avoir  marché  que  sous  des  caves.  Presque 
toutes  les  rues  de  l'ancien  Paris,  dont  les  chroniques  ont  tant  vanté 
la  splendeur,  ressemblaient  à  ce  dédale  humide  et  sombre  où  les 
antiquaires  peuvent  encore  adf.nirer  quelques  singularités  histo- 
riques. Ainsi,  quand  la  maison  qui  occupait  le  coin  formé  par  les 
rues  du  Tourniquet  et  de  la  Tixeranderie  subsistait,  les  observa- 
teurs y  remarquaient  les  vestiges  de  deux  gros  anneaux  de  fer  scel- 
lés dans  le  mur,  un  reste  de  ces  chaînes  que  le  quartenier  faisait 
jadis  tendre  tous  les  soirs  pour  la  sûreté  pubhque.  Cette  maison, 
remarquable  par  son  antiquité,  avait  été  bâtie  avec  des  précautions 
qui  attestaient  l'insalubrité  de  ces  anciens  logis,  car  pour  assainir 
le  rez-de-chaussée,  on  avait  élevé  les  berceaux  de  la  cave  à  deux 
pieds  environ  au-dessus  du  sol,  ce  qui  obligeait  à  monter  trois 
marches  pour  entrer  dans  la  maison.  Le  chambranle  de  la  porte 
bâtarde  décrivait  un  cintre  plein,  dont  la  clef  était  ornée  d'une  tète 
de  femme  et  d'arabesques  rongées  par  le  temps.  Trois  fenêtres,  dont 
les  appuis  se  trouvaient  à  hauteur  d'homme,  appartenaient  à  un 
petit  appartement  situé  dans  la  partie  de  ce  rez-de-chaussée  qui 
donnait  sur  la  rue  du  Tourniquet  d'où  il  tirait  son  jour.  Ces  croi- 
sées dégradées  étaient  défendues  par  de  gros  barreaux  en  fer 
très-espaces  et  finissant  par  une  saillie  ronde  semblable  à  celle 
qui  termine  les   grilles   des    boulangers.  Si  pendant  la  journée 
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quelque  passant  curieux  jetait  les  yeux  sur  les  deux  chambres 
dont  se  composait  cet  appartement,  il  lui  était  impossible  d'y 
rien  voir,  car  pour  découvrir  dans  la  seconde  chambre  deux  lits 
en  serge  verte  réunis  sous  la  boiserie  d'une  vieille  alcôve,  il  fallait 
le  soleil  du  mois  de  juillet;  mais  le  soir,  vers  les  trois  heures,  une 
fois  la  chandelle  allumée,  on  pouvait  apercevoir,  à  travers  la  fenêtre 
de  la  première  pièce,  une  vieille  femme  assise  sur  une  escabelleau 
coin  d'une  cheminée  où  elle  attisait  un  réchaud  sur  lequel  mijo- 
tait un  de  ces  ragoûts  semblables  à  ceux  que  savent  faire  les  por- 
tières. Quelques  rares  ustensiles  de  cuisine  ou  de  ménage  accrochés 
au  fond  de  cette  salle  se  dessinaient  dans  le  clair-obscur.  A  cette 
heure,  une  vieille  table,  posée  sur  une  X,  mais  dénuée  de  linge, 
était  garnie  de  quelques  couverts  d'étain  et  du  plat  cuisiné  par 
la  vieille.  Trois  méchantes  chaises  meublaient  cette  pièce ,  qui 
senait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger.  Au-dessus  de  la 
cheminée  s'élevaient  un  fragment  de  miroir,  un  briquet,  trois  verres, 
des  allumettes  et  un  grand  pot  blanc  tout  ébréché.  Le  carreau  de 
la  chambre,  les  ustensiles,  la  cheminée,  tout  plaisait  néanmoins 
par  l'esprit  d'ordre  et  d'économie  que  respirait  cet  asile  sombre  et 
froid.  Le  visage  pâle  et  ridé  de  la  vieille  femme  était  en  harmonie 
avec  l'obscurité  de  la  rue  et  la  rouille  de  la  maison.  A  la  voir  au 
repos,  sur  sa  chaise,  on  eût  dit  qu'elle  tenait  à  cette  maison  comme 
un  colimaçon  tient  à  sa  coquille  brune  ;  sa  figure,  où  je  ne  sais 
quelle  vague  expression  de  malice  perçait  à  travers  une  bonhomie 
affectée,  était  couronnée  par  un  bonnet  de  tulle  rond  et  plat  qui 
cachait  assez  mal  des  cheveux  blancs  ;  ses  grands  yeux  gris  étaient 
aussi  calmes  que  la  rue,  et  les  rides  nombreuses  de  son  visage 
pouvaient  se  comparer  aux  crevasses  des  murs.  Soit  qu'elle  fût  née 
dans  la  misère,  soit  qu'elle  fût  déchue  d'une  splendeur  passée,  elle 
paraissait  résignée  depuis  longtemps  à  sa  triste  existence.  Depuis  le 
lever  du  soleil  jusqu'au  soir,  excepté  les  moments  où  elle  préparait  les 
repas  et  ceux  où  chargée  d'un  panier  elle  s'aft;entait  pour  aller 
chercher  les  provisions,  cette  vieille  femme  demeurait  dans  l'autre 
chambre  devant  la  dernière  croisée,  en  face  d'une  jeune  fille.  A 
£0ute  heure  du  jour  les  passants  apercevaient  celte  jeune  ouvrière, 
assise  dans  un  vieux  fauteuil  de  velours  rouge,  le  cou  penché  sur 
un  métier  à  broder,  travaillant  avec  ardeur.  Sa  mère  avait  un  tam- 
bour vert  sur  les  genoux  et  s'occupait  h  faire  du  tulle  ;  mais  ses 
.loigts  remuaient  péniblement  les  bobines  ;  sa  vue  était  affaiblie, 
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car  son  nez  sexagénaire  portait  une  paire  de  ces  antiques  lu- 
nettes  qui  tiennent  sur  le  bout  des  narines  par  la  force  avec  la- 
quelle elles  les  compriment.  Quand  venait  le  soir,  ces  deux  labo- 
rieuses créatures  plaçaient  entre  elles  une  lampe  dont  la  lumière, 
passant  à  travers  deux  globes  de  verre  remplis  d'eau,  jetait  sur 
leur  ouvrage  une  forte  lueur  qui  permettait  à  l'une  de  voir  les  fils 
les  plus  déliés  fournis  par  les  bobines  de  son  tambour,  et  à  l'autre 
les  dessins  les  plus  délicats  tracés  sur  l'étoffe  qu'elle  brodait.  La 
courbure  des  barreaux  avait  permis  à  la  jeune  fille  de  mettre  sur 
l'appm*  de  la  fenêtre  une  longue  caisse  en  bois  pleine  de  terre  où 
végétaient  des  pois  de  senteur,  des  capucines,  un  petit  chèvrefeuille 
malingre  et  des  volubilis  dont  les  tiges  débiles  grimpaient  autour  des 
barreaux.  Ces  plantes  presque  étiolées  produisaient  de  pâles  fleurs, 
harmonie  de  plus  qui  mêlait  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  doux 
dans  le  tableau  présenté  par  cette  croisée,  dont  la  baie  encadrait 
bien  ces  deux  figures.  A  FaspeCt  fortuit  de  cet  intérieur,  le  passant 
le  plus  égoïste  emportait  une  image  complète  de  la  vie  que  mène  à 
Paris  la  classe  ouvrière,  car  la  brodeuse  ne  paraissait  vivre  que  de 
son  aiguille.  Bien  des  gens  n'atteignaient  pas  le  tourniquet  sans 
s'être  demandé  comment  une  jeune  fille  pouvait  conserver  des 
couleurs  en  vivant  dans  cette  cave.  Un  étudiant  passait-il  par  là 
pour  gagner  le  pays  latin,  sa  vive  imagination  lui  faisait  déplorer 
cette  vie  obscure  et  végétative,  semblable  à  celle  du  lierre  qui  ta- 
pisse de  froides  murailles,  ou  à  celle  de  ces  paysans  voués  au  tra- 
vail, et  qui  naissent,  labourent,  meurent  ignorés  du  monde  qu'ils 
ont  nourri.  Un  rentier  se  disait  après  avoir  examiné  la  maison  avec 
l'œil  d'un  propriétaire  :  —  Que  deviendront  ces  deux  femmes  si  la 
broderie  vient  à  n'être  plus  de  mode?  Parmi  les  gens  qu'une  place 
à  l'Hôtel-de- Ville  ou  au  Palais  forçait  à  passer  par  cette  rue  à  des 
heures  fixes,  soit  pour  se  rendre  à  leurs  affaires,  soit  pour  retour- 
ner dans  leurs  quartiers  respectifs,  peut-être  se  trouvait-il  quelque 
cœur  charitable.  Peut-être  un  homme  veuf  ou  un  Adonis  de  qua- 
rante ans,  à  force  de  sonder  les  replis  de  cette  vie  malheureuse, 
comptait-il  sur  la  détresse  de  la  mère  et  de  la  fille  pour  posséder  à 
bon  marché  l'innocente  ouvrière  dont  les  mains  agiles  et  pote- 
lées, le  cou  frais  et  la  peau  blanche,  attrait  dû  sans  doute  à  l'ha 
bitation  de  cette  rue  sans  soleil,  excitaient  son  admiration.  Peut- 
être  aussi  quelque  honnête  employé  à  douze  cents  francs  d'appoin- 
tements, témoin  journalier  de  l'ardeur  que  cette  jeune  fille  por- 
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tait  au  travail,  estimateur  de  ses  mœurs  pures,  attendait-il  de  l'a- 
fanccment  pour  unir  une  vie  obscure  à  une  vie  obscure,  un  labeur 
obstiné  à  un  autre,  apportant  au  moins  et  un  bras  d'homme  pour 
soutenir  cette  existence,  et  un  paisible  amour,  décoloré  comme 
les  (leurs  de  sa  croisée.  De  vagues  espérances  animaient  les  yeux 
ternes  et  gris  de  la  vieille  mère.  Le  matin,  après  le  plus  modeste 

:e  tous  les  déjeuners,  elle  revenait  prendre  son  tambour  plutôt 
par  maintien  que  par  obligation,  car  elle  posait  ses  lunettes  sur  une 
petite  travailleuse  de  bois  rougi,  aussi  vieille  qu'elle,  et  passait  en 
revue,  de  huit  heures  et  demie  à  dix  heures  environ,  les  gens  ha- 
bitués à  traverser  la  rue  ;  elle  recueillait  leurs  regards,  faisait  des 
observations  sur  leurs  démarches,  sur  leurs  toilettes,  sur  leurs 
physionomies,  et  semblait  leur  marchander  sa  fille,  tant  ses  yeux 
babillards  essayaient  d'établir  entre  eux  oe  sympathiques  affections, 
par  un  manège  digne  des  coulisses.  On  devinait  facilement  que  cette 
revue  était  pour  elle  un  spectacle,  et  peut-être  son  seul  plaisir.  La 
fille  levait  rarement  la  tête,  la  pudeur,  ou  peut-être  le  senti- 
ment pénible  de  sa  détresse,  semblait  retenir  sa  figure  attachée  sur 
le  métier;  aussi,  pour  qu'elle  montrât  aux  passants  sa  mine  chif-^ 
fonnée,  sa  mère  devait-elle  avoir  poussé  quelque  exclamation  de 
surprise.  L'employé  vêtu  d'une  redingote  neuve,  ou  l'habitué  qui 
se  produisait  avec  une  femme  à  son  bras,  pouvaient  alors  voir  le 
nez  légèrement  retroussé  de  l'ouvrière,  sa  petite  bouche  rose,  et  ses 
yeux  gris  toujours  pétillants  de  vie,  malgré  ses  accablantes  fati- 
gues; ses  laborieuses  insomnies  ne  se  trahissaient  guère  que  par 
an  cercle  plus  ou  moins  blanc  dessiné  sous  chacun  de  ses  yeux, 
sur  la  peau  fraîche  de  ses  pommettes.  La  pauvre  enfant  sem- 
blait être  née  pour  l'amour  et  la  gaieté,  pour  l'amour  qui  avait 
peint  au-dessus  de  ses  paupières  bridées  deux  arcs  parfaits, 
et  qui  lui  avait  donné  une  si  ample  forêt  de  cheveux  châtains 
quV'ilo  aurait  pu  se  trouver  sous  sa  chevelure  comme  sous  un 
pa\  illoa  impénétrable  à  l'œil  d'un  amant  ;  pouf  la  gaieté  qui  agi- 

tit  SCS  deux  narines  mobiles,  qui  formait  deux  fossettes  dans  ses 
"S  et  hii  faisait  si  vite  oublier  ses  peines  ;  pour  la  gaieté, 
de  l'espérance,  qui  lui  prêtait  la  force  d'apercevoir  sans 
frémir  Taride  chemin  de  sa  vie.  La  tête  de  la  jeune  fille  était  tou- 
joi  !    '  i  r„(^.e   Suivant  l'habitude  des  ouvrières  de 

P  '  1        i   i        1  >lait  finie  quand  elle  avait  lissé  ses  cheveux 

et  retroussé  en  deux  arcs  le  petit  bouquet  qui  se  jouait  de  chaque 
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côté  des  tempes  et  tranchait  sur  la  blancheur  de  sa  peau.  La  nais- 
sance de  sa  chevelure  avait  tant  de  grâce,  la  ligne  de  bistre  net- 
tement dessinée  sur  son  cou  donnait  une  si  charmante  idée  de  sa 
jeunesse  et  de  ses  attraits,  que  l'observateur,  en  la  voyant  penchée 
sur  son  ouvrage,  sans  que  le  bruit  lui  fît  relever  la  tète,  devait 
l'accuser  de  coquetterie.  De  si  séduisantes  promesses  excitaient  la 
curiosité  de  plus  d'un  jeune  homme  qui  se  retournait  en  vain  dans 
l'espérance  de  voir  ce  modeste  visage. 

—  Caroline,  nous  avons  un  habitué  de  plus,  et  aucun  de  nos 
anciens  ne  !e  vaut. 

Ces  paroles,  prononcées  h  voix  basse  par  la  mère,  dans  une  mati- 
née du  mois  d'août  1815,  avaient  vaincu  l'indifférence  de  la  jeune 
ouvrière,  qui  regarda  vainement  dans  la  rue  :  l'inconnu  était  déjàloin. 

—  Par  où  s'est-il  envolé  ?  demanda-t-elle. 

—  Il  reviendra  sans  doute  à  quatre  heures,  je  le  verrai  venir,  et 
t'avertirai  en  te  poussant  le  pied.  Je  suis  sûre  qu'il  repassera, 
voici  trois  jours  qu'il  prend  par  notre  rue  ;  mais  il  est  inexact  dans 
ses  heures  :  le  premier  jour  il  est  arrivé  à  six  heures,  avant-hier  à 
quatre,  et  hier  à  trois.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  autrefois  de 
temps  à  autre.  C'est  quelque  employé  de  la  Préfecture  C{ui  aura 
changé  d'appartement  dans  le  31arais.  —  Tiens,  ajouta-t-elle,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  dans  la  rue,  notre  monsieur  à  l'habit  marron 
a  pris  perruque  ;  comme  cela  le  change  ! 

Le  monsieur  à  l'habit  marron  devait  être  celui  des  habitués 
qui  fermait  la  procession  quotidienne,  car  la  vieille  mère  remit 
ses  lunettes,  reprit  son  ouvrage  en  poussant  un  soupir  et  jeta 
sur  sa  fille  un  si  singulier  regard,  qu'il  eût  été  difficile  à  Lavater 
lui-même  de  l'analyser.  L'admiration,  la  reconnaissance,  une 
sorte  d'espérance  pour  un  meilleur  avenir,  se  mêlaient  à  l'or- 
gueil de  posséder  une  fille  si  johe.  Le  soir,  sur  les  quatre  heures, 
la  vieille  poussa  le  pied  de  Carohne ,  qui  leva  le  nez  assez  à  temps 
pour  voir  le  nouvel  acteur  dont  le  passage  périodique  allait  ani- 
mer la  scène.  Grand,  mince,  pâle  et  vêtu  de  noir,  cet  homme  pa- 
raissait avoir  quarante  ans  environ,  et  sa  démarche  avait  quelque 
chose  de  solennel  ;  quand  son  œil  fauve  et  perçant  rencontra  le  re- 
gard terni  de  la  vieille,  il  la  fit  trembler  ;  elle  crut  s'apercevoir 
qu'il  savait  hre  au  fond  des  cœurs.  L'inconnu  se  tenait  très-droit, 
et  son  abord  devait  être  aussi  glacial  que  l'était  l'air  de  cette  rue  ;  le 
teint  terreux  et  verdâtre  de  son  visage  était-il  le  résultat  de  travaux 
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tV^cssifs,  ou  produit  par  une  santé  fi  Ole  et  maladive  ?  Ce  pro- 
Jiiiixie  fut  résolu  par  la  vieille  mère  de  vingt  manières  différentes 
jiatin  et  soir.  Caroline  seule  devina  tout  d'abord  sur  ce  visage 
dbaitu  les  traces  d'une  longue  souffrance  d'âme  :  ce  front  facile  à  se 
rider,  ces  joues  légèrement  creusées  gardaient  l'empreinte  du 
sceau  avec  lequel  le  malheur  marque  ses  sujets,  comme  pour  leur 
laiiscr  la  consolation  de  se  reconnaître  d'un  œil  fraternel  et  de  s'u- 
nir pour  lui  résister.  Si  le  regard  de  la  jeune  fdle  s'anima  d'abord 
d'up*^  curiosité  tout  innocente,  il  prit  une  douce  expression  de 
sympathie  à  mesure  que  l'inconnu  s'éloignait,  semblable  au  dernier 
parent  qui  ferme  un  convoi.  La  chaleur  était  en  ce  moment  si  forte, 
cl  la  distraction  du  passant  si  grande,  qu'il  n'avait  pas  remis  son 
chapeau  en  traversant  cette  rue  malsaine,  Caroline  put  alors  remar- 
quer, pendant  le  moment  où  elle  l'observa,  l'apparence  de  sévé- 
rité que  ses  cheveux  relevés  en  brosse  au-dessus  de  son  front  large 
répandaient  sur  sa  figure.  L'impression  vive,  mais  sans  charme,  res- 
sentie par  Carohne  à  l'aspect  de  cet  homme,  ne  ressemblait  à  au- 
cune des  sensations  que  les  autres  habitués  lui  avaient  fait  éprou- 
ver ;  pour  la  première  fois,  sa  compassion  s'exerçait  sur  un  autre 
que  sur  elle-même  et  sur  sa  mère,  elle  ne  répondit  rien  aux  con- 
jectures bizarres  qui  fournirent  un  aliment  à  l'agaçante  loquacité 
de  sa  vieille  mère,  et  tira  silencieusement  sa  longue  aiguille  dessus 
el  dessous  le  tulle  tendu  ;  elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  assez  vu 
rètranger,  et  attendit  au  lendem.ain  pour  porter  sur  lui  un  juge- 
ment définitif.  Pour  la  première  fois  aussi ,  l'un  des  habitués  de  la 
rue  lui  suggérait  autant  de  réflexions.  Ordinairement,  elle  n'oppo- 
sait qu'un  sourire  triste  aux  supi)ositions  de  sa  mère  qui  voulait 
voir  dans  chaque  passant  un  protecteur  pour  sa  fille.  Si  de  semblables 
'«'S,  imprudemment  présentées  par  cette  mère  h  sa  fille,  n'éveil 
-  -L.nt  p')int  de  mauvaises  pensées,  il  fallait  attribuer  l'insouciance 
de  Camline  à  ce  travail  obstiné,  malhcureusement,nécessaire,  qui 
consumait  les  forces  de  sa  précieuse  jeunesse,  et  devait  infaillible- 
ment altérer  un  jour  la  limpidité  de  ses  yeux,  ou  ravir  à  ses  joues 
lilanches  les  tendres  couleurs  qui  les  nuançaient  encore.  Pendant 
'ipn  ■    fuois  environ,  la  nouvelle  connaissance  eut  une  allure 

irè-  use.  L'inconnu  ne  passait  pas  toujours  par  la  rue  du 

Tourniquet,  car  la  vieille  le  voyait  souvent  le  soir  sans  l'avoir  aperçu 
ie  matin  ;  il  ne  revenait  pas  à  des  heures  aussi  fixes  que  les  autres  em- 
pioyés  qui  servaient  de  pendule  à  madame  Crochard;  enfin,  exce 
CO)I.  HUM.  T.  I.  17 
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la  première  rencontre  où  son  regard  avait  inspiré  une  sorte  de 
crainte  h  la  vieille  mère,  jamais  ses  yeux  ne  parurent  faire  attention 
au  tableau  pittoresque  que  présentaient  ces  deux  gnomes  femelles. 
A  l'exception  de  deux  grandes  portes  et  de  la  boutique  obscure  d'un 
ferrailleur,  il  n'existait  à  cette  époque,  dans  la  rue  du  Tourniquet, 
que  des  fenêtres  grillées  qui  éclairaient  par  des  jours  de  souffrance 
les  escaliers  de  quelques  maisons  voisines  ;  le  peu  de  curiosité  du 
passant  ne  pouvait  donc  pas  se  justifier  par  de  dangereuses  rivali- 
tés ;  aussi,  madame  Crochard  était-elle  piquée  de  voir  son  mon- 
sieur  noir,  tel  fut  le  nom  qu'elle  lui  donna,  toujours  gravement 
préoccupé,  tenir  les  yeux  baissés  vers  la  terre  ou  levés  en  avant, 
comme  s'il  eût  voulu  lire  l'avenir  dans  le  brouillard  du  Tourniquet 
Néanmoins,  un  matin,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre,  la  tête  lu- 
tine de  Caroline  Crochard  se  détachait  si  brillamment  sur  le  fond 
obscur  de  sa  chambre,  et  se  montrait  si  fraîche  au  milieu  desfleui-s 
tardives  et  des  feuillages  flétris  entrelacés  autour  des  barreaux  delà 
fenêtre  ;  enfin  la  scène  journalière  présentait  alors  des  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière,  de  blanc  et  de  rose,  si  bien  mariées  à  la 
mousseline  que  festonnait  la  gentille  ouvrière,  avec  les  tons  bruns 
et  rouges  des  fauteuils,  que  l'inconnu  contempla  fort  attentivement 
les  elTets  de  ce  vivant  tableau.  Fatiguée  de  l'indifférence  de  son  mon- 
sieur noir,  la  vieille  mère  avait,  à  la  vérité,  pris  le  parti  de  faire  un 
tel  cliquetis  avec  ses  bobines,  que  le  passant  morne  et  soucieux  fut 
peut-être  contraint  par  ce  bruit  insolite  à  regarder  chez  elle.  L'é- 
tranger échangea  seulement  avec  Caroline  un  regard,  rapide  il  est 
vrai,  mais  par  lequel  leurs  âmes  eurent  un  léger  contact,  et  ils  con- 
çurent tous  deux  le  pressentiment  qu'ils  penseraient  l'un  à  l'autre. 
Quand  le  soir,  à  quatre  heures,  l'inconnu  revint,  Carohne  distingua 
le  bi-uit  de  ses  pas  sur  le  pavé  criard,  et  quand  ils  s'examinèrent, 
il  y  eut  de  part  et  d'autre  une  sorte  de  préméditation  :  les  yeux  du 
passant  furent  animés  d'un  sentiment  de  bienveillance  qui  le  fit  sou- 
rire, et  Caroline  rougit  :  la  vieille  mère  les  observa  tous  deux  d'un 
air  satisfait.  A  compter  de  cette  mémorable  matinée,  le  monsieur 
noir  traversa  deux  fois  par  jour  la  rue  du  Tourniquet,  à  quelques 
exceptions  près,  que  les  deux  femmes  surent  remarquer  ;  elles  ju- 
gèrent, d'après  l'irrégularité  de  ses  heures  de  retour,  qu'il  n'était 
ni  aussi  promptement  libre,  ni  aussi  strictement  exact  qu'un  em- 
ploj  é  subalterne.  Pendant  les  trois  premiers  mois  de  l'hiver,  deux 
fois  par  jour,  Caroline  et  le  passant  se  virent  ainsi  pendant  le  temp^ 
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qu'il  mettait  à  franchir  l'espace  de  chaussée  occupé  par  la  porte  et 
par  les  trois  fenêtres  de  la  maison.  De  jour  en  jour  cette  rapide 
entrevue  eut  un  caractère  d'intimité  bienveillante  qui  finit  par  con- 
tracter quelque  chose  de  fraternel.  CaroUne  et  l'inconnu  parurent 
d*abord  se  comprendre  ;  puis,  à  force  d'examiner  l'un  et  l'autre  leurs 
▼isages,  ils  en  prirent  une  connaissance  approfondie.  Ce  fut  bien- 
ôt  comme  une  visite  que  le  passant  faisait  à  Caroline  ;  si,  par 
hasard,  son  monsieur  noir  passait  sans  lui  apporter  le  sourire  à 
demi  formé  par  sa  bouche  éloquente  ou  le  regard  ami  de  ses  yeux 
bruns,  il  lui  manquait  quelque  chose  :  sa  journée  était  incomplète. 
Elle  ressemblait  à  ces  vieillards  pour  lesquels  la  lecture  de  leur 
Mnal  est  devenue  un  tel  plaisir,  que,  le  lendemain  d'une  fête 
nnoUe,  ils  s'en  vont  tout  déroutés  demandant,  autant  par  mé- 
garde  que  par  hupatience,  la  feuille  à  l'aide  de  laquelle  ils  trom- 
pent un  moment  le  vide  de  leur  existence.  Mais  ces  fugitives 
apparitions  avaient,  autant  pour  l'inconnu  que  pour  Caroline, 
rintérêt  d'une  causerie  famiUère  entre  deux  amis.  La  jeune  fille 
ne  pouvait  pas  plus  dérober  à  l'œil  intelligent  de  son  silencieux 
ami  une  tristesse,  une  inquiétude,  un  malaise  que  celui-ci  ne 
pouvait  cacher  à  Caroline  une  préoccupation.  —  «  Il  a  eu  du  cha- 
grin hier  !  »  était  une  pensée  qui  naissait  souvent  au  cœur  de 
l'ouvrière  quand  elle  contemplait  la  figure  altérée  du  monsieur 
noir.  —  «  Ob  !  il  a  beaucoup  travaillé  !  »  était  une  exclamation  due 
è  d'autres  nuances  que  Caroline  savait  distinguer.  L'inconnu  devi- 
nait aussi  que  la  jeune  fille  avait  passé  son  dimanche  à  finir  la  robe 
au  dessin  de  laquelle  il  s'était  intéressé  ;  il  voyait,  aux  approches 
des  termes  de  loyer,  cette  jolie  figure  assombrie  par  l'inquiétude, 
et  il  devinait  quand  Caroline  avait  veillé  ;  mais  il  avait  surtout  remar- 
qué comment  les  pensées  tristes  qui  défloraient  les  traits  gais  et 
délicats  de  cette  jeune  tête  s'étaient  graduellement  dissipées  à  me- 
1WC  que  leur  connaissance  avait  vieilli.  Lorsque  l'I^ver  vint  sécher 
les  tiges,  les  fleurs  et  les  feuillages  du  jardin  parisien  qui  décorait  la 
fenêtre,  et  que  la  fenêtre  se  fcrriia,  l'inconnu  ne  vit  pas,  sans 
un  sourire  doucement  malicieux,  la  clarté  extraordinaire  du  car- 
reau qui  se  trouvait  à  la  hauteur  de  la  tête  de  Carohne  ;  la  parci- 
monie du  feu,  quelques  traces  d'une  rougeur  qui  couperosait  la 
figure  des  deux  femmes  lui  dénoncèrent  l'indigence  du  petit  mé- 
nage ;  mais  si  quelque  douloureuse  compassion  se  peignait  alors 
dans  ses  yeux,  Caroline  lui  opposait  une  gaieté  fière.  Cependant 
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les  sentiments  éclos  au  fond  de  leurs  cœurs  y  restaient  ensevelis, 
sans  qu'aucun  événement  leur  en  apprît  l'un  à  l'autre  la  force  ei 
l'étendue,  ils  ne  connaissaient  même  pas  le  son  de  leurs  voix.  Ces 
deux  amis  muets  se  gardaient,  comme  d'un  malheur,  de  s'engager 
dans  une  plus  intime  union.  Chacun  d'eux  semblait  craindre  d'ap- 
porter à  l'autre  une  infortune  plus  pesante  que  celle  qu'il  voulait 
partager.   Était-ce  cette  pudeur  d'amitié   qui  les  arrêtait  ainsi? 
Était-ce  cette  appréhension  de  l'égoïsme  ou  cette  méfiance  atroce 
qui  séparent  tous  les  habitants  réunis  dans  les  murs  d'une  nom- 
breuse cité  ?  La  voix  secrète  de  leur  conscience  les  avertissait-elle 
d'un  péril  prochain  ?  Il  serait  impossible  d'expliquer  le  sentiment 
qui  les  rendait  aussi  ennemis  qu'amis,  aussi  indifférents  l'un  s 
l'autre  qu'ils  étaient  attachés,  aussi  unis  par  l'instinct  que  séparés 
par  le  fait.  Peut-être  chacun  d'eux  voulait-il  conserver  ses  illu-, 
sions.  On  eût  dit  parfois  que  l'inconnu  craignait  d'entendre  soriii 
quelques  paroles  grossières  de  ces  lèvres  aussi  fraîches,  aussi  purej 
qu'une  fleur,  et  que  Caroline  ne  se  croyait  pas  digne  de  cet  etrt 
mystérieux  en  qui  tout  révélait  le  pouvoir  et  la  fortune.  Quant  i 
madame  Crochard,  cette  tendre  mère,  presque  mécontente  à 
l'indécision  dans  laquelle   restait   sa    fdle,    montrait  une   mim 
boudeuse  à  son  monsieur  noir  à  qui  elle  avait  jusque-là  toujour 
souri  d'un  air  aussi  complaisant  que  servile.  Jamais  elle  ne  s'étai 
plainte  aussi  amèrement  à  sa  fdle  d'être  encore  à  son  âge  obligéi 
de  faire  la  cuisine;  à  aucune  époque  ses  rhumatismes  et  son  catarrh» 
ne  lui  avaient  arraché  autant  de  gémissements;  enfin,  elle  ne  si' 
pas  faire,  pendant  cet  hiver,  le  nombre  d'aunes  de  tulle  sur  leqii 
Caroline  avait  compté  jus('ju'alors.  Dans  ces  circonstances  et  ver 
la  fin  du  mois  de  décembre,  à  l'époque  où  le  pain  était  le  plus  cher 
et  où  l'on  ressentait  déjà  le  commencement  de  cette  cherté  de 
grains  qui  rendit  l'année  1816  si  cruelle  aux  pauvres  gens,  le  pas 
sant  remarqua  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  dont  le  nom  lui  étai 
inconnu ,  les  traces  affreuses  d'une  pensée  secrète  que  ses  sou 
rires  bienveillants  ne  dissipèrent  pas.  Bientôt  il  reconnut,  dans  le 
yeux  de  Caroline,  les  flétrissants*  indices  d'un  travail  nocturne 
Dans  une  des  dernières  nuits  de  ce  mois,  le  passant  revint,  con 
trairement  à  ses  habitudes,  vers  une  heure  du  matin  par  la  rue  ê 
Tourniquet-Saint-Jean.  Le  silence  de  la  nuit  lui  permit  d'entendi 
de  loin,  avant  d'arriver  à  la  maison  de  Caroline,  la  voix  pleurard 
de  la  vieille  mère  et  celle  dIus  douloureuse  de  la  jeune  ouvrière  ^ 
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les  éclats  retentissaient  mêlés  aux  sifflements  d'une  pluie  de 
neige  :  il  tacha  d'arriver  à  pas  lents  ;  puis ,  au  risque  de  se  faire 
arrêter,  il  se  tapit  devant  la  croisée  pour  écouter  la  mère  et  la 
fille  en  les  examinant  par  le  plus  grand  des  trous  qui  découpaient 
!es  rideaux  de  mousseline  jaunie ,  et  les  rendaient  semblables  à  ces 
grandes  feuilles  de  chou  mangées  en  rond  par  des  chenilles.  Le  cu- 
rieux passant  vit  un  papier  timbré  sur  la  table  qui  séparait  les 
deux  métiers  et  sur  laquelle  était  posée  la  lampe  entre  les  deux 
globes  pleins  d'eau.  Il  reconnut  facilement  une  assignation.  3Iadame 
Crociiard  pleurait,  et  la  voix  de  Carohne  avait  un  son  guttural  qui 
en  altérait  le  timbre  doux  et  caressant. 

—  Pourquoi  tant  te  désoler,  ma  mère?  Monsieur  3Iolineux  ne 
vendra  pas  nos  meubles  et  ne  nous  chassera  pas  avant  que  j'aie  ter- 
miné cette  robe;  encore  deux  nuits  ,  et  j'irai  la  porter  chez  ma- 
dame Roguin. 

—  Et  si  elle  te  fait  attendre  comme  toujours?  mais  le  prix  de  ta 
robe  paiera-t-il  aussi  le  boulanger? 

Le  spectateur  de  cette  scène  possédait  une  telle  habitude  de  lire 
sur  les  visages,  qu'il  crut  entrevoir  autant  de  fausseté  dans  la  dou- 
leur de  la  mère  que  de  vérité  dans  le  chagrin  de  la  fille  ;  il  disparut 
aussitôt,  et  revint  quelques  instants  après.  Quand  il  regarda  par  le 
trou  de  la  mousseline ,  la  mère  était  couchée  ;  penchée  sur  sou 
métier,  la  jeune  ouvrière  travaillait  avec  une  infatigable  activité; 
sur  la  table ,  h  côté  de  l'assignation ,  se  trouvait  un  morceau  de 
pain  triangulairement  coupé ,  posé  sans  doute  là  pour  la  nourrir 
pendant  la  nuit ,  tout  en  lui  rappelant  la  récompense  de  son  cou- 
rage. L'inconnu  frissonna  d'attendrissement  et  de  douleur,  il  jeta 
sa  bourse  h  travere  une  vitre  fêlée  de  manière  à  la  faire  tom- 
ber aux  pieds  de  la  jeune  fille;  puis,  sans  jouir  de  sa  surprise, 
il  s'évada  le  cœur  palpitant,  les  joues  en  feu.  Le  lendemain,  le 
triste  et  sauvage  étranger  passa  en  aiïectant  un  air  j^éoccupé,  mais 
il  ne  put  échapper  à  la  reconnaissance  de  Caroline  qui  avait  ou- 
vert la  fenêtre  et  s'amusait  à  bêcher  avec  un  couteau  la  caisse 
carrée  couverte  de  neige,  prétexte  dont  la  maladresse  ingénieus 
annongiit  h  son  bienfaiteur  qu'elle  ne  voulait  pas,  cette  fois,  levoi 
à  travers  les  vitres.  La  brodeuse  fit,  les  yeux  pleins  de  larmes,  un 
sigce  de  tête  5  son  protecteur  comme  pour  lui  dire  :  —  Je  ne  puis 
vous  payer  qu'avec  le  cœur.  Mais  l'inconnu  parut  ne  rien  compren- 
dre à  l'expression  de  cette  reconnaissance  vraie.  Le  soir,  quand  il  ic- 
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passa ,  Caroline ,  qui  s'occupait  à  recoller  une  feuille  de  papier  sur 
la  vitre  brisée ,  put  lui  sourire  en  montrant  comme  une  promesse 
^^mail  de  ses  dents  brillantes.  Le  monsieur  noir  prit  dès  lors  un 
autre  chemin  et  ne  se  montra  plus  dans  la  rue  du  Tourniquet. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  suivant,  un  samedi 
matin  que  Caroline  apercevait,  entre  les  deux  lignes  noires  des 
maisons,  une  faible  portion  d'un  ciel  sans  nuages,  et  pendaiil 
qu'elle  arrosait  avec  un  verre  d'eau  le  pied  de  son  chèvrefeuille , 
elle  dit  à  sa  mère  :  «  Maman  ,  il  faut  aller  demain  nous  promener 
à  Montmorency  !  A  peine  cette  phrase  était-elle  prononcée  d'un  air 
joyeux ,  que  le  monsieur  noir  vint  à  passer,  plus  triste  et  plus  ac- 
cable que  jamais  ;  le  chaste  et  caressant  regard  que  Caroline  lui 
jeta  pouvait  passer  pour  une  invitation.  Aussi,  le  lendemain,  quand 
madame  Crochard ,  vêtue  d'une  redingote  de  mérinos  brun  rouge, 
d'un  chapeau  de  soie  et  d'un  châle  à  grandes  raies  imitant  le  ca- 
chemire ,  se  présenta  pour  choisir  un  coucou  au  coin  de  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Denis  et  de  la  rue  d'Enghien ,  y  trouva-t-elle  son 
inconnu ,  planté  sur  ses  pieds  comme  un  homme  qui  attend  sa- 
femme.  Un  sourire  de  plaisir  dérida  la  figure  de  l'étranger  quand 
il  aperçut  Caroline  dont  le  petit  pied  était  chaussé  de  guêtres  en 
prunelle  couleur  puce,  dont  la  robe  blanche,  emportée  par  un  vent 
perfide  pour  les  femmes  mal  faites,  dessinait  des  formes  attrayantes, 
et  dont  la  figure ,  ombragée  par  un  chapeau  de  paille  de  riz  dou- 
blée en  satin  rose ,  était  comme  illuminée  d'un  reflet  céleste  ;  sa 
large  ceinture  de  couleur  puce  faisait  valoir  une  taille  à  tenir  entre 
les  deux  mains  ;  ses  cheveux,  partagés  en  deux  bandeaux  de  bistre 
sur  un  front  blanc  comme  de  la  neige ,  lui  donnaient  un  air  de 
candeur  que  rien  ne  démentait.  Le  plaisir  semblait  rendre  Caroline 
aussi  légère  que  la  paille  de  son  chapeau ,  mais  il  y  eut  en  elle  une 
espérance  qui  éclipsa  tout  à  coup  sa  parure  et  sa  beauté  quand  elle 
vit  le  monsieur  noir.  Celui-ci,  qui  semblait  irrésolu,  fut  peut-être 
décidé  à  servir  de  compagnon  de  voyage  à  l'ouvrière  par  la  subite 
révélation  du  bonheur  que  causait  sa  présence.  Il  loua ,  pour  aller 
à  Saint-Leu-Taverny,  un  cabriolet  dont  le  cheval  paraissait  assez 
bon  ;  il  offrit  à  madame  Crochard  et  à  sa  fille  d'y  prendre  place,  et 
la  mère  accepta  sans  se  faire  prier;  mais  au  moment  où  la  voiture 
se  trouva  sur  la  route  de  Saint-Denis,  elle  s'avisa  d'avoir  des  scru- 
pules et  de  hasarder  quelques  civilités  sur  la  gêne  que  deux  femmes 
allaient  causer  à  leur  compagnon. 
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^  Monsieur  voulait  peut-être  se  rendre  seul  à  Saint-Leu  ?  dit- 
clie  avec  une  fausse  bonhomie.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  plaindi'e 
de  la  chaleur,  et  surtout  de  son  catarrhe,  qui,  disait-elle,  ne  lui  avait 
pas  permis  de  fermer  l'œil  une  seule  fois  pendant  la  nuit;  aussi,  à 
peine  la  voiture  eut-elle  atteint  Saint-Denis,  que  madame  Gro- 
chard  parut  endormie;  quelques-uns  de  ses  ronflements  semblèrent 
suspects  à  l'inconnu,  qui  fronça  les  sourcils  en  regardant  la  vieille 
femme  d'un  air  singulièrement  soupçonneux. 

—  Oh  !  elle  dort,  dit  naïvement  Caroline,  elle  n'a  pas  cessé  de 
tousser  depuis  hier  soir.  Elle  doit  être  bien  fatiguée. 

Pour  toute  réponse,  le  compagnon  de  voyage  jeta  sur  la  jeune 
fille  un  rusé  sourire  comme  pour  lui  dire  :  —  Innocente  créature, 
tu  ne  connais  pas  ta  mère  !  Cependant ,  malgré  sa  défiance ,  et 
quand  la  voiture  roula  sur  la  terre  dans  cette  longue  avenue  de 
peupliers  qui  conduit  à  Eaubonne ,  le  monsieur  noir  crut  madame 
Crochard  réellement  endormie  ;  peut-être  aussi  ne  voulait-il  plus 
examiner  jusqu'à  quel  point  ce  sommeil  était  feint  ou  véritable. 
Soit  que  la  beauté  du  ciel ,  l'air  pur  de  la  campagne  et  ces  parfums 
enivrants  répandus  par  les  premières  pousses  des  peupliers ,  par 
les  fleurs  du  saule,  et  par  celles  des  épines  blanches,  eussent  dis- 
posé son  cœur  à  s'épanouir,  comme  s'épanouissait  la  nature  ;  soit 
qu'une  plus  longue  contrainte  lui  devînt  importune ,  ou  que  les 
yeux  pétillants  de  Caroline  eussent  répondu  à  l'inquiétude  des 
siens,  l'inconnu  entreprit  avec  sa  jeune  compagne  une  conversa- 
tion aussi  vague  que  les  balancements  des  arbres  sous  l'effort  de  la 
brise ,  aussi  vagabonde  que  les  détours  du  papillon  dans  l'air  bleu, 
aussi  peu  raisonnée  que  la  voix  doucement  mélodieuse  des  champs, 
mais  empreinte  comme  elle  d'un  mystérieux  amour.  A  cette  époque, 
la  campagne  n'est-elle  pas  frémissante  comme  une  fiancée  qui  a  re- 
vêtu sa  robe  d'hyménée ,  et  ne  convie- t-elle  pas  au  plaisir  les 
âmes  les  plus  froides?  Quitter  les  rues  ténébreuses  du  Marais, 
pour  la  première  fois  depuis  le  dernier  automne ,  et  se  trouver  au 
sein  de  l'harmonieuse  et  pittoresque  vallée  de  Montmof-ency  ;  le 
traverser  au  matin ,  en  ayant  devant  les  yeux  l'infini  de  ses  hori- 
zons, et  pouvoir  reporter,  de  là,  son  regard  sur  des  yeux  qui  pei- 
gnent aussi  l'infini  en  exprimant  l'amour,  quels  cœurs  resteraient 
glacés,  quelles  lèvres  garderaient  un  secret  ?  L'inconnu  trouva  Ca- 
roline plus  gaie  que  spirituelle,  plus  aimante  qu'instruite;  mais, 
si  son  rire  accusait  de  la  folàtrerie,  ses  paroles  promettaient  un 
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sentiment  vrai.  Quand ,  aux  interrogations  sagaces  de  son  compa- 
gnon ,  la  jeune  fille  répondait  par  une  effusion  de  cœur  que  ies 
classes  inférieures  prodiguent  sans  y  mettre  de  réticences  comme 
les  gens  du  grand  monde ,  la  figure  du  monsieur  noir  s'animait  et 
semblait  renaître  ;  sa  physionomie  perdait  par  degrés  la  tristesse 
qui  en  contractait  les  traits  ;  puis,  de  teinte  en  teinte ,  elle  prit  un 
air  de  jeunesse  et  un  caractère  de  beauté  qui  rendirent  Caroline  ^ 
heureuse  et  fîère.  La  joHe  brodeuse  devina  que  son  protecteur 
était  un  être  sevré  depuis  long-temps  de  tendresse  et  d'amour,  de 
plaisir  et  de  caresses ,  ou  que  peut-être  il  ne  croyait  plus  au  dé- 
vouement d'une  femme.  Enfin  ,  une  saillie  inattendue  du  léger 
babil  de  Caroline  enleva  le  dernier  voile  qui  ôtait  à  la  figure  de  l'in- 
connu sa  jeunesse  réelle  et  son  caractère  primitif;  il  sembla  faire 
un  éternel  divorce  avec  des  idées  importunes,  et  déploya  la  vivacité 
d*âme  que  décelait  sa  figure.  La  causerie  devint  insensiblement  si 
familière,  qu'au  moment  où  la  voiture  s'arrêta  aux  premières  mai- 
sons du  long  village  de  Saint-Leu ,  Caroline  nommait  l'inconnu 
monsieur  Roger.  Pour  la  première  fois  seulement ,  la  vieille  mère 
se  réveilla. 

—  Caroline,  elle  aura  tout  entendu,  dit  Roger  d'une  voix  soup- 
çonneuse à  l'oreille  de  la  jeune  fille. 

Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire  d'incrédulité  qui  dis- 
sipa le  nuage  sombre  que  la  crainte  d'un  calcul  chez  la  mère  avait 
répandue  sur  le  front  de  cet  homme  défiant.  Sans  s'étonner  de  rien, 
madame  Crochard  approuva  tout ,  suivit  sa  fille  et  monsieur  Roger 
dans  le  parc  de  Saint-Leu,  où  les  deuxjeunes  gens  étaient  convenus 
d'aller  pour  visiter  les  riantes  prairies  et  les  bosquets  embaumés 
que  le  goût  de  la  reine  Hortense  a  rendus  si  célèbres. 

—  Mon  Dieu ,  combien  cela  est  beau  !  s'écria  Caroline  lorsque, 
montée  sur  la  croupe  verte  où  commence  la  forêt  de  Montmorency, 
elle  aperçut  à  ses  pieds  l'immense  vallée  qui  déroulait  ses  sinuo.sili'S 
semées  de  villages ,  les  horizons  bleuâtres  de  ses  collines ,  ses  clo- 
chers, ses  prairies,  ses  champs,  et  dont  le  murmure  vint  expirer 
à  l'oreille  de  la  jeune  fille  comme  un  bruissement  de  la  mer.  Les 
trois  voyageurs  côtoyèrent  les  bords  d'une  rivière  factice,  et  arri- 
vèrent à  cette  vallée  suisse  dont  le  chalet  reçut  plus  d'une  fois  la 

,  reine  Hortense  et  Napoléon.  Quand  Caroline  se  fut  assise  avec  un 
saint  respect  sur  le  banc  de  bois  moussu  où  s'étaient  reposés  de^! 
rois,  des  princesses  et  l'empereur,  madame  Crochard  manifesta  ie 
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désir  de  voir  de  plus  près  un  pont  suspendu  entre  deux  rochers 
qui  s'apercevait  au  loin ,  et  se  dirigea  vers  cette  curiosité  cham- 
pêtre en  laissant  son  enfant  sous  la  garde  de  monsieur  Roger, 
mais  en  lui  disant  qu'elle  ne  les  perdrait  pas  de  vue. 

—  Eh  !  quoi ,  pauvre  petite  ,  s'écria  Roger,  vous  n'avez  jamais 
désiré  la  fortune  et  les  jouissances  du  luxe  ?  Vous  ne  souhaitez  pas 
quelquefois  de  porter  les  belles  robes  que  vous  brodez  ? 

—  Je  vous  mentirais,  monsieur  Roger,  si  je  vous  disais  que  je 
ne  pense  pas  au  bonheur  dont  jouissent  les  riches.  Ah  !  oui,  je 
songe  souvent,  quand  je  m'endors  surtout,  au  plaisir  que  j'aurais 
de  voir  ma  pauvre  mère  ne  pas  être  obhgée  d'aller  par  le  mauvais 
temps  chercher  nos  petites  provisions,  à  son  âge.  Je  voudrais  que 
le  malin  une  femme  de  ménage  lui  apportât,  pendant  qu'elle  est  en- 
core au  lit,  son  café  bien  sucré  avec  du  sucre  blanc.  Elle  aime  à  Ure 
des  romans,  la  pauvre  bonne  femme,  eh  !  bien,  je  préférerais  lui  voir 
user  ses  yeux  à  sa  lecture  favorite,  plutôt  qu'à  remuer  des  bobines 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Il  lui  faudrait  aussi  un  peu  de  bon 
vin.  Enfin  je  voudrais  la  savoir  heureuse,  elle  est  si  bonne! 

—  Elle  vous  a  donc  bien  prouvé  sa  bonté? 

—  Oh  !  oui,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  son  de  voix  profond. 
Puis  après  un  assez  court  moment  de  silence  pendant  lequel 
ies  deux  jeunes  gens  regardèrent  madame  Crochard  qui,  parvenue 
au  miheu  du  pont  rustique,  les  menaçait  du  doigt,  Caroline  re- 
prit :  —  Oh  !  oui ,  elle  me  l'a  prouvé.  Combien  ne  m'a-t-elle  pas 
soignée  quand  j'étais  petite  !  Elle  a  vendu  ses  derniers  couverts 
d'argent  pour  me  mettre  en  apprentissage  chez  la  vieille  fille  qui 
m'a  appris  à  broder.  Et  mon  pauvre  père  !  combien  de  mal  n'a-t- 
elle  jxis  eu  |)our  lui  faire  passer  heureusement  ses  derniers  moments  ! 
A  cette  idée  la  jeune  fille  tressaillit  et  se  fit  un  voile  de  ses  deux 
mains.  —  Ah  !  bah,  ne  pensons  jamais  aux  malheurs  passés,  dit- 

ile  en  essayant  de  reprendre  un  air  enjoué.  Elle/ougit  en  s'aper- 
cevant  que  Roger  s'était  attendri,  mais  elle  n'osa  le  regarder. 

—  Que  faisait  donc  votre  père,  demanda-t-il. 

—  Moa  père  était  danseur  à  l'Opéra  avant  la  révolution,  dit-elle 
de  l'air  le  plus  naturel  du  inonde ,  et  ina  mère  chantait  dans  les 
chœurs.  Mon  père ,  qui  commandait  les  évolutions  sur  le  théâtre  , 
M  trouva  par  hasard  à  la  prise  de  la  Bastille.  Il  fut  reconnu  par 
quel(iues-uns  des  assaillants  qui  lui  demandèrent  s'il  ne  dirigerait 
pas  bien  une  attaque  réelle,  lui  qui  en  commandait  de  feintes  au 
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théâtre.  iMon  père  était  brave ,  il  accepta ,  conduisit  les  insurgés, 
et  fut  récompensé  par  le  grade  de  capitaine  dans  l'armée  de  Sam- 
bre-et-3Ieuse,  où  il  se  comporta  de  manière  à  monter  rapidement 
en  grade ,  il  devint  colonel  ;  mais  il  fut  si  grièvement  blessé  à  Lulzeo 
qu'il  est  revenu  mourir  à  Paris,  après  un  an  de  maladie.  Les  Bour- 
bons sont  arrivés,  ma  mère  n'a  pu  obtenir  de  pension ,  et  nous 
sommes  retombées  dans  une  si  grande  misère,  qu'il  a  fallu  travailler 
pour  vivre.  Depuis  quelque  temps  la  bonne  femme  est  devenue 
maladive;  aussi  jamais  ne  l'ai-je  vue  si  peu  résignée  ;  elle  se  plaint; 
et  je  le  conçois,  elle  a  goûté  les  douceurs  d'une  vie  heureuse. 
Quant  à  moi ,  qui  ne  saurais  regretter  des  délices  que  je  n'ai  pas 
connues,  je  ne  demande  qu'une  seule  chose  au  ciel... 

—  Quoi  ?  dit  vivement  Roger  qui  semblait  rêveur. 

—  Que  les  femmes  portent  toujours  des  tulles  brodés  pour  que 
Touvrage  ne  manque  jamais, 

La  franchise  de  ces  aveux  intéressa  le  jeune  homme,  qui  regarda 
d'un  œil  moins  hostile  madame  Crochard  quand  elle  revint  vers 
eux  d'un  pas  lent. 

—  Hé  bien ,  mes  enfants ,  avez-vous  bien  jasé  ?  leur  demanda-t- 
elle  d'un  air  tout  à  la  fois  indulgent  et  railleur.  Quand  on  pense, 
monsieur  Roger,  que  le  j^etit  caporal  s'est  assis  là  où  vous  êtes? 
reprit-elle  après  un  moment  de  silence.  —  Pauvre  homme  !  ajouta  • 
t-elle,  mon  mari  l'ahnait-il  !  Ah  î  Crochard  a  aussi  bien  fait  de  mou- 
rir, car  il  n'aurait  pas  enduré  de  le  savoir  là  où  ils  l'ont  mis. 

Roger  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres ,  et  la  bonne  vieille ,  hochant 
la  tête,  dit  d'un  air  sérieux  :  —  Suffit ,  on  aura  la  bouche  close  et  la 
langue  morte.  Mais,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  les  bords  de  son  corr 
sage  et  montrant  une  croix  et  son  ruban  rouge  suspendus  à  son  cou 
pai'  mie  faveur  noire ,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  porter  ce  que 
Vautre  a  donné  à  mon  pauvre  Crochard ,  et  je  me  ferai  certes  en- 
terrer avec... 

En  entendant  desparoles  qui  passaient  alors  pour  séditieuses,  Roger 
interrompit  la  vieille  mère  en  se  levant  brusquement,  et  ils  retour- 
nèrent au  village  à  travers  les  allées  du  parc.  Le  jeune  homme  s'ab- 
senta pendant  quelques  instants  pour  aller  commander  un  repas 
chez  le  meilleur  traiteur  de  Taverny  ;  puis  il  revint  chercher  les 
deux  femmes,  et  les  y  conduisit  en  les  faisant  passer  par  les  sentiers 
de  la  forêt.  Le  dîner  fut  gai.  Roger  n'était  déjà  plus  cette  ombre 
sinistre  qui  passait  naguère  rue  du  Tourniauet,  il  ressemblait  moins 
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au  n^onsieitr  noir  qu'h  un  jeune  homme  confiant,  prêt  à  s*a- 
bandoiuier  au  courant  de  la  vie  ,  comme  ces  deux  femmes  insou- 
ciantes et  laborieuses  qui ,  le  lendemain  peut-être ,  manqueraient 
de  pain  ;  il  paraissait  être  sous  l'influence  des  joies  du  premier  âge 
sou  sourire  avait  quelque  chose  de  caressant  et  d'enfantin.  Quand, 
sur  les  cinq  heures,  le  joyeux  dîner  fut  terminé  par  quelque* 
verres  de  vin  de  Champagne,  Roger  proposa  le  premier  d'al- 
ler sous  les  châtaigniers  au  bal  du  village,  où  Caroline  et  lui 
dansèrent  ensemble  :  leui"s  mains  se  pressèrent  avec  intelligence , 
leurs  cœurs  battirent  animés  d'une  même  espérance  ;  et  sous  le 
ciel  bleu,  aux  rayons  obliques  et  rouges  du  couchant,  leurs  regards 
arrivèrent  à  un  éclat  qui  pour  eux  faisait  pâhr  celui  du  ciel. 
Étrange  puissance  d'une  idée  et  d'un  désir  !  Rien  ne  semblait  impos- 
sible à  ces  deux  êtres.  Dans  ces  moments  magiques  où  le  plaisir  jette 
ses  reflets  jusque  sur  l'avenir,  l'âme  ne  prévoit  que  du  bonheur. 
Cette  jolie  journée  avait  déjà  créé  pour  tous  deux  des  souvenirs 
auxquels  ils  ne  pouvaient  rien  comparer  dans  le  passé  de  leur  exis- 
tence, La  source  serait-elle  donc  plus  gracieuse  que  le  fleuve ,  le 
désir  serait-il  plus  ravissant  que  la  jouissance,  et  ce  qu'on  es- 
père plus  attrayant  que  tout  ce  qu'on  possède? 

—  Voiià  donc  la  journée  déjà  finie  !  Cette  exclamation  échappait  à 
l'inconnu  au  moment  où  cessait  la  danse ,  et  Caroline  le  regarda  d'un 
air  compatissant  en  lui  voyant  reprendre  une  légère  teinte  de  tristesse, 

—  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  aussi  content  à  Paris  qu'ici  ? 
dit-elle.  Le  bonheur  n'est-il  qu'à  Saint-Leu  ?  Il  me  semble  main- 
tenant que  je  ne  puis  être  malheureuse  nulle  part. 

L'inconnu  tressaillit  à  ces  paroles  dictées  par  ce  doux  abandon 
qui  entraîne  toujours  les  femmes  plus  loin  qu'elles  ne  veulent 
aller,  de  même  que  la  pruderie  leur  donne  souvent  plus  de  cruauté 
qu'elles  n'en  ont.  Pour  la  première  fois,  depuis  le  regard  qui  avait 
m  quel(iue  sorte  commencé  leur  amitié,  Caroline  et  Roger  eurent 
une  même  pensée  ;  s'ils  ne  l'exprimèrent  pas ,  ils  la  sentirent  au 
même  moment  par  une  mutuelle  impression,  semblable  à  celle  d'un 
bienfaisant  foyer  qui  les  aurait  consolés  des  atteintes  de  l'hiver;  puis, 
connnc  s'ils  eussent  craint  leur  silence,  ils  se  rendirent  alors  à 
Tendroit  où  leur  modeste  voiture  les  attendait;  mais  avant  d'y  mon- 
ter, ils  se  prirent  fraternellement  par /la  main ,  et  coururent  dans 
une  allée  sombre  devant  madame  Crovisard.  Quand  ils  ne  virent 
plus  le  blanc  bonnet  de  tulle  qui  leur  indiquait  la  vieille  mère  comme 
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un  point  à  travers  les  feuilles  :  —  Caroline  !  dit  Roger  d'une  voix 
troublée  et  le  cœur  palpitant.  La  jeune  fille  confuse  recula  de  quel- 
ques pas  en  comprenant  les  désirs  que  cette  interrogation  révélait; 
néanmoins,  elle  tendit  sa  main  qui  fut  baisée  avec  ardeur  et 
qu'elle  retira  vivement ,  car  en  se  levant  sur  la  pomte  des  piedi 
elle  avait  aperçu  sa  mère.  Madame  Crochard  fit  semblant  de  ne 
rien  voir,  comme  si,  par  un  souvenir  de  ses  anciens  rôles,  elle  eut 
dû  ne  figurer  là  qu'en  a  parte. 

L'aventure  de  ces  deux  jeunes  gens  ne  se  continua  pas  long-temps 
dans  la  rue  du  Tourniquet.  Pour  retrouver  Caroline  et  Roger,  il 
est  nécessaire  de  se  transporter  au  milieu  du  Paris  moderne ,  où  il 
existe,  dans  les  maisons  nouvellement  bâties ,  de  ces  appartements 
qui  semblent  faits  exprès  pour  que  de  nouveaux  mariés  y  passent 
leur  lune  de  miel  :  les  peintures  et  les  papiers  y  sont  jeunes  comme 
les  époux,  et  la  décoration  en  est  dans  sa  fleur  comme  leur  amour; 
tout  y  est  en  harmonie  avec  de  jeunes  idées ,  avec  de  bouillants 
désirs.  Au  milieu  de  la  rue  Taitbout,  dans  une  maison  dont  la 
pierre  de  taille  était  encore  blanche,  dont  les  colonnes  du  vestibule 
et  de  la  porte  n'avaient  encore  aucune  souillure ,  et  dont  les  murs 
reluisaient  de  cette  peinture  d'un  blanc  de  plomb  que  nos  premières 
relations  avec  l'Angleterre  mettaient  à  la  mode,  se  trouvait,  au 
second  étage,  un  petit  appartement  arrangé  par  l'architecte  comme 
s'il  en  avait  deviné  la  destination.  Une  simple  et  fraîche  anti- 
chambre, revêtue  en  stuc  à  hauteur  d'appui,  donnait  entrée 
dans  un  salon  et  dans  une  petite  salle  à  manger.  Le  salon  com- 
muniquait à  une  jolie  chambre  à  coucher  à  laquelle  atteiiait  uiie 
salle  de  bain.  Les  cheminées  y  étaient  toutes  garnies  de  hautes 
glaces  encadrées  avec  recherche.  Les  portes  avaient  pour  orne- 
ments des  arabesques  de  bon  goût ,  et  les  corniches  étaient  d'un 
style  pur.  Un  amateur  aurait  reconnu  là ,  mieux  qu'ailleurs  ,  cette 
science  de  distribution  et  de  décor  qui  distingue  les  œuvres  de  nos 
architectes  modernes.  Cet  appartement  était  habité  depuis  un  mois 
rtiviron  par  Caroline  pour  qui  l'un  de  ces  tapissiers  qui  ne  travail- 
lent que  guidés  par  les  artistes  ,  l'avait  meublé  soigncusctnent.  La 
description  succincte  de  la  pièce  la  plus  importante  suffira  pour 
donner  une  idée  des  mervelles  que  cet  appartement  avait  présen- 
tées à  celle  qui  vint  s'y  installer,  amenée  par  Roger.  Des  tenture^ 
en  étoffe  grise,  égayées  par  des  agréments  en  soie  verte,  décoraient 
les  murs  de  sa  chambre  à  coucher.  Les  meubles,  couverts  eu  ca- 
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>itnir  clair,  avaient  les  formes  gracieuses  et  légères  ordonnées  iir 
k  dernier  caprice  de  la  mode:  une  commode  en  bois  indigèivî  ii- 
crustée  de  fdets  bruns,  gardait  les  trésors  de  la  parure;  un  scrré- 
laire  pareil  servait  ù  écrire  de  doux  billets  sur  un  papier  par- 
fumé; le  lit,  drapé  ù  l'antique,  ne  pouvait  inspirer  que  des 
idées  de  volupté  par  la  mollesse  de  ses  mousselines  élégamment 
jetées;  les  rideaux,  de  soie  grise  à  franges  vertes,  étaient  toujours 
étendus  de  manière  à  intercepter  le  jour;  une  pendule  de  bronz»? 
rej>iésentait  l'Amour  couronnant  Psyché;  enfin,  un  tapis  à  dessia*4 
goiln(iues  imprimés  sur  un  fond  rougcatre  faisait  ressortir  les  ac- 
cessoires de  ce  lieu  plein  de  délices.  En  face  d'une  psyché  se  trou- 
vait une  petite  toilette,  devant  laquelle  l'ex-brodeuse  s'impatientait 
de  la  science  de  Plaisir,  un  illustre  coiffeur. 

—  Espérez-vous  finir  ma  coiffure  aujourd'hui?  dit-elle. 

—  xMadame  a  les  cheveux  si  longs  et  si  épais,  répondit  Plaisir. 
Caroline  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  La  flatterie  de  l'artiste 

avait  sans  doute  réveille  dans  son  cœur  le  souvenir  des  louanges 
passionnées  que  lui  adressait  son  ami  sur  la  beauté  d'une 
chevelure  qu'il  idolâtrait.  Le  coiffeur  parti,  la  femme  de  cham- 
bre vint  tenir  conseil  avec  elle  sur  la  toilette  qui  plairait  le 
plus  à  Roger.  On  était  alors  au  commencement  de  septembre 
1816,  il  faisait  froid  :  une  robe  de  grenadine  verte  garnie  en 
chinchilla  fut  choisie.  Aussitôt  sa  toilette  terminée,  Caroline  s'é- 
lança vers  le  salon,  y  ouvrit  une  croisée  qui  donnait  sur  l'élégant 
balcon  dont  la  façade  de  la  maison  était  décorée  et  se  croisa  les  bras 
en  s'appuyant  sur  une  rampe  en  fer  bronzé  ;  elle  resta  là  dans 
une  altitude  charmante,  non  pour  s'offrir  à  l'admiration  des  pas- 
sants et  leur  voir  tourner  la  tète  vers  elle,  mais  pour  regarder  la 
petite  |)ortion  de  boulevard  qu'elle  pouvait  apercevoir  au  bout  de  la 
rue  Tailbout.  Cette  échappée  de  vue,  que  l'on  comparerait  volon- 
tiers au  trou  pratiqué  pour  les  acteurs  dans  un  rideau  de  théâtre, 
lui  i)ermettail  de  distinguer  une  mullitde  de  voitures  élégantes  e' 
une  foule  de  monde  emportées  avec  la  rapidité  des  ombres  chinoise»: 
Ignorant  si  Roger  viendrait  h  pied  ou  en  voiture,  l'ancienne  ouvrière 
(le  la  rue  du  Tourniquet  examinait  tour  à  tour  les  piétons  et  les  til- 
burys, voilures  légères  récemment  importées  en  France  par  les  An- 
glais. Des  expressions  de  mutinerie  et  d'amour  passaient  sur  sa  jeune 
figure  quand,  après  un  quart  d'heure  d'attente,  son  œil  perçant  ou 
■  ou  cœur  ne  lui  avaient  pas  encore  l'ait  reconnaître  celui  qu'elle  sa 
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vait  devoir  venir.  Quel  mépris,  quelle  insouciance  se  peignaient  sur 
son  beau  visage  pour  toutes  les  créatures  qui  s'agitaient  comme  des 
fourmis  sous  ses  pieds!  ses  yeux  gris,  pétillants  de  malice,  élince- 
iaient.  Elle  était  là  pour  elle-même,  sans  se  douter  que  tous  les  jeunes 
gens  emportaient  milles  confus  désirs  à  l'aspect  de  ses  formes  attrayan- 
tes. Elle  évitait  leurs  hommages  avec  autant  de  soin  que  les  plus  fières 
en  mettent  à  les  recueillir  pendant  leurs  promenades  à  Paris,  et  ne 
s'inquiétait  certes  guère  si  le  souvenir  de  sa  blanche  figure  pen- 
chée ou  de  son  petit  pied  qui  dépassait  le  balcon ,  si  la  piquante 
image  de  ses  yeux  animés  et  de  son  nez  voluptueusement  retroussé, 
s'effaceraient  ou  non  le  lendemain  du  cœur  des  passants  qui  l'a- 
vaient admirée  :  elle  ne  voyait  qu'une  figure  et  n'avait  qu'une  idée. 
Quand  la  tête  mouchetée  d'un  certain  cheval  bai-brun  vint  à  dé- 
passer la  haute  ligne  tracée  dans  l'espace  par  les  maisons,  Caroline 
tressaillit  et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  tâcher  de  recon- 
naître les  guides  blanches  et  la  couleur  du  tilbury.  C'était  lui! 
Roger  tourne  l'angle  de  la  rue,  voit  le  balcon,  fouette  son  che- 
val qui  s'élance  et  arrive  à  cette  porte  bronzée  à  laquelle  il  est 
aussi  habitué  que  son  maître.  La  porte  de  l'appartement  fut  ou- 
verte d'avance  par  la  femme  de  chambre,  qui  avait  entendu  le  cri 
de  joie  jeté  par  sa  maîtresse;  Roger  se  précipita  vers  le  salon, 
pressa  Caroline  dans  ses  bras,  et  l'embrassa  avec  cette  effusion  de 
sentiment  que  provoquent  toujours  les  réunions  peu  fréquentes  de 
deux  êtres  qui  s'aiment;  il  l'entraîna,  ou  plutôt  ils  marchèrent  par 
une  volonté  unanime,  quoique  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
vers  cette  chambre  discrète  et  embaumée  ;  une  causeuse  les  reçut 
devant  le  foyer,  et  ils  se  contemplèrent  un  moment  en  silence, 
en  n'exprimant  leur  bonheur  que  par  les  vives  étreintes  de  leurs 
mains,  en  se  communiquant  leurs  pensées  par  un  long  regard. 

—  Oui,  c'est  lui,  dit-elle  enfin;  oui,  c'est  toi.  Sais-tu  que  voici 
trois  grands  jours  que  je  ne  t'ai  vu,  un  siècle!  Mais  qu'as-tu?  tu 
as  du  chagrin. 

—  Ma  pauvre  Caroline. . . 

—  Oh  !  voilà,  ma  pauvre  Caroline. . . 

—  Non,  ne  ris  pas,  mon  ange;  nous  ne  pouvons  pas  aller  ce 
soir  à  Feydeau. 

Carohne  fit  une  petite  mine  boudeuse,  mais  qui  se  dissipa  tout 
à  coup. 

—  Je  suis  une  sotte  !  Comment  puis-je  penser  au  spectacle  quand 
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je  tft  vois?  Te  voir,  n'est-ce  pas  le  seul  spectacle  que  j'aime?  s*é- 
ia-t-elle  ea  passant  ses  doigts  dans  les  cheveux  de  Roger. 

—  Je  suis  obligé  d'aller  chez  le  procureur-général,  car  nous 
avons  en  ce  moment  une  affaiie  épineuse.  Il  m'a  rencontré  dans  la 
grande  salle;  et  comme  c'est  moi  qui  porte  la  parole,  il  m'a  engagé 
"  venir  dîner  avec  hii  ;  mais,  ma  chérie,  tu  peux  aller  à  Feydeau 

L'C  ta  mère,  je  vous  y  rejoindrai  si  la  conférence  finit  de  bonne 
heure. 

—  Aller  au  spectacle  sans  toi,  s'écria-t-elle  avec  une  expression 
d'étonnement,  ressentir  un  plaisir  que  tu  ne  partagerais  pas  !. , . 
Ohî  mon  Roger,  vous  mériteriez  de  ne  pas  être  embrassé, 
ajoula-t-elle  en  lui  sautant  au  cou  par  un  mouvement  aussi  naïf 
que  voluptueux. 

—  Caroline,  il  faut  que  je  rentre  m'habiller.  Le  Marais  est  loin, 
et  j'ai  encore  quelques  affaires  à  terminer. 

—  Monsieur,  reprit  Caroline  en  l'interrompant,  prenez  garde  à 
ce  que  vous  dites  là  !  Ma  mère  m'a  averti  que,  quand  les  hommes 
commencent  à  nous  parler  de  leurs  affaires,  ils  ne  nous  aiment 
plus. 

—  Caiohne,  ne  suis-je  pas  venu?  n'ai-je  pas  dérobé  cette  heure 
à  mon  impitoyable. . .  ? 

—  Chut,  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  la  bouche  de  Roger, 
chut,  ne  vois-tu  pas  que  je  me  moque  ! 

En  ce  moment  ils  étaient  revenus  tous  les  deux  dans  le  salon, 
i  loger  y  aperçut  un  meuble  apporté  le  matin  môme  par  l'ébéniste  : 
le  vieux  métier  en  bois  de  rose  dont  le  produit  nourrissait  Ca- 
roline et  sa  mère  quaud  elles  habitaient  la  rue  du  Tourniquet- 
Saint-Jean,  avait  été  remis  à  neuf,  et  une  robe  de  tulle  d'un  riche 
dessin  y  était  déjà  tendue. 

—  Eh  bien,  mon  l)on  ami,  ce  soir  je  travaillerai.  En  brodant, 
je  me  croirai  encore  à  ces  premiers  jours  où  tu  passais  devant  moi 
sans  mot  dire,  mais  non  sans  me  regarder;  à  ces  jours  où  le  sou» 
venir  de  tes  regards  me  tenait  éveillée  pendant  la  nuit  O  mon 
clier  métier,  le  plus  beau  meuble  de  mon  salon,  quoiqu'il  ne  me 
vienne  pas  de  toi  !  —  Tu  ne  sais  pas,  dit-elle  en  s'asseyant  sur  les 
genoux  de  Roger  qui  ne  pouvant  résister  à  ses  émotions  était 
tombé  dans  un  fauteuil. . .  Écoute-moi  donc?  je  veux  donner  aux 
pauvres  tout  ce  que  je  gagnerai  avec  ma  broderie.  Tu  m'as  faite  si 
riche  I  Combien  j'aime  cette  jolie  terre  de  UellefeuiUe;  moins  pour 


272  L    LIVRE,    SCÈNES    DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

ce  qu'elle  est  que  parce  que  c'est  toi  qui  me  l'as  donnée.  Mais, 
dis-moi,  mon  Roger,  je  voudrais  m'appeler  Caroline  de  Beilefeuille, 
le  puis-je?  tu  dois  le  savoir  :  est-ce  légal  ou  toléré? 

il  fit  une  petite  moue  d'affirmation  qui  lui  était  suggérée  par  ss 
haine  pour  le  nom  de  Crochard,  et  Caroline  sauta  légèrement  en 
frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Il  me  semble,  s'écria-t-elle,  que  je  t'appartiendrai  bien  mieux 
ainsi.  Ordinairement  une  fille  renonce  à  son  nom  et  prend  celui 

de  son  mari Une  idée  importune  qu'elle  chassa  aussitôt  la  fit 

rougir,  elle  prit  TxOger  par  la  main,  et  le  mena  devant  un  piano 
ouvert.  —  Ecoute,  dit-elle.  Je  sais  maintenant  ma  sonate  comme 
un  ange.  Et  ses  doigts  couraient  déjà  sur  les  touches  d'ivoire, 
quand  elle  se  sentit  saisie  et  enlevée  par  la  taille. 

—  Caroline,  je  devrais  être  loin. 

—  Tu  veux  partir?  eh!  bien,  va-t'en,  dit-elle  en  boudant;  mais 
elle  sourit  après  avoir  regardé  la  pendule,  et  s'écria  joyeusement  : 
—  Je  t'aurai  toujours  gardé  un  quart  d'heure  de  plus. 

-r  xVdieu,  mademoiselle  de  Beilefeuille.  dit-il  avec  la  douce 
ironie  de  l'amour. 

Après  avoir  pris  un  baiser,  elle  reconduisit  son  Roger  jusque 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Quand  le  bruit  de  ses  pas  ne  retentit  plus 
dans  l'escalier,  elle  accourut  sur  le  balcon  pour  le  voir  montant  dans 
le  tilbury,  pour  lui  voir  en  prendre  les  guides,  pour  recueillir  un 
dernier  regard,  entendre  le  coup  de  fouet,  le  roulement  des  roues 
sur  le  pavé,  et  pour  suivre  des  yeux  le  brillant  cheval,  le  chapeau 
du  maître,  le  galon  d'or  qui  garnissait  celui  du  jockey,  pour  regarder 
mOme  long-temps  encore  après  que  l'angle  noir  de  la  rue  lui  eut 
dérobé  cette  vision. 

Cinq  ans  après  l'installation  de  mademoiselle  Carohne  de  B-  lie- 
feuille  dans  la  jolie  maison  de  la  rue  Taitbout,  il  s'y  passa,  p(»îi  la 
seconde  fois,  une  de  ces  scènes  domestiques  qui  resserrent  encore 
les  liens  d'affection  entre  deux  êtres  qui  s'aiment.  Au  milieu  du 
salon  bleu,  devant  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  balcon,  un  petit 
garçon  de  quatre  ans  et  demi  faisait  un  tapage  infernal  en  fouettant 
le  cheval  de  carton  sur  lequel  il  était  monté,  et  dont  les  deux  arcs 
recourbés  qui  en  soutenaient  les  pieds  n'allaient  pas  assez  vile  au 
gré  du  tapageur  ;  sa  jolie  petite  tête  à  cheveux  blonds,  qui  retom- 
baient en  mille  boucles  sur  une  colerette  brodée,  sourit  comme 
une  figure  d'ange  à  sa  mère  quand,  du  fond  d'une  bergère,  elle 
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lui  ^it  :  —  Pas  tant  de  bruit,  Charles,  tu  vas  réveiller  ta  petite 
sœur.  Le  curieux  enfant  descendit  aloi-s  brusquement  de  cheval, 
arriva  sur  la  pointe  des  pieds  comme  s'il  eût  craint  le  bruit  de 
SCS  pas  sur  le  tapis,  mit  un  doigt  entre  ses  petites  dents,  de- 
meura dans  une  de  ces  attitudes  enfantines  qui  n'ont  tant  de  grâce 
que  parce  que  tout  en  est  naturel,  et  leva  le  voile  de  moussehne 
blanche  qui  cachait  le  frais  visage  d'une  petite  fdle  endormie  sur 
les  genoux  de  sa  mère. 

—  Elle  dort  donc,  Eugénie?  dit-il  tout  étonné.  Pourquoi  donc 
qu'elle  dort  quand  nous  sommes  éveillés?  ajouta-t-il  en  ouvrant  de 
grands  yeux  noirs  qui  flottaient  dans  un  fluide  abondant. 

—  Dieu  seul  sait  cela,  répondit  Caroline  en  souriant. 

La  mère  et  l'enfant  contemplèrent  cette  petite  fille,  baptisée  le 
matin  même.  Caroline,  alors  âgée  d'environ  vingt-quatre  ans,  of- 
frait tous  les  développements  d'une  beauté  qu'un  bonheur  sans 
nuages  et  des  plaisirs  constants  avaient  fait  épanouir.  En  elle  la 
femme  était  accomplie.  Charmée  d'obéir  aux  désirs  de  son  cher 
Roger,  elle  avait  acquis  les  connaissances  qui  lui  manquaient, 
elle  touchait  assez  bien  du  piano  et  chantait  agréablement.  Igno- 
rant les  usages  d'une  société  qui  l'eût  repoussée  et  où  elle  ne 
serait  point  allée  quand  même  on  l'y  aurait  accueillie,  car  la 
femme  heureuse  ne  va  pas  dans  le  monde,  elle  n'avait  su  ni 
prendre  cette  élégance  de  manières,  ni  apprendre  cette  conversa- 
tion pleine  de  mots  et  vide  de  pensées  qui  a  cours  dans  les  salons; 
mais,  en  revanche,  elle  conquit  laborieusement  les  connaissances 
indispensables  à  une  mère  dont  toute  l'ambition  consiste  à  bien  éle- 
ver ses  enfants.  Ne  pas  quitter  son  fds,  lui  donner  dès  le  berceau 
ces  leçons  de  tous  les  moments  qui  gravent  en  de  jeunes  âmes  le 
goût  du  beau  et  du  bon,  le  préserver  de  toute  influence  mauvaise, 
remplir  à  la  fois  les  pénibles  fonctions  de  la  bonne  et  les  douces 
obligations  d'une  mère,  tels  furent  ses  uniques  jilaisirs. 

Dès  le  premier  jour,  cette  discrète  et  douce  créature  se  résigna 
si  bien  à  ne  point  faire  un  pas  hors  de  la  sphère  enchantée  où 
pour  elle  se  trouvaient  toutes  3es  joies,  qu'après  six  ans  de  l'union 
la  plus  tendre,  elle  ne  connaissait  encore  à  son  ami  que  le  nom 
de  Roger.  Placée  dans  sa  chambre  à  coucher,  la  gravure  du 
tableau  de  Psyché  arrivant  avec  sa  lampe  pour  voir  l'Amour  mal- 
p,ré  sa  défense,  lui  rappelait  les  conditions  de  son  bonheur.  Pen- 
dant ces  six  années,  ses  iuodestes  plaisirs  ne  fatiguèrcnl  jamms 
cou.  IIUSI.  T.  I.  18 
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par  une  ambition  mal  placée  le  cœur  de  Roger,  \rai  trésor  de 
bonté.  Jamais  elle  ne  souhaita  ni  diamants  ni  parures,  et  reiusa 
le  luxe  d'une  voiture  vingt  fois  offerte  à  sa  vanité.  Attendre  sur 
le  balcon  la  voiture  de  Roger,  aller  avec  lui  au  spectacle  ou  se  pro- 
mener ensemble  pendant  les  beaux  jours  dans  les  environs  de  Pa- 
ris, l'espérer,  le  voir,  et  l'espérer  encore,  étaient  l'histoire  de  sa  vie, 
pauvre  d'événements,  mais  pleine  d'amour. 

En  berçant  sur  ses  genoux  par  une  chanson  la  fdle  venue  quelque» 
mois  avant  cette  journée,  elle  se  plut  à  évoquer  les  souveniis  du 
temps  passé.  Elle  s'arrêta  plus  volontiers  sur  les  mois  de  septembre, 
époque  à  laquelle  chaque  année  son  Roger  l'emmenait  à  Bellefeuille 
y  passer  ces  beaux  jours  qui  semblent  appartenir  à  toutes  les  sai- 
sons. La  nature  est  alors  aussi  prodigue  de  fleurs  que  de  fruits,  les 
soirées  sont  tièdcs,  les  matinées  sont  douces,  et  l'éclat  de  l'été  suc- 
cède souvent  à  la  mélancohe  de  l'automne.  Pendant  les  premiers 
temps  de  son  amour,  elle  avait  attribué  l'égalité  d'âme  et  la  douceur 
de  caractère,  dont  tant  de  preuves  lui  furent  données  par  Ro- 
ger, à  la  rareté  de  leurs  entrevues  toujours  désirées  et  à  leur  ma- 
nière de  vivre  qui  ne  les  mettait  pas  sans  cesse  en  présence  l'un  de 
l'autre,  comme  le  sont  deux  époux.  Elle  se  souvint  alors  avec  dé- 
lices que,  tourmentée  de  vaines  craintes,  elle  l'avait  épié  en  trem- 
blant pendant  leur  premier  séjour  à  cette  petite  terre  du  Gatinais. 
Inutile  espionnage  d'amour!  chacun  de  ces  mois  de  bonheur 
passa  comme  un  songe,  au  sein  d'une  félicité  qui  ne  se  démentit 
jamais.  Elle  avait  toujours  vu  à  ce  bon  être  un  tendre  sourire 
sur  les  lèvres,  sourire  qui  semblait  être  l'écho  du  sien.  A  ces 
tableaux  trop  vivement  évoqués,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  lar- 
mes, elle  crut  ne  pas  aimer  assez  et  fut  tentée  de  voir,  dans 
le  malheur  de  sa  situation  équivoque,  une  espèce  d'impôt  mis 
par  le  sort  sur  son  amour.  Enfin,  une  invincible  curiosité  lui 
fit  chercher  pour  la  milUème  fois  les  événements  qui  pouvaient 
amener  un  homme  aussi  aimant  que  Roger  à  ne  jouir  que  d'un 
bonheur  clandestin,  illégal.  Elle  forgea  mille  romans,  précisément 
pour  se  dispenser  d'admettre  la  véritable  raison,  depuis  long- 
temps devinée,  mais  à  laquelle  eUe  essaya  de  ne  pas  croire. 
Elle  se  leva,  tout  en  gardant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras  pour 
aller  présider,  dans  la  salle  à  manger,  à  tous  les  préparatifs  du  dîner. 
Ce  jour  était  le  6  mai  1822,  anniversaire  de  la  promenade  au 
parc  de  Saint-I<eu,  pendant  laquelle  sa  vie  fut  décidée;  aussi  clia- 
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que  année,  ce  jour  ramcnait-il  une  fête  de  cœur.  Caroline  désigna  le 
linge  qui  devait  servir  au  repas  et  dirigea  l'arrangement  du  dessert. 
Après  avoir  pris  avec  bonheur  les  soins  qui  touchaient  Roger,  elle 
déposa  la  petite  fille  dans  sa  jolie  barcelonnette ,  vint  se  placer 
sur  le  balcon  et  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  le  cabriolet  par  lequel 
son  ami,  parvenu  à  la  maturité  de  l'homme,  avait  remplacé  l'élé- 
gant tilbury  des  premiers  joure.  Après  avoir  essuyé  le  premier  feu 
des  caresses  de  Caroline  et  du  petit  espiègle  qui  l'appelait  papa, 
Roger  alla  au  berceau,  contempla  le  sommeil  de  sa  fille,  la  baisa 
sur  le  front,  et  tira  de  la  poche  de  son  habit  un  long  papier  bariolé 
de  lignes  noires.  ^ 

—  Caroline,  dit-il,  voici  la  dot  de  mademoiselle  Eugénie  de 
Bcllcfeuille. 

La  mère  prit  avec  reconnaissance  le  titre  dotal,  une  inscription 
au  grand-hvre  de  la  dette  publique. 

—  Pourquoi  trois  mille  francs  de  rente  à  Eugénie,  quand  tu  n'as 
donné  que  quinze  cents  francs  à  Charles  ? 

—  Charles,  mon  ange,  sera  un  homme,  répondit-il.  Quinze 
cents  francs  lui  suffiront.  Avec  ce  revenu,  un  homme  courageux 
est  au-dessus  de  la  misère.  Si,  par  hasard,  ton  fds  est  un  homme 
nul,  je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  faire  des  folies.  S'il  a  de  l'ambition, 
celte  modicité  de  fortune  lui  inspirera  le  goût  du  travail.  Eugénie 
est  femme,  il  lui  faut  une  dot. 

Le  père  se  mit  à  jouer  avec  Charles  dont  les  caressantes  démon- 
strations annonçaient  l'indépendance  et  la  liberté  de  son  éduca- 
tion. Aucune  crainte  établie  entre  le  père  et  l'enfant  ne  détrui- 
sait ce  charme  qui  récompense  la  paternité  de  ses  obligations,  et  la 
gaieté  de  cette  petite  famille  était  aussi  douce  que  vraie.  Le  soir,  une 
boterne  magique  étala  sur  une  toile  blanche  ses  pièges  fit  ses 
mystérieux  tableaux,  h  la  grande  surprise  de  Charles.  Plus  d'une 
fois  les  joies  célestes  de  cette  innocente  créature  excitèrent  des  fous 
rires  sur  les  lèvres  de  Caroline  et  de  Roger.  Quand,  plus  tard,  le 
petit  garçon  fut  couché,  la  petite  fille  s'éveilla  demandant  sa  limpide 
nourriture.  A  la  clarté  d'une  lampe,  au  coin  du  foyer,  dans  cette 
chambre  de  paix  et  de  plaisir,  Roger  s'abandonna  donc  au  bonheur 
de  contempler  le  tableau  suave  que  lui  présentait  cet  enfant  sus- 
pendu au  sein  de  Caroline  blanche,  fraîche  comme  un  lis  nouvelle- 
ment éclos  et  dont  les  cheveux  retombaient  en  milliei-s  de  boucles 
brunes  qui  laissaient  à  peine  voir  son  cou.  La  lueur  faisait  ressortir 
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toutes  les  grâces  de  cette  jeune  mère  en  multipliant  sur  elle,  autour 
d'elle,  sur  ses  vêtements  et  sur  l'enfant  ces  effets  pittoresques  pro- 
duits par  les  combinaisons  de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Le  visage  de 
cette  femme  calme  et  silencieuse  parut  mille  fois  plus  deux  que  jamais 
à  Roger,  qui  regarda  tendrement  ces  lèvres  chiffonnées  et  vermeil- 
les d'où  jamais  encore  aucune  parole  discordante  n'était  sortie.  La 
même  pensée  brilla  dans  les  yeux  de  Caroline  qui  examina  Ro- 
ger du  coin  de  l'œil,  soit  pour  jouir  de  l'effet  qu'elle  produisait 
sur  lui,  soit  pour  deviner  l'avenir  de  la  soirée. 

L'inconnu,  qui  comprit  la  coquetterie  de  ce  regard  fin,  dit  vivec 
une  feinte  tristesse  •  —  Il  faut  que  je  parte.  J'ai  une  affaire  très- 
grave  à  terminer,  et  l'on  m'attend  chez  moi.  Le  devoir  avant  tout, 
n'est-ce  pas,  ma  chérie  ? 

Caroline  l'espionna  d'un  air  à  la  fois  triste  et  doux,  mais  avec 
cette  résignation  qui  ne  laisse  ignorer  aucune  des  douleurs  d'un 
sacrifice  :  —  Adieu,  dit-elle.  Va-t'en  !  Si  tu  restais  une  heure  de 
plus,  je  ne  te  donnerais  pas  facilement  ta  liberté. 

—  Mon  ange,  répondit-il  alors  en  souriant,  j'ai  trois  jours  de 
congé,  et  suis  censé  à  vingt  lieues  de  Paris. 

Quelques  jours  après  l'anniversaire  de  ce  6  mai,  mademoiselle 
de  Bellefeuille  accourut  un  matin  dans  la  rue  Saint-Louis,  au  Ma- 
rais, en  souhaitant  ne  pas  arriver  trop  tard  dans  une  maison  où 
elle  se  rendait  ordinairement  tous  les  huit  jours.  Un  exprès  ve- 
nait de  lui  apprendre  que  sa  mère ,  madame  Crochard ,  suc- 
combait à  une  complication  de  douleurs  produites  chez  elle  par 
ses  catarrhes  et  par  ses  rhumatismes.  Pendant  que  le  cocher 
de  fiacre  fouettait  ses  chevaux  d'après  une  invitation  pressante 
que  Caroline  fortifia  par  la  promesse  d'un  ample  pour-boire, 
les  vieilles  femmes  timorées  desquelles  la  veuve  Crochard  s'était 
fait  une  société  pendant  ses  derniers  jours,  introduisaient  un 
prêtre  dans  l'appartement  commode  et  propre  occupé  par  la 
vieille  comparse  au  second  étage  de  la  maison.  La  servante  de 
madame  Crochard  ignorait  que  la  jolie  demoiselle  chez  la- 
quelle sa  maîtresse  allait  souvent  dîner  fût  sa  propre  fille  ;  el, 
l'une  des  premières,  elle  soUicita  l'intervention  d'un  confes- 
seur, en  espérant  que  cet  ecclésiastique  lui  serait  au  moins 
aussi  utile  qu'à  la  malade.  Entre  deux  bostons,  ou  en  se  pro- 
menant au  jardin  Turc,  les  vieilles  femmes  avec  lesquelles  la  veuve 
Crochard  caquetait  tous  les  jours,  avaient  réussi  à  réveiller  dans  le 
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cœur  glacé  de  leur  amie  quelques  scrupules  sur  sa  vie  passée,  quel- 
ques idées  d'avenir,  quelques  craintes  relatives  à  l'enfer,  et  cer- 
taines espérances  de  pardon  fondées  sur  un  sincère  retour  à  la 
religion.  Dans  cette  solennelle  matinée,  trois  vieilles  femmes  de  la 
rue  Saint-François  et  delaVieille-Rue-du-Temple  étaient  donc  ve- 
nues s'établir  dans  le  salon  où  madame  Crochard  les  recevait  tous 
les  mardis.  A  tour  de  rôle,  l'une  d'elles  quittait  son  fauteuil 
pour  aller  au  chevet  du  lit  tenir  compagnie  à  la  pauvre  vieille,  et 
lui  donner  de  ces  faux  espoirs  avec  lesquels  on  berce  les  mourants. 
Cependant,  quand  la  crise  leur  parut  prochaine,  lorsque  le  mé- 
decin appelé  la  veille  ne  répondit  plus  de  la  veuve,  les  trois 
dames  se  consultèrent  pour  décider  s'il  fallait  avertir  mademoi- 
selle de  Bellefeuille.  Françoise  préalablement  entendue,  il  fut 
arrêté  qu'un  commissionnaire  partirait  pour  la  rue  Taitbout  préve- 
nir la  jeune  parente  dont  l'influence  paraissait  si  redoutable  aux 
quatre  femmes;  mais  elles  espérèrent  que  l'Auvergnat  ramènerait 
trop  tard  cette  personne  dotée  d'une  si  grande  part  dans  l'affection 
de  madame  Crochard.  Cette  veuve,  évidemment  riche  d'un  millier 
d'écus  de  rente,  ne  fut  si  bien  choyée  par  le  trio  femelle  que  parce 
qu'aucune  de  ces  bonnes  amies,  ni  même  Françoise,  ne  lui  connais- 
saient d'héritier.  L'opulence  dont  jouissait  mademoiselle  de  Belle- 
feuille,  à  qui  madame  Crochard  s'interdisait  de  donner  le  doux 
nom  de  fille  par  suite  des  us  de  l'ancien  Opéra,  légitimait  presque 
le  plan  formé  par  ces  quatres  femmes  de  se  partager  la  succession  de 
la  mourante. 

Bientôt  celle  des  trois  sibylles  qui  tenait  la  malade  en  arrêt  vint 
montrer  une  tête  branlante  au  couple  inquiet,  et  dit  :  —  11  est 
temps  d'envoyer  chercher  monsieur  l'abbé  Fontanon.  Encore  deux 
heures,  elle  n'aura  ni  sa  tête,  ni  la  force  d'écrire  un  mot. 

La  vieille  senante  édentée  ixartit  donc,  et  revint  avec  un  homme 
vêtu  d'une  redingote  noire.  Un  front  étroit  annonçait  un  petit  esprit 
chez  ce  prêtre,  déjà  doué  d'une  figure  commune  ;  ses  joues  lar- 
gi'S  et  pendantes,  son  menton  doublé  témoignaient  d'un  bien-être 
ég(Mste  ;  ses  cheveux  poudrés  lui  donnaient  un  air  doucereux  tant 
qu'il  ne  levait  pas  des  yeux  bruns,  petits,  à  fleur  de  tête,  et  qui 
n'eussent  pas  été  mal  placés  sous  les  sourcils  d'un  Tartare. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  disait  Françoise,  je  vous  remercie  bien 
de  vos  avis  ;  mais  aussi,  comptez  que  j'ai  eu  un  fier  soin  de  cette 
chère  femme-là. 
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La  domestique  au  pas  traînant  et  à  la  figure  en  deuil  se  tut  en 
voyant  que  la  porte  de  l'appartement  était  ouverte,  et  que  la  plus 
insinuante  des  trois  douairières  stationnait  sur  le  palier  pour 
être  la  première  à  parler  au  confesseur.  Quand  l'ecclésiastique  eut 
complaisamment  essuyé  la  triple  bordée  des  discours  mielleux  et 
dévots  des  amies  de  la  veuve,  il  alla  s'asseoir  au  chevet  du  lit  de 
madame  Crochard.  La  décence  et  une  certaine  retenue  forcèrent 
les  trois  dames  et  la  vieille  Françoise  de  demeurer  toutes  quatre 
dans  le  salon  à  se  faire  des  mines  de  douleur  qu'il  n'appartenait 
qu'à  ces  faces  ridées  de  jouer  avec  autant  de  perfection. 

—  Ah  !  c'est-y  malheureux  !  s'écria  Françoise  en  poussant  un 
soupir.  Voilà  pourtant  la  quatrième  maîtresse  que  j'aurai  le  cha- 
giin  d'enterrer.  La  première  m'a  laissé  cent  francs  de  viager,  la 
seconde  cinquante  écus,  et  la  troisième  mille  écus  de  comptant 
Après  trente  ans  de  service,  voilà  tout  ce  que  je  possède  ! 

La  servante  usa  de  son  droit  d'aller  et  venir  pour  se  rendre  dans 
un  petit  cabinet  d'où  elle  ix)uvait  entendre  le  prêtre. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  Fontanon,  que  vous  avez,  ma 
fille,  des  sentiments  de  piété  ;  vous  portez  sur  vous  une  sainte 
rehque. . . 

Madame  Crochard  fit  un  mouvement  vague  qui  n'annonçait  pas 
qu'elle  eût  tout  son  bon  sens,  car  elle  montra  la  croix  impériale  de 
la  Légion-d' Honneur.  L'ecclésiastique  recula  d'un  pas  en  voyant  la 
figure  de  l'empereur  ;  puis  il  se  rapprocha  bientôt  de  sa  pénitente, 
qui  s'entretint  avec  lui  d'un  ton  si  bas  que  pendant  quelque  temps 
Françoise  n'entendit  rien. 

—  Malédiction  sur  moi  !  s'écria  tout  à  coup  la  vieille,  ne  m'aban- 
donnez pas.  Comment,  monsieur  l'abbé,  vous  croyez  que  j'aurai  à 
répondre  de  l'âme  de  ma  fille  ? 

L'ecclésiastique  parlait  trop  bas  et  la  cloison  était  trop  épaisse 
pour  que  Françoise  pût  tout  entendre. 

—  Hélas  !  s'écria  la  veuve  en  pleurant,  le  scélérat  ne  m'a  rien 
laissé  dont  je  pusse  disposer.  En  prenant  ma  pauvre  Caroline,  il 
m'a  séparée  d'elle  et  ne  m'a  constitué  que  trois  mille  livres  de  rente 
dont  le  fonds  appartient  à  ma  fille. 

—  .Madame  a  une  fille  et  n'a  que  du  viager,  cria  Françoise  ei 
accourant  au  salon. 

Les  trois  vieilles  se  regardèrent  avec  un  étonnement  profonil 
Celle  d'entre  elles  dont  le  nez  et  le  menton  prêts  à  se  joindie  tia 
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tissaient  une  sorte  de  sui^riorité  d'hypocrisie  et  de  finesse,  cligna 
des  yeux,  et  dès  que  Françoise  eut  tourné  le  dos,  elle  fit  à  ses 
deux  amies  un  signe  qui  voulait  dire  :  —  Cette  fille  est  une  fine 
mouche,  elle  a  déjà  été  couchée  sur  trois  testaments.  Les  trois 
vieilles  femmes  restèrent  donc;  mais  l'abbé  reparut  bientôt  et 
quand  il  eut  dit  un  mot,  les  sorcières  dégringolèrent  de  compagnie 
les  escaliers  après  lui,  laissant  Françoise  seule  avec  sa  maîtresse. 
Madame  Crochard,  dont  les  souffrances  redoublèrent  cruellement, 
eut  beau  sonner  en  ce  moment  sa  servante,  celle-ci  se  contentait 
de  crier  :  —  Eh  !  on  y  va  !  Tout  à  l'heure  !  Les  portes  des  armoires 
^t  des  commodes  allaient  et  venaient  comme  si  Françoise  eût  cher- 
ché quelque  billet  de  loterie  égaré.  A  l'instant  où  cette  crise  attei- 
gnait à  son  dernier  période,  mademoiselle  de  Bellefeuille  arriva  au- 
près du  Ut  de  sa  mère  pour  lui  prodiguer  de  doaces  paroles. 

—  Oh  !  ma  pauvre  mère,  combien  je  suis  criminelle  !  Tu  souf- 
fres, et  je  ne  le  savais  pas,  mon  cœur  ne  me  le  disait  pas!  Mais 
me  voici. . . 

—  Caroline. . . 

—  Quoi? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre. 

—  ;Mais  un  médecin  donc,  reprit  mademoiselle  de  Bellefeuille. 
Françoise,  un  médecin  î  Comment  ces  dames  n'ont-elles  fias  envoyé 
chercher  le  docteur? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre,  reprit  la  vieille  en  poussant  un 
■soupir. 

—  Comme  elle  souffre!  et  pas  une  potion  calmante,  rien  sur  sa 
table.    . 

La  mère  fit  un  signe  indistinct,  mais  que  l'œil  pénétrant  de  Ca 
roline  devina,  car  elle  se  tut  pour  la  laisser  parler. 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre. . .  soi-disant  pour  me  confesser. 
—  Prends  garde  à  toi,  Caroline,  lui  cria  péniblement  la  vieille  com- 
parse par  un  dernier  effort,  k;  prêtre  m*a  arrache  le  nom  de  ton 
bienfaiteur. 

—  Et  qui  a  pu  le  le  dire,  ma  pauvre  mère? 

La  vieille  expira  en  essayant  de  prendre  un  air  malicieux.  Si  ma- 
demoiselle de  Bellefeuille  avait  pu  observer  le  visage  de  sa  mère, 
lie  eût  vu  ce  que  personne  ne  verra,  rire  la  Mort. 
Pour  comprendre   l'intérêt  que  cache  l'introduction  de  cette 
scène,  il  faut  en  oublier  un  moment  les  personnages,  pour  se  prê- 
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ter  au  récit  d'événements  antérieurs,  mais  dont  le  dernier  se 
rattache  à  la  mort  de  madame  Crochard.  Ces  deux  parties  forme- 
ront alors  une  même  histoire  qui,  par  une  loi  particuhère  à  la  vie 
parisienne,  avait  produit  deux  actions  distinctes. 
'  Vers  la  fin  du  mois  de  mars  1806,  un  jeune  avocat,  âgé 
d'environ  vingt-six  ans,  descendait  vers  trois  heures  du  matin  le 
grand  escaher  de  l'hôtel  où  demeurait  l'Archi-Chancelier  de  l'Em- 
pire. Arrivé  dans  la  cour,  en  costume  de  bal,  par  une  fine  gelée, 
'il  ne  put  s'empêcher  de  jeter  une  douloureuse  exclamation  où 
perçait  néanmoins  cette  gaieté  qui  abandonne  rarement  un  Fran- 
çais, car  il  n'aperçut  pas  de  fiacre  à  travers  les  grilles  de  l'hôtel, 
et  n'entendit  dans  le  lointain  aucun  de  ces  bruits  produits  par  les 
sabots  ou  par  la  voix  enrouée  des  cochers  parisiens.  Quelques 
coups  de  pied  frappés  de  temps  en  temps  par  les  chevaux  du 
Grand-Juge  que  le  jeune  homme  venait  de  laisser  à  la  bouillotte 
de  Cambacérès  retentissaient  dans  la  cour  de  l'hôtel  à  peine  éclai- 
rée par  les  lanternes  de  la  voiture.  Tout  à  coup  le  jeune  homme, 
amicalement  frappé  sur  l'épaule,  se  retourna,  reconnut  le  Grand- 
Juge  et  le  salua.  Au  moment  où  le  laquais  dépliait  le  marche-pied 
du  carrosse,  l'ancien  législateur  de  la  Convention  devina  l'embarras 
de  l'avocat. 

—  La  nuit  tous  les  chats  sont  gris,  lui  dit-il  gaiement.  Le  Grand- 
Juge  ne  se  compromettra  pas  en  mettant  un  avocat  dans  son  che- 
min :  Surtout,  ajouta-t-il,  si  cet  avocat  est  le  neveu  d'un  ancien 
collègue,  l'une  des  lumières  de  ce  grand  Conseil-d'État  qui  a  donné 
le  Code  Napoléon  à  la  France. 

J^e  piéton  monta  dans  la  voiture  sur  un  geste  du  chef  suprême 
de  la  justice  impériale. 

—  Où  demeurez-vous?  demanda  le  ministre  à  l'avocat  avant 
que  la  portière  ne  fût  refermée  par  le  valet  de  pied  qui  attendait 
l'ordre. 

—  Quai  des  Augustins,  monseigneur. 

Les  chevaux  partirent,  et  le  jeune  homme  se  vit  en  tête-à-tête 
ytec  un  ministre  auquel  il  avait  tenté  vainement  d'adresser  la  parole 
avant  et  après  le  somptueux  dîner  de  Cambacérès ,  car  le  Grand- 
Juge  l'avait  visiblement  évité  pendant  toute  la  soirée. 

—  Eh  !  bien,  monsieur  de  Grandville,  vous  êtes  en  assez  bean 
chemin  ! 

—  Mais,  tant  que  je  serai  à  côté  de  Votre  Excellence 
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—  Je  ne  plaisante  pas,  dit  le  ministre.  Votre  stage  est  termine 
depuis  deux  ans,  et  vos  défenses  dans  le  procès  Ximeuse  et  d'Hau- 
leserre  vous  ont  placé  bien  haut. 

—  J'ai  cru  jusqu'aujourd'hui  que  mon  dévouement  à  ces  mal- 
heureux émigrés  me  nuisait. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  ministre  d'un  ton  grave.  Mais, 
reprit-il  après  une  pause,  vous  avez  beaucoup  plu  ce  soir  à  l'Archi- 
Chancelier.  Entrez  dans  la  magistrature  du  parquet,  nous  man- 
quons de  sujets.  Le  neveu  d'un  homme  à  qui  Cambacérès  et  moi 
nous  portons  le  plus  vif  intérêt  ne  doit  pas  rester  avocat  faute  de 
protection.  Votre  oncle  nous  a  aidés  à  traverser  des  temps  bien 
orageux,  et  ces  sortes  de  services  ne  s'oublient  pas. 

Le  ministre  se  tut  pendant  un  moment. 

—  Avant  peu,  reprit-il,  j'aurai  trois  places  vacantes  au  tri- 
bunal de  première  instance  et  à  la  cour  impériale  de  Paris,  venez 
aloi-s  me  voir,  et  choisissez  celle  qui  vous  conviendra.  Jusque-là 
travaillez,  mais  ne  vous  présentez  point  à  mes  audiences.  D'abord, 
je  suis  accablé  de  travail;  puis  vos  concurrents  devineraient  vos 
intentions  et  pourraient  vous  nuire  auprès  du  patron.  Cambacérès 
et  moi  en  ne  vous  disant  pas  un  mot  ce  soir,  nous  vous  avons  ga- 
ranti des  dangers  de  la  faveur. 

Au  moment  où  le  ministre  acheva  ces  derniers  mots,  la  voiture 
s'arrêtait  sur  le  quai  des  Augustins,  le  jeune  avocat  remercia  son  gé- 
néreux protecteur  avec  une  elTusion  de  cœur  assez  vive  des  deux  pla- 
ces qu'il  lui  avait  accordées,  et  se  mit  à  frapper  rudement  à  la  porte, 
car  la  bise  sifflait  avec  rigueur  sur  ses  mollets.  Enfin  un  vieux  por- 
tier tira  le  cordon,  et  quand  l'avocat  passa  devant  la  loge  :  — 
Monsieur  Granville,  il  y  a  une  lettre  pour  vous,  cria-t~il  d'une 
voix  enrouée. 

Le  jeune  homme  prit  la  lettre,  et  tâcha,  malgré  le  froid,  d'en 
lire  l'écriture  à  la  luear  d'un  pale  réverbère  dont  la  mèche  était  sur 
le  point  d'expirer. 

—  C'est  de  mon  père  !  s'écria-t-il  en  prenant  son  bougeoir  que 
le  portier  finit  par  allumer.  Et  il  monta  rapidement  dans  son  ap- 
partement pour  y  lire  la  lettre  suivante  : 

c  Prends  le  courrier,  et  si  tu  peux  arriver  promplement  ici, 
ta  fortune  est  faite.  Mademoiselle  Angélique  Bontems  a  perdu  sa 
sœur,  la  voilà  fille  unique,  et  nous  savons  qu'elle  ne  te  hait  pas. 
Maintenant,  madame  Bontems  peut  lui  laisser  à  peu  près  quarante 
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mille  francs  de  rentes,  outre  ce  qu'elle  lui  donnera  en  dot  J*ai 
préparé  les  voies.  Nos  amis  s'étonneront  de  voir  d'anciens  nobles 
s'allier  à  la  famille  Bontems.  I.e  père  Bontems  a  été  un  bonnet 
rouge  foncé  qui  possédait  force  biens  nationaux  achetés  à  vil  piix. 
Mais  d'abord  il  n'a  eu  que  des  prés  de  moines  qui  ne  reviendront 
jamais  ;  puis,  si  tu  as  déjà  dérogé  en  te  faisant  avocat,  je  ne  voig 
pas  pourquoi  nous  reculerions  devant  une  autre  concession  aux 
idées  actuelles.  La  petite  aura  trois  cent  mille  francs,  je  t'en  donne 
cent,  le  bien  de  ta  mère  doit  valoir  cinquante  mille  écus  ou  à 
peu  près,  je  te  vois  donc  en  position,  mon  cher  fils,  si  tu  veux  te 
jeter  dans  la  magistrature,  de  devenir  sénateur  tout  comme  un  autre. 
Mon  beau-frère  le  Conseiller  d'État  ne  te  donnera  pas  un  coup  de 
main  pour  cela,  par  exemple;  mais,  comme  il  n'est  pas  marié,  sa 
succession  te  reviendra  un  jour  :  si  tu  n'étais  pas  sénateur  de  ton 
chef,  tu  aurais  donc  sa  survivance.  De  là  tu  seras  juché  assez  haut 
pour  voir  venir  les  événements.  Adieu,  je  t'embrasse. 

«  F.  comte  de  Granville.  » 

Le  jeune  de  Granville  se  coucha  donc  en  faisant  mille  projets  plus 
beaux  les  uns  que  les  autres.  Puissamment  protégé  par  l'Archi- 
Chancelier,  par  le  Grand- Juge  et  par  son  oncle  maternel,  l'un  des 
rédacteui-s  du  Code,  il  allait  débuter  dans  un  poste  envié,  devant 
la  première  Cour  de  l'Empire,  et  se  voyait  membre  de  ce  parquet 
où  Napoléon  choisissait  les  hauts  fonctionnaires  de  son  Empire.  Il 
se  présentait  de  plus  une  fortune  assez  brillante  pour  l'aider  à  sou- 
tenir son  rang,  auquel  n'aurait  pas  suffi  le  chétif  revenu  de  cinq 
mille  francs  que  lui  donnait  une  terre  recueillie  par  lui  dans  la  suc- 
cession de  sa  mère. 

Pour  compléter  ses  rêves  d'ambition  par  le  bonheur,  il  évoqua  la 
ligure  naïve  de  mademoiselle  Angélique  Bontems,  la  compagne  des 
jeux  de  son  enfance.  Tant  qu'il  n'eut  pas  l'âge  de  raison,  son  père  et 
sa  mère  ne  s'opposèrent  point  à  son  intimité  avec  la  jolie  fille  de 
leur  voisin  de  campagne  ;  mais  quand,  pendant  les  courtes  appari- 
tions que  les  vacances  lui  laissaient  faire  à  Baveux,  ses  parents, 
entichés  de  noblesse,  s'aperçurent  de  son  amitié  pour  la  jeune  fille, 
ils  lui  défendirent  de  penser  à  elle.  Depuis  dix  ans,  Granville 
n'avait  donc  pu  voir  que  par  moments  celle  qu'il  nommait  sa  petite 
femme.  Dans  ces  moments,  dérobés  à  l'active  surveillance  de 
leurs  familles,  à  peine  échangèrent-ils  de  vagues  paroles  en  passant 
l'un  devant  l'autre  dans  l'église  ou  dans  la  rue.  Leurs  plus  beaux 
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jours  furent  ceux  où,  réunis  par  l'une  de  ces  fêtes  champêtres 
nommées  en  Nonnandie  des  assemblées,  ils  s'examinèrent  furti- 
vement et  en  perspective.  Pendant  ses  dernières  vacances,  Gran- 
Tille  vit  deux  fois  Angélique,  et  le  regard  baissé,  l'attitude  trista 

e  sa  petite  femme  lui  firent  juger  qu'elle  était  courbée  sous 

uelque  despotisme  inconnu. 
Arrivé  dès  sept  heures  du  matin  au  bureau  des  Messageries 
de  la  rue  Notre-Dame-des- Victoires ,  le  jeune  avocat  trouva 
heureusement  une  place  dans  la  voiture  qui  partait  à  cette  heure 
pour  la  ville  de  Caen.  L'avocat  stagiaire  ne  revit  pas  sans  une 
émotion  profonde  les  clochers  de  la  cathédrale  de  Baveux.  Au- 
cune espérance  de  sa  vie  n'ayant  encore  été  trompée,  son  cœur 
s'ouvrait  aux  beaux  sentiments  qui  agitent  de  jeunes  âmes.  Après 
,1e  trop  long  banquet  d'allégresse  pour  lequel  il  était  attendu  par  son 
père  et  par  quelques  amis,  l'unpatient  jeune  homme  fut  conduit 
vers  une  certaine  maison  située  rue  Teinture,  et  bien  connue  de 
lui.  Le  cœur  lui  battit  avec  force  quand  son  père,  que  l'on  conti- 
nuait d'appeler  à  Bayeux  le  comte  de  Granville,  frappa  rudement  à 
une  porte  cochère  dont  la  peinture  verte  tombait  par  écailles.  11 
était  environ  quatre  heures  du  soir.  Une  jeune  servante,  coiffée 
d'un  bonnet  de  coton,  salua  les  deux  messieurs  par  une  courte 
révérence,  et  répondit  que  ces  dames  allaient  bientôt  revenir  de 
vêpres. 

Le  comte  et  son  fds  entrèrent  dans  une  salle  basse  servant  de  salon, 
et  semblable  au  parloir  d'un  couvent  Des  lambris  en  noyer  poli 
assombrissaient  cette  pièce,  autour  de  laquelle  quelques  chaises  en 
tapisserie  et  d'antiques  fauteuils  étaient  symétriquement  rangés. 
La  cheminée  en  pierre  n'avait  pour  tout  ornement  qu'4jne  glace 
verdàtre,  de  chaque  côté  de  laquelle  sortaient  les  branches  contour- 
nées de  ces  anciens  candélabres  fabriqués  à  l'époque  de  la  paix 
d'UtrechL  Sur  la  boiserie  en  face  de  cette  cheminée,  le  jeune 
Granville  aperçut  un  énorme  crucifix  d'ébène  et  d'ivoire  entouré 
de  buis  bénit.  Quoiqu'éclairée  par  trois  croisées  qui  tiraient  leur 
jour  d'un  jardin  de  province  dont  les  carrés  symétriques  étaient 
dessinés  par  de  longues  raies  de  buis  ,  la  pièce  en  recevait  si 
peu  de  jour,  qu'à  peine  voyait-on  sur  la  muraille  parallèle  à  ces 
croisées  trois  tableaux  d'éghse  dus  à  quelque  savant  pinceau,  et 
achetés  sans  doute  pendant  la  révolution  par  le  vieux  Bontems,  qui, 
en  sa  qualité  de  chef  du  district,  n'oublia  jamais  ses  intérêts.  Depuis 
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le  plancher,  soigneusement  ciré,  jusqu'aux  rideaux  de  toile  à  car- 
reaux verts,  tout  brillait  d'une  propreté  monastique.  Involontaire- 
ment le  cœur  du  jeune  homme  se  serra  âans  cette  silencieuse  re- 
traite où  vivait  Angélique.  La  continuelle  habitation  des  brillants  sa- 
lons de  Paris  et  le  tourbillon  des  fêtes  avaient  facilement  effacé  les 
existences  sombres  et  paisibles  de  la  province  dans  le  souvenir  de 
Granville,  aussi  le  contraste  fut-il  pour  lui  si  subit,  qu'il  éprouva 
une  sorte  de  frémissement  intérieur.  Sortir  d'une  assemblée  chez 
Cambacérès  où  la  vie  se  montrait  si  ample,  où  les  esprits  avaient 
de  l'étendue,  où  la  gloire  impériale  se  reflétait  vivement,  et  tomber 
tout  à  coup  dans  un  cercle  d'idées  mesquines,  n'était-ce  pas  être 
transporté  de  l'Itahe  au  Groenland  ? 

—  Vivre  ici,  ce  n'est  pas  vivre,  se  dit-il  en  examinant  ce  salon 
de  méthodiste. 

Le  vieux  comte,  qui  s'aperçut  de  l'étonnement  de  son  fils,  alla 
le  prendre  par  la  main,  l'entraîna  devant  une  croisée  d'où  venait 
encore  un  peu  de  jour,  et  pendant  que  la  servante  allumait  les 
vieilles  bougies  des  flambeaux,  il  essaya  de  dissiper  les  nuages  que 
cet  aspect  amassait  sur  son  front. 

—  Écoute,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  veuve  du  père  Bontems  est 
furieusement  dévote.  Quand  le  diable  devint  vieux. . .  lu  sais  !  Je 
vois  que  l'air  du  bureau  te  fait  faire  la  grimace.  Eh  bien,  voici  la 
vérité.  La  vieille  femme  est  assiégée  par  les  prêtres,  ils  lui  ont  per- 
suadé qu'il  était  toujours  temps  de  gagner  le  ciel,  et  pour  être  plus 
sûre  d'avoir  saint  Pierre  et  ses  clefs,  elle  les  achète.  Elle  va  à  la 
messe  tous  les  jours,  entend  tous  les  offices,  communie  tous  les  di- 
manches que  Dieu  fait,  et  s'amuse  à  restaurer  les  chapelles.  Elle  a 
donné  à  la  cathédrale  tant  d'ornements,  d'aubes,  de  chapes  ;  elle  a 
chamarré  le  dais  de  tant  de  plumes,  qu'à  la  procession  de  la  dernière 
Fête-Dieu  il  y  avait  une  foule  comme  à  une  pendaison  pour  voir 
les  prêtres  magnifiquement  habillés  et  leurs  ustensiles  dorés  à 
neuf.  Aussi,  cette  maison  est-  elle  une  vraie  terre-sainte.  C'est  moi 
qui  ai  empêché  la  vieille  folle  de  donner  ces  trois  tableaux  à  l'é- 
glise, un  Dominiquin,  un  Corrége  et  un  André  del  Sarto  qui  va- 
lent beaucoup  d'argent. 

—  Mais  Angélique,  demanda  vivement  le  jeune  homme 

—  Si  tu  ne  l'épouses  pas,  Angéhque  est  perdue,  dit  le  comte. 
Nos  bons  apôtres  lui  ont  conseillé  de  vivre  vierge  et  martyre.  J'ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  réveiller  son  petit  cœur  en  lui  par- 
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lant  de  toi,  quand  je  l'ai  vue  fille  unique;  mais  tu  comprends  aisé- 
ment qu'une  fois  mariée,  tu  l'emmèneras  à  Paris.  Là,  les  fêtes,  le 
mariage,  la  comédie  et  Tentraînement  de  la  vie  parisienne  lui  feront 
facileiiiont  oublier  les  confessionnaux,  les  jeûnes,  les  ciïices  et  le» 
messes  dont  se  nourrissent  exclusivement  ces  créatures. 

—  Mais  les  cinquante  mille  livres  de  rentes  provenues  des  biens 
ecclésiastiques  ne  retourneront-elles  pas... 

—  Nous  y  voilà,  s'écria  le  comte  d'un  air  fin.  En  considératicn 
du  mariage,  car  la  vanité  de  madame  Bontems  n'a  pas  été  peu  cha- 
touillée par  l'idée  d'enter  les  Bontemps  sur  l'arbre  généalogique  des 
Granville ,  la  susdite  mère  donne  sa  fortune  en  toute  propriété  à  la 
petite,  en  ne  s'en  réservant  que  l'usufruit.  Aussi  le  sacerdoce  s'op- 
pose-t-il  à  ton  mariage  ;  mais  j'ai  fait  publier  les  bans,  tout  est  prêt, 
et  en  huit  jours  tu  seras  hors  des  griffes  de  la  mère  ou  de  ses  abbés. 
Tu  posséderas  la  plus  jolie  fille  de  Bayeux,  une  petite  commère  qui 
ne  te  donnera  pas  de  chagrin,  parce  que  ça  aura  des  principes.  Elle 
a  été  mortifiée,  comme  ils  disent  dans  leur  jargon,  par  les  jeûnes, 
par  les  prières,  et  ajouta-t-iï  à  voix  basse,  par  sa  mère. 

V[\  coup  frappé  discrètement  à  la  porte  imposa  silence  au  comte, 
qui  crut  voir  entrer  les  deux  dames.  Un  petit  domestique  à  l'air  af- 
fairé se  montra  ;  mais,  intimidé  par  l'aspect  des  deux  personnages, 
il  fit  un  signe  à  la  bonne  qui  vint  près  de  lui.  Vêtu  d'un  gilet  de 
drap  bleu  à  petites  basques  qui  flottaient  sur  ses  hanches,  et  d'un 
pantalon  rayé  bleu  et  blanc,  ce  garçon  avait  les  cheveux  coupés  en 
rond  :  sa  figure  ressemblait  à  celle  d'un  enfant  de  chœur,  tant  elle 
peignait  cette  componction  forcée  que  contractent  tous  les  habitants 
d'une  maison  dévote. 

—  Mademoiselle  Gatienne,  savez-vous  où  sont  les  livres  poui 
l'office  de  la  Vierge  ?  Les  dames  de  la  congrégation  du  Sacré-Cœui 
font  ce  soir  une  procession  dans  l'église. 

Gatienne  alla  chercher  les  livres. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  long-temps,  mon  petit  milicien,  de- 
manda le  comte. 

—  Oh  !  pour  une  demi-heure  au  plus. 

—  Allons  voir  ça,  il  y  a  de  jolies  femmes,  dit  le  père  à  son  fils. 
D'ailleurs,  une  visite  à  la  cathédrale  ne  peut  pas  nous  nuire. 

Le  jeune  avocat  suivit  son  père  d'un  air  irrésolu. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  lui  demanda  le  comte. 

—  J'ai,  mon  pèi-e,  j'ai...  que  j'ai  raison. 
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—  Tu  n'as  encore  rien  dit. 

—  Oui,  mais  j'ai  pensé  que  vous  avez  conseiTé  dix  mille  livres  de 
rente  de  votre  ancienne  fortune,  vous  me  les  laisserez  le  plus  tard 
possible,  je  le  désire  ;  mais  si  vous  me  donnez  cent  mille  francs  pour 
faire  un  sot  mariage,  vous  me  permettrez  de  ne  vous  en  demander 
que  cinquante  mille  pour  éviter  un  malheur  et  jouir,  tout  en  res- 
tant garçon,  d'une  fortune  égale  à  celle  que  pourrait  m'apporter  vo- 
tre demoiselle  Bontems. 

—  Es-tu  fou? 

—  Non,  mon  père.  Voici  le  fait  :  le  Grand-Juge  m'a  promis 
avant-hier  une  place  au  parquet  de  Paris.  Cinquante  mille  francs, 
joints  à  ce  que  je  possède  et  aux  appointements  de  ma  place,  me  fe- 
ront un  revenu  de  douze  mille  francs.  J'aurai,  certes  aloi-s,  des 
chances  de  fortune  mille  fois  préférables  à  celles  d'une  alliance 
aussi  pauvre  de  bonheur  qu'elle  est  riche  en  biens. 

—  On  voit  bien,  répondit  le  père  en  souriant,  que  tu  n'as  pas 
vécu  dans  l'ancien  régime.  Est-ce  que  nous  sommes  jamais  embar- 
rassés d'une  femme,  nous  autres!. . . 

—  Mais,  mon  père,  aujourd'hui  le  mariage  est  devenu. . . 

—  Ah  çà  !  dit  le  comte  en  interrompant  son  fils,  tout  ce  que  mes 
vieux  camarades  d'émigration  me  cliantent  est  donc  bien  vrai  ?  La 
révolution  nous  a  donc  légué  des  mœurs  sans  gaieté,  elle  a  donc 
empesté  les  jeunes  gens  de  principes  équivoques?  Tout  comme  mon 
beau-frère  le  jacobm,  tu  vas  me  parler  de  nation,  de  morale  publi- 
que, de  désintéressement.  O  mon  Dieu  !  sans  les  sœurs  de  l'empe- 
reur, que  deviendrions-nous? 

Ce  vieillard  encore  vert,  que  les  paysans  de  ses  terres  appe- 
laieut  toujours  le  seigneur  de  Granville,  acheva  ces  paroles  en  en- 
trant sous  les  voûtes  de  la  cathédrale.  Nonobstant  la  sainteté  des 
lieux,  il  fredonna,  tout  en  prenant  de  l'eau  bénite,  un  air  de  l'opéra 
de  Rose  et  Colas,  et  guida  son  fils  le  long  des  galeries  latérales  de 
la  nef,  en  s'arrétant  à  chaque  pilier  pour  examiner  dans  l'église  les 
rangées  de  tètes  qui  s'y  trouvaient  alignées  comme  le  sont  des  sol- 
dats à  la  parade.  L'office  particulier  du  Sacré-Cœur  allait  com- 
mencer. Les  dames  affihées  à  cette  congrégation  étant  placées  près 
du  chœur,  le  comte  et  son  fils  se  dirigèrent  vers  cette  portion  « 
de  la  nef,  et*s'adossèrent  à  l'un  des  piliers  les  plus  obscurs,  d'où^^ 
ils  purent  apercevoir  la  masse  entière  de  ces  têtes  qui  ressem- 
blaient à  une  prairie  éinaillée  de  fleur  .   Tout  à  coup,  h  deiis 
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pas  du  jeune  Granville,  une  voix  plus  douce  qu'il  ne  semblait  possi- 
Ue  à  créature  humaine  de  la  posséder,  détonna  comme  le  premier 
rossignol  qui  chante  après  l'iiiver.  Quoiqu'accompagnée  de  mille 
voix  de  femmes  et  par  les  sous  de  l'orgue,  cette  voix  remua  ses 
Dcrfs  comme  s'ils  eussent  été  attaqués  par  les  notes  trop  riches  et 
trop  vives  de  l'harmonica.  Le  Parisien  se  retourna,  vit  une  jeune 
persomie  dont  la  figure  était,  par  suite  de  l'inclination  de  sa  tête, 
entièrement  ensevelie  sous  un  large  chapeau  d'étoffe  blanche,  et 
pensa  que  d'elle  seule  venait  cette  claire  mélodie  ;  il  crut  reconnaî- 
tre Angélique,  malgré  la  pelisse  de  mérinos  brun  qui  l'envelop- 
pait, et  poussa  le  bras  de  son  père. 

—  Oui,  c'est  elle,  dit  le  comte  après  avoir  regardé  dans  la  di- 
rection que  lui  indiquait  son  fils.^ 

Le  vieux  seigneur  montra  par  un  geste  le  visage  pale  d'une  vieille 
femme  dont  les  yeux  fortement  bordés  d'un  cercle  noir  avaient  déjà 
?u  les  étrangers  sans  que  son  regard  faux  eût  paru  quitter  le  livre 
de  prières  qu'elle  tenait. 

Angéhque  leva  la  tête  vers  l'autel,  comme  pour  aspirer  les  par- 
fums pénétrants  de  l'encens  dont  les  nuages  arrivaient  jusqu'aux  deux 
femmes.  A  la  lueur  mystérieuse  répandue  dans  ce  sombre  vais  - 
seau  par  les  ciei^es,  la  lampe  de  la  nef  et  quelques  bougies  allumées 
aux  pihers,  le  jeune  homme  aperçut  alors  une  figure  qui  ébranla  ses 
résolutions.  Un  chapeau  de  moire  blanche  encadrait  exactement  un 
visage  d'une  admirable  régularité,  par  l'ovale  que  décrivait  le  ruban 
de  satin  noué  sous  un  petit  menton  à  fossette.  Sur  un  front  étroit, 
mais  très-mignon,  des  cheveux  couleur  d'or  paie  se  séparaient  en 
deux  bandeaux  et  retombaient  autour  des  joues  comme  l'ombre 
d'un  feuillage  sur  une  touffe  de  fleurs.  Les  deux  arcs  des  sourcils 
étaient  dessinés  avec  cette  correction  que  l'on  admire  dans  les  belles 
figures  chinoises.  Le  nez,  presque  aquiiin,  possédait  une  fermeté 
rare  dans  ses  contours,  et  les  deux  lèvres  ressemblaient  à  deux 
lignes  roses  tracées  avec  amour  par  un  pinceau  délicat.  Les  yeux, 
d'un  bleu  pâle,  exprimaient  la  candeur.  Si  Granville  remarqua 
dans  ce  visage  une  sorte  de  rigidité  silencieuse,  il  put  l'attribuer 
aux  sentiments  de  dévotion  qui  animaient  alors  Angélique.  Les 
saintes  paroles  de  la  prière  passaient  entre  deux  rangées  do  perles 
d*où  le  froid  permettait  de  voir  sortir  comme  un  nuage  de  par- 
fums. InvolontaireFnentic  jeune  homme  essaya  de  se  pencher  pour 
rvspirer  celle  haleine  divhie.  Ce  mouvement  attira  ratlenûon  de  la 


288  I.    LIVRE,    SCÈXES   DE  LA   VIE  PRIVÉE. 

jeune  fille,  et  son  regard  fixe  élevé  vers  l'autel  se  tourna  sur 
Granville,  que  l'obscurité  ne  lui  laissa  voir  qu'indistinctement,  mais 
m  qui  elle  reconnut  le  compagnon  de  son  enfance  :  un  souvenir 
plus  puissant  que  la  prière  vint  donner  un  éclat  surnaturel  à  son 
visage,  elle  rougit.  L'avocat  tressaillit  de  joie  en  voyant  les  espéran- 
ces de  l'autre  vie  vaincues  par  les  espérances  de  l'amour,  et  la 
gloire  du  sanctuaire  éclipsée  par  des  souvenirs  terrestres  ;  mais  son 
triomphe  dura  peu  :  Angélique  abaissa  son  voile,  prit  une  conte- 
nance calme,  et  se  remit  à  chanter  sans  que  le  timbre  de  sa  voix 
accusât  la-  plus  légère  émotion.  Granville  se  trouva  sous  la  tyrannie 
d'un  seul  désir  et  toutes  ses  idées  de  prudence  s'évanouirent. 
Quand  Toffice  fut  terminé,  son  impatience  était  déjà  devenue  si 
grande,  que,  sans  laisser  les  de^ix  dames  retourner  seules  chez 
elles,  il  vint  aussitôt  saluer  sa  petite  femme.  Une  reconnaissance 
dmide  de  part  et  d'autre  se  fit  sous  le  porche,  de  la  cathédrale,  en 
présence  des  fidèles.  Madame  Bontems  trembla  d'orgueil  en  pre- 
nant le  bras  du  comte  de  Granville,  qui,  forcé  de  le  lui  offrir  de- 
vant tant  de  monde,  sut  fort  mauvais  gré  à  son  fils  d'une  impatience 
si  peu  décente. 

Pendant  environ  quinze  jours  qui  s'écoulèrent  entre  la  pré- 
sentation officielle  du  jeune  vicomte  de  Granville  comme  pré- 
tendu de  mademoiselle  Bontemps,  et  le  jour  solennel  de  son  ma- 
riage, il  vint  assidûment  trouver  son  ami  dans  le  sombre  parloir, 
auquel  il  s'accoutuma.  Ses  longues  visites  eurent  pour  but  d'é- 
pier le  caractère  d'Angéhque,  car  sa  prudence  s'était  heureuse- 
ment réveillée  le  lendemain  de  son  entrevue.  Il  surprit  pres- 
que toujours  sa  future  assise  devant  une  petite  table  en  bois  de 
Sainte-Lucie,  et  occupée  à  marquer  elle-même  le  hnge  qui  devail 
composer  son  trousseau.  Angéhque  ne  parla  jamais  la  première  de 
religion.  Si  le  jeune  avocat  se  plaisait  h  jouer  avec  le  riche  chapelet 
contenu  dans  un  petit  sac  en  velours  vert,  s'il  contemplait  en 
riant  la  relique  qui  accompagne  toujours  cet  instrument  de  dévo- 
tion, Angélique  lui  prenait  doucement  le  chapelet  des  mains  en  lui 
\etant  un  regard  suppliant,  et,  sans  mot  dire,  le  remettait  dans  le 
sac  qu'elle  serrait  aussitôt.  Si  parfois  Granville  se  hasardait  mali- 
cieusement à  déclamer  contre  certaines  pratiques  de  la  religion, 
ia  jolie  Normande  l'écoutait  en  lui  opposant  le  sourire  de  la  con- 
viclion. 

—  Il  ne  faut  rien  croire,  ou  croire  tout  ce  que  l'Église  ensei- 
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gnc,  rcpondit-e'ile.   Voudriez-vous  pour  la  mère  de  vos  cnfauis, 
d'une  lîHc  sans  religion?  non.  Onel  homme  oserait  être  juge  entr 
les  incrédules  et  Dieu?  Eh!  bien,  comment  puis-je  blâmer  ce  que 
f Église  admet? 

Angélique  semblait  animée  par  une  si  onctueuse  charité,  1 
yeunc  avocat  lui  voyait  tourner  sur  lui  des  regards  si  pénétrés 
qu'il  fut  parfois  tenté  d'embrasser  la  religion  de  sa  prétendue;  1 
conviction  profonde  où  elle  était  de  marcher  dans  le  vrai  sen- 
tier réveilla  dans  le  cœur  du  futur  magistrat  des  doutes  qu'elle 
essayait  d'exploiter.  Granville  commit  alors  l'énorme  faute  de  pren- 
dre les  prestiges  du  désir  pour  ceux  de  l'amour.  Angélique  fut 
si  heureuse  de  concilier  la  voix  de  son  cœur  et  celle  du  devoir 
en  s'abandonnant  à  une  inclination  conçue  dès  son  enfance,  que 
l'avocat  trompé  ne  put  savoir  laquelle  de  ces  deux  voix  était  la  plus 
forte.  Les  jeunes  gens  ne  sont-ils  pas  tous  disposés  à  se  fier  aux 
promesses  d'un  joli  visage,  à  conclure  de  la  beauté  de  l'âme  par 
celle  des  traits?  un  sentiment  indéfinissable  les  porte  à -croire  que 
la  perfection  morale  concorde  toujours  à  la  perfection  physique. 
Si  la  rehgion  n'eût  pas  permis  à  Angélique  de  se  livrer  à  ses  sen- 
timents, ils  se  seraient  biewtôt  séchés  dans  son  cœur  comme  une 
plante  arrosée  d'un  acide  mortel.  Un  amoureux  aimé  pouvait-il  re- 
connaître un  fanatisme  si  bien  caché?  Telle  fut  l'histoire  des  sen- 
timents du  jeune  Granville  pendant  cette  quinzaine  dévorée  comme 
un  livre  dont  le  dénouement  intéresse.  Angéhque  attentivement 
épiée  lui  parut  être  la  plus  douce  de  toutes  les  femmes,  et  il  se 
surprit  même  à  rendre  grâce  à  madame  Bontems,  qui,  en  lui  in- 
culquant si  fortement  des  principes  rehgieux,  l'avait  en  quelque 
ïMi'le  façonnée  aux  peines  de  la  vie. 

Au  jour  choisi  pour  la  signature  du  fatal  contrat,  madame  Bon- 
len}s  ht  solennellement  jurer  à  son  gendre  de  respecter  les  prati- 
ques religieuses  de  sa  fille,  de  lui  donner  une  entière  liberté  de 
conscience,  de  la  laisser  communier,  aller  à  l'église,  à  confesse, 
autant  qu'elle  le  voudrait,  et  de  ne  jamais  la  contrarier  dans  le 
clioix  de  ses  directeurs.  Ln  ce  moment  solennei,  Angélique  con- 
tenîpla  son  futur  d'un  air  si  pur  et  si  candide,  que  Granville  n'hé- 
silâ  pas  à  prêter  le  serment  demandé.  Un  sourire  effleura  les  lèvres 
de  l'abbé  Fontanon,  homme  pâle  qui  dirigeait  les  consciences  de 
la  maison.  Par  un  léger  mouvement  de  tête,  mademoiselle  Bontems 
piiMuit  à  son  ann  de  ne  jamais  abuserdc  cette  liberté  de  conscienct^ 

COM.    HUM.    T.    1.  i9 
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Quant  au  vieux  comte,  il  siffla  tout  bas  l'air  de  :  Va-t'en  voii'  s'ih 
viennent  ! 

Après  quelques  jours  accordés  aux  retours  de  noce  si  fameux 
en  province,  Granville  et  sa  femme  revinrent  à  Paris  où  le  jeune 
avocat  fut  appelé  par  sa  nomination  aux  fonctions  d'Avocat- Géné- 
ral près  la  cour  impériale  de  la  Seine.  Quand  les  deux  époux  y 
cherchèrent  un  appartement,  Angélique  employa  l'influence  que 
ia  lune  de  miel  prête  à  toutes  les  femmes  pour  déterminer  Grau- 
ville  à  prendre  un  grand  appartement  situé  au  rez-de-chaussée 
d'un  hôtel  qui  faisait  le  coin  de  la  Vieille-Rue-du-Temple  et  de  la 
rue  Neuve-Saint-François.  La  principale  raison  de  son  choix  fut  que 
cette  maison  se  trouvait  à  deux  pas  de  la  rue  d'Orléans  où  il  y  avait 
une  église,  et  voisine  d'une  petite  chapelle;  sise  rue  Saint-Louis. 

—  Il  est  d'une  bonne  ménagère  de  faire  des  provisions,  lui  ré- 
pondit son  mari  en  riant. 

Angélique  lui  fit  observer  avec  justesse  que  le  quartier  du  Ma- 
rais avoisiire  le  Palais  de  Justice,  et  que  les  magistrats  qu'ils  venaient 
de  visiter  y  demeuraient.  Un  jardin  assez  vaste  donnait,  pour  un 
jeune  ménage,  du  prix  à  l'appartement  :  les  enfants,  si  le  Ciel 
leur  en  envoyait,  pourraient  y  prendre  l'air,  la  cour  était  spa- 
cieuse, les  écuries  étaient  belles.  L'Avocat-Général  désirait  habi- 
ter un  hôtel  de  la  Chaussée-d'Antin  où  tout  est  jeune  et  vivant  y 
ou  les  modes  apparaissent  dans  leur  nouveauté,  où  la  population 
des  boulevards  est  élégante,  d'où  il  y  a  moins  de  chemin  à  faire 
pour  gagner  les  spectacles  et  rencontrer  des  distractions  ;  mais  il  fut 
obhgé  de  céder  aux  pateHneries  d'une  jeune  femme  qui  réclamait 
une  première  grâce,  et  pour  lui  complaire  il  s'enterra  dans  le 
Marais.  Les  fonctions  de  Granville  nécessitèrent  un  travail  d*r>"- 
tant  plus  assidu  qu'il  fut  nouveau  pour  lui,  il  s'occupa  <iv»r.c 
avant  tout  de  l'ameublement  de  son  ca!3înet  et  de  l'emménage- 
ment de  sa  bibliothèque;  il  s'installa  promptement  dans  une 
pièce  bientôt  encombrée  de  dossiers,  et  laissa  sa  jeune  femme  di- 
riger la  décoration  de  la  maison.  Il  jeta  d'autant  plus  voloniiere 
Angélique  dans  l'embarras  des  premières  acquisitions  de  ménage, 
source  de  tant  de  plaisirs  et  de  souvenirs  pour  les  jeunes  femmes, 
qu'il  fut  honteux  de  la  priver  de  sa  présence  plus  souvent  que  ne 
le  voulaient  les  lois  de  la  lune  de  mieL 

Une  fois  au  fait  de  son  travail,  l' Avocat-Général  permit  à  sa 
îemmn  de  le  prendre  par  le  bras,  de  le  tirer  hors  de  son  caDiuei^ 
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et  de  remmener  pour  lui  montrer  l'effet  des  ameublements  et  des 
décorations  qu'il  n'avait  encore  vus  qu'en  détail  ou  par  parties.  S'il 
est  vrai,  d'après  un  adage,  qu'on  puisse  juger  une  femme  en  voyant 
la  porte  de  sa  maison,  les  appartements  doivent  traduire  son  esprit 
avec  encore  plus  de  fidélité.  Soit  que  madame  de  Granville  eût  ac- 
cordé sa  confiance  à  des  tapissiers  sans  goût,  soit  qu'elle  eût  inscrit 
son  propre  caractère  dans  un  monde  de  choses  ordonné  par 
elle,  le  jeune  magistrat  fut  surpris  de  la  sécheresse  et  de  la 
froide  solennité  qui  régnaient  dans  ses  appartements  :  il  n'y 
aperçut  rien  de  gracieux,  tout  y  était  discord,  rien  ne  récréait 
les  yeux.  L'esprit  de  rectitude  et  de  petitesse  empreint  dans  le 
parloir  de  Bayeux  revivait  dans  son  hôtel,  sous  de  larges  lam- 
bris circulairement  creusés  et  ornés  de  ces  arabesques  dont  les 
longs  filets  contournés  sont  de  si  mauvais  goût.  Dans  le  désir  d'ex- 
cuser sa  femme,  le  jeune  homme  revint  sur  ses  pas,  examina  de 
nouveau  la  longue  antichambre  haute  d'étage  par  laquelle  on  en- 
trait dans  l'appartement  :  la  couleur  des  boiseries  demandée  au 
peintre  par  sa  femme  était  trop  sombre,  et  le  velours  d'un  vert 
ti'ès-foncé  qui  couvrait  les  banquettes  ajoutait  au  sérieux  de  cette 
pièce,  peu  importante  il  est  vrai,  mais  qui  donne  toujours  l'idée 
d'une  maison,  de  même  qu*on  juge  l'esprit  d'un  homme  sur  sa 
première  phrase.  Une  antichambre  est  une  espèce  de  préface  qui 
doit  tout  annoncer,  mais  ne  rien  promettre.  Le  jeune  substitut  se 
demanda  si  sa  femme  avait  pu  choisir  la  lampe  à  lanterne  antique 
qui  se  trouvait  au  milieu  de  cette  salle  nue,  pavée  d'un  marbre 
blanc  et  noir,  décorée  d'un  papier  où  étaient  simulées  des  assises 
de  pierres  sillonnées  çà  et  là  de  mousse  verte.  Un  riche  mais 
vieux  baromètre  était  accroché  au  milieu  d'une  des  parois,  comme 
pour  en  mieux  faire  sentir  le  vide.  A  cet  aspect,  le  jeune  homme 
regarda  sa  femme ,  il  la  vit  si  contente  des  galons  rouges  qui  bor- 
daient les  rideaux  de  percale,  si  contente  du  baromètre  et  de  la  statu? 
décente,  ornement  d'un  grand  poêle  gothique,  qu'il  n'eut  pas  le  bar- 
bare courage  de  détruire  de  si  fortes  illusions.  Au  lieu  de  condam- 
ner sa  femme,  Granville  se  condamna  lui-même,  il  s'accusa  d'avoir 
manqué  à  son  premier  devoir,  qui  lui  commandait  de  guider  à  Pari; 
les  premiers  pas  d'une  jeune  fille  élevée  à  Bayeux. 

Sur  cet  échantillon,  qui  ne  devinerait  pas  la  décoration  des 
iutres  pièces  ?  Que  pouvait-on  attendre  d'une  jeune  femme 
qui  prenait  l'alarme  en   voyant  les  jambes  nues  d'une  caria- 
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tide,  qui  repoussait  avec  vivacité  un  candélabre,  un  flambeau, 
un  meuble,  dès  qu'elle  y  apercevait  la  nudité  d'un  torse  égyptien? 
A  cette  époque  l'école  de  David  arrivait  à  l'apogée  de  sa  gloire,  tout 
e  ressentait  en  France  de  la  correction  de  son  dessin  et  de  sou 
«nmour  pour  les  formes  antiques  qui  fit  en  quelque  sorte  de  sa 
peinture  une  sculpture  coloriée.  Aucune  de  toutes  les  inventions 
du  luxe  impérial  n'obtint  droit  de  bourgeoisie  chez  madame  de 
Granville.  L'immense  salon  carré  de  son  hôtel  conserva  le  blanc  et 
l'or  fanés  qui  l'ornaient  au  temps  de  Louis  XV,  et  oià  l'architecte 
avait  prodigué  les  grilles  en  losanges  et  ces  insupportables  festons 
dus  à  la  stérile  fécondité  des  crayons  de  cette  époque.  Si  l'harmo- 
nie eût  régné  du  moins,  si  les  meubles  eussent  fait  affecter  à  l'aca- 
jou moderne  les  formes  contournées  mises  à  la  mode  par  le  goût 
corrompu  de  Boucher,  la  maison  d'Angélique  n'aurait  offert  que 
le  plaisant  contraste  de  jeunes  gens  vivant  au  dix-neuvième  siècle 
comme  s'ils  eussent  appartenu  au  dix-huitième  ;  mais  une  foule  de 
choses  y  produisaient  des  antithèses  ridicules  pour  les  yeux.  Les 
consoles,  les  pendules  ,  les  flambeaux  représentaient  ces  attributs 
guerriers  que  les  triomphes  de  l'Empire  rendirent  si  chers  à  Paris. 
Ces  casques  grecs,  ces  épées  romaines  croisées,  les  boucliers  dus  à 
l'enthousiasme  militaire  et  qui  décoraient  les  meubles  les  plus  paci- 
fiques, ne  s'accordaient  guère  avec  les  délicates  et  prohxes  arabes- 
ques, délices  de  madame  de  Pompadour.  La  dévotion  porte  à  je  ne 
sais  quelle  humilité  fatigante  qui  n'exclut  pas  l'orgueil.  Soit  modes- 
tic,  soit  penchant,  madame  de  Granville  semblait  avoir  horreur  des 
couleurs  douces  et  claires.  Peut-être  aussi  pensa-t-elle  que  la  pour- 
pre et  le  brun  convenaient  à  la  dignité  du  magistrat.  31ais , 
comment  une  jeune  fdle  accoutumée  à  une  vie  austère  aurait-elle 
pu  concevoir  ces  voluptueux  divans  qui  inspirent  de  mauvaises 
pensées,  ces»  boudoirs  élégants  et  perfides  où  s'ébauchent  les  péchés  ? 
Le  pauvre  magistrat  fut  désolé.  Au  ton  d'approbation  par  lequel 
il  souscrivit  aux  éloges  que  sa  femme  se  donnait  elle-même,  elle 
s'aperçut  que  rien  ne  plaisait  à  son  mari.  Elle  manifesta  tant  de 
chagrin  de  n'avoir  pas  réussi,  que  l'amoureux  Granville  vit  une 
preuve  d'amour  dans  cette  peine  profonde,  au  Heu  d'y  voir  uno 
blessure  faite  à  l'amour-propre.  Une  jeune  fdle  subitement  ar- 
rachée à  la  médiocrité  des  idées  de  province,  inhabile  aux  coquet- 
teries, à  l'élégance  de  la  vie  parisienne,  pouvait-elle  donc  mieux  faire 
].e  magistrat  préféra  croire  que  les  choix  de  sa  femme  avaient  et 
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dominés  par  les  fournisseurs,  plutôt  que  de  s'avouer  la  vérité.  Moins 
amoureux,  il  eût  senti  que  les  marchands,  prompts  à  deviner 
l'esprit  de  leurs  chalands,  avaient  béni  le  Ciel  de  leur  avoir  envoyé 
une  jeune  dévote  sans  goût,  pour  les  aider  à  se  débarrasser  des 
choses  passées  de  mode.  Il  consola  donc  sa  jolie  Normande. 

—  Le  bonheur,  ma  chère  Angélique,  ne  nous  vient  pas  d'un 
aieubie  plus  ou  moins  élégant,  il  dépend  de  la  douceur,  de  la  com- 
plaisance et  de  l'amour  d'une  femme. 

—  31ais  c'est  mon  devoir  de  vous  aimer,  et  jamais  devoir  ne  me 
plaira  tant  à  accompUr,  reprit  doucement  Angélique. 

La  nature  a  mis  dans  le  cœur  de  la  femme  un  tel  désir  de  plaire, 
un  tel  besoin  d'amour,  que,  même  chez  une  jeune  dévote,  les  idées 
d'avenir  et  de  salut  doivent  succomber  sous  les  premières  joies  de 
l'hyménée.  Aussi,  depuis  le  mois  d'avril,  époque  à  laquelle  ils  s'é- 
taient mariés,  jusqu'au  commencement  de  l'hiver,  les  deux  époux 
vécurent-ils  dans  une  parfaite  union.  L'amour  et  le  travail  ont  la 
vertu  de  rendre  un  homme  assez  indifférent  aux  choses  extérieures. 
Obligé  de  passer  au  Palais  la  moitié  de  la  journée,  appelé  à  débattre 
les  graves  intérêts  de  la  vie  ou  de  la  fortune  des  hommes,  Granvilie 
put  moins  qu'un  autre  apercevoir  certaines  choses  dans  l'intérieur 
de  son  ménage.  Si,  le  vendredi,  sa  table  se  trouva  servie  en  mai- 
gre, si  par  hasard  il  demanda  sans  l'obtenir  un  plat  de  viande,  sa 
femme,  à  qui  l'Évangile  interdisait  tout  mensonge,  sut  néanmoins 
par  de  petites  ruses  permises  dans  l'intérêt  de  la  religion,  rejeter 
son  dessein  prémédité  sur  son  étourderie  ou  sur  le  dénûment  des 
marchés  ;  elle  se  justifia  souvent  aux  dépens  du  cuisinier  et  alla 
quekjuefois  jusqu'à  le  gronder.  A  cette  époque  les  jeunes  ma- 
gistrats n'observaient  pas  comme  aujourd'hui  les  jeûnes,  les 
quatre-temps  et  les  veilles  de  fêtes,  ainsi  Granvilie  ne  remarqua 
point  d'abord  la  périodicité  de  ces  repas  maigres  que  sa  femme  eut 
d'ailleurs  le  soin  perfide  de  rendre  très-délicats •u  moyen  de  sar- 
celles, de  poules  d'eau,  de  pâtés  au  poisson  dont  les  chairs  am- 
iihibies  ou  l'assaisonnement  trompaient  le  goût.  Le  magistrat  vé- 
I  ut  donc  très-orthodoxement  sans  le  savoir  et  fit  son  salut  inco- 
gnito. Les  jours  ordinaires,  il  ignorait  si  sa  femme  allait  (m  non 
à  la  messe  ;  les  dimanches,  par  une  condescendance  assez  natu- 
relle iri'accompagnait  à  l'tghse,  comme  pour  lui  tenir  compte 
de  ce  qu'elle  lui  sacrifiait  quelquefois  les  vêpres.  Les  spectacles 
étant  insupportables  en  été  à  cause  des  chaleurs,  Granvilie  n'eut 
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pas  même  Toccasion  d'une  pièce  à  succès  pour  proposer  à  sa  femme 
de  la  mener  à  la  comédie.  Ainsi  la  grave  question  du  théâtre  ne  fut 
pas  agitée.  Enfin,  dans  les  premiers  moments  d'un  mariage  auquel  un 
homme  a  été  déterminé  par  la  beauté  d'une  jeune  fille,  il  lui  est  dif- 
ficile de  se  montrer  exigeant  dans  ses  plaisirs.  La  jeunesse  est  plus 
gourmande  que  friande,  et  d'ailleurs  la  possession  seule  est  un 
charme.  Comment  reconnaîtrait-on  la  froideur,  la  dignité  ou  la 
réserve  d'une  femme  quand  on  lui  prête  l'exaltation  que  l'on  sent, 
quand  elle  se  colore  du  feu  dont  on  est  animé?  Il  faut  arriver  à  une 
certaine  tranquillité  conjugale  pour  voir  qu'une  dévote  attend  l'a- 
.mour  les  bras  croisés.  Granville  se  crut  donc  assez  heureux  jus- 
qu'au moment  où  un  événement  funeste  vint  influer  sur  les  desti- 
nées de  son  mariage. 

Au  mois  de  novembre  1807,  le  chanoine  de  la  cathédrale  de 
Bayeux,  qui  jadis  dirigeait  les  consciences  de  madame  Bontems  et 
de  sa  fille,  vint  à  Paris,  amené  par  l'ambition  de  parvenir  à  l'une 
des  cures  de  la  capitale,  poste  qu'il  envisageait  peut-être  comme  le 
marche -pied  d'un  évêché.  En  ressaisissant  son  ancien  empire 
sur  son  ouaille,  il  frémit  de  la  trouver  déjà  si  changée  par  l'air  de 
Paris  et  voulut  la  ramener  dans  son  froid  bercail.  Effrayée  par  les 
remontrances  de  l'ex-chanoine,  homme  de  trente-huit  ans  environ, 
qui  apportait  au  miheu  du  clergé  de  Paris,  si  tolérant  et  si  éclairé, 
cette  âpreté  du  cathoHcisme  provincial,  cette  inflexible  bigoterie 
dont  les  exigences  multipliées  sont  autant  de  liens  pour  les  ânies 
timorées,  madame  de  Granville  fit  pénitence  et  revint  à  son  jan- 
sénisme. 

Il  serait  fatigant  de  peindre  avec  exactitude  les  incidents  qui  ame- 
nèrent insensiblement  le  malheur  au  sein  de  ce  ménage,  il  suffira 
peut-être  de  raconter  les  principaux  faits  sans  les  ranger  scrupu- 
leusement par  époque  et  par  ordre.  Cependant,  la  première  mcsin- 
lelligence  de  ces  jeunes  époux  fut  assez  frappante.  Quand  Granville  ^ 
conduisit  sa  femme  dans  le  monde,  elle  ne  fit  aucune  difficulté  d'aller  4| 
aux  réunions  graves,  aux  dîners,  aux  concerts,  aux  assemblées  des 
magistrats  placés  au-dessus  de  son  mari  par  la  hiérarchie  judiciaire; 
mais  elle  sut,  pendant  quelque  temps,  prétexter  des  migraines  tou- 
tes les  fois  qu'il  s'agissait  d'un  bal.  Un  jour,  Granville,  impatienté 
de  ces  indispositions  de  commande,  supprima  la  lettre  qui  annon- 
çait un  bal  chez  un  Conseiller  d'État,  il  trompa  sa  femme  par  une  in- 
vitation verbale ,   et  dans  une  soirée  où  sa  santé  n'avait  rion 
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d*éqiiivoque ,   îl   la  produisit  au  milieu  d'une  fcte  magnifique. 

—  31a  chère,  lui  dit-il  au  retour  en  lui  voyant  un  air  triste 
qui  l'offensa,  votre  condition  de  femme,  le  rang  que  vous  oc- 
cupez dans  le  monde  et  la  fortune  dont  vous  jouissez  vous  im- 
posent des  obligations  qu'aucune  loi  divine  ne  saurait  abroger. 
N  eles-vous  pas  la  gloire  de  votre  mari  ?  Vous  devez  donc  venir  aa 
bal  quand  j'y  vais,  et  y  paraître  convenablement. 

—  Mais,  mon  ami,  qu'avait  donc  ma  toilette  de  si  malheureux  ? 

—  Il  s'agit  de  votre  air,  ma  chère.  Quand  un  jeune  homme  vous 
parle  et  vous  aborde,  vous  devenez  si  sérieuse,  qu'un  plaisant  pour- 
rait croire  à  la  fragilité  de  votre  vertu.  Vous  semblez  craindre  qu'un 
sourire  ne  vous  compromette.  Vous  aviez  vraiment  l'air  de  deman- 
der à  Dieu  le  pardon  des  péchés  qui  pouvaient  se  commettre  au- 
tour de  vous.  Le  monde,  mon  cher  ange,  n'est  pas  un  couvent. 
Mais  puisque  tu  parles  de  toilette,  je  t'avouerai  que  c'est  aussi  un 
devoir  pour  toi  de  suivre  les  modes  et  les  usages  du  monde. 

—  Voudriez-vous  que  je  montrasse  mes  formes  comme  ces  fem- 
mes effrontées  qui  se  décollètent  de  manière  à  laisser  plonger  des 
regards  impudiques  sur  leurs  épaules  nues,  sur... 

—  Il  y  a  de  la  différence,  ma  chère,  dit  le  substitut  en  l'inter- 
rompant, tntre  découvrir  tout  le  buste  et  donner  de  la  grâce  à  son 
coreage.  Vous  avez  un  triple  rang  de  ruches  de  tulle  qui  vous  en- 
vpjoppentle  cou  jusqu'au  menton.  Il  semble  que  vous  ayez  sollicité 

Ire  couturière  d'ôter  toute  forme  gracieuse  à  vos  épaules  et  aux 
contours  de  votre  sein,  avec  autant  de  soin  qu'une  coquette  en  met 
Il  obtenir  de  la  sienne  des  robes  qui  dessinent  les  formes  les  plus 
secrètes.  Votre  buste  est  enseveli  sous  des  plis  si  nombreux,  que 
tout  le  monde  se  moquait  de  votre  réserve  affectée.  Vous  souffririez 
si  je  vous  répétais  les  discours  saugrenus  que  l'on  a  tenus  sur 

us. 

—  Ceux  à  qui  ces  obscénités  plaisent  ne  seroift  pas  chargés  du 
kls  de  nos  fautes,  répondit  sèchement  la  jeune  femme. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé,  demanda  Granville." 

—  Je  ne  danserai  jamais,  répliqua-t-elle. 

—  Si  je  vous  disais  que  vous  devez  danser,  reprit  vivement  le 
«ttgistrat  Oui,  vous  devez  suivre  les  modes,  porter  des  fleurs  dans 
^w  cheveux,  mettre  des  diamants.  Songez  donc,  ma  belle,  que 
les  gens  riches,  et  nous  le  sommes,  sont  obligés  d'entretenir  le  luxs 
dans  un  étal  !  Ne  vaur-il  pas  mieux  faire  prospérer  les  manufactures 
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({ue  de  répandre  son  argent  en  aumônes  par  les  mains  du  clergé? 

—  Vous  parlez  en  homme  d'état,  dit  Angélique. 

—  Et  vous  en  homme  d'église,  répondit-il  vivement. 

La  discussion  devint  très-aigre.  Madame  Granville  mit  dans  ses 
réponses,  toujours  douces  et  prononcées  d'un  son  de  voix  aussi  clair 
({ue  celui  d'une  sonnette  d'église,  un  entêtement  qui  trahissait  une 
influence  sacerdotale.  Quand,  en  réclamant  les  droits  que  lui  consti- 
tuait la  promesse  de  Granville,  elle  dit  que  son  confesseur  lui 
défendait  spécialement  d'aller  au  bal,  le  magistrat  essaya  de  lui 
prouver  que  ce  prêtre  outrepassait  les  règlements  de  l'Église.  Cette 
dispute  odieuse,  théologique,  fut  renouvelée  avec  beaucoup  plus 
de  violence  et  d'aigreur  de  part  et  d'autre  quand  Granville  voulut 
mener  sa  femme  au  spectacle.  Enfin,  le  magistrat,  dans  le  seul  but 
de  battre  en  brèche  la  pernicieuse  influence  exercée  sur  sa  femme 
par  l'ex-chanoine,  engagea  la  querelle  de  manière  à  ce  que  ma- 
dame de  Granville,  mise  au  défi,  écrivit  en  cour  de  Rome  sur 
la  question  de  savoir  si  une  femme  pouvait,  sans  compromettre  son 
salut,  se  décolleter,  aller  au  bal  et  au  spectacle  pour  complaire  à 
son  mari.  La  réponse  du  vénérable  Pie  VII  ne  tarda  pas,  elle  con- 
damnait hautement  la  résistance  de  la  femme,  et  blâmait  le  confes- 
seur. Cette  lettre,  véritable  catéchisme  conjugal,  semblait  avoir  été 
dictée  par  la  voix  tendre  de  Fénelon  dont  la  grâce  et  la  douceur  y 
respiraient. 

«  Une  femme  est  bien  partout  où  la  conduit  son  époux.  Si  elle 
commet  des  péchés  par  son  ordre,  ce  ne  sera  pas  à  elle  h  en  répon- 
dre un  jour.  » 

Ces  deux  passages  de  l'homélie  du  pape  le  firent  accuser  d'ir-^ 
religion  par  madame  de  Granville  et  par  son  confesseur.  iMais 
avant  que  le  bre!  n'arrivât,  le  substitut  s'aperçut  de  la  stricte 
observance  des  lois  ecclésiastiques  que  sa  femme  lui  imposait  les 
jours  maigres,  et  il  ordonna  à  ses  gens  de  lui  servir  du  gras  pen- 
dant toute  l'année.  Quelque  déplaisir  que  cet  ordre  causât  à  sa 
femme,  Granville,  qui  du'gras  et  du  maigre  se  souciait  fort  pou, 
le  maintint  avec  une  fermeté  virile.  La  plus  faible  créature  vivante 
et  pensante  n'est -elle  pas  blessée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher 
quand  elle  accomplit,  par  l'instigation  d'une  autre  volonté  que  la 
sienne,  une  chose  qu'elle  eût  naturellement  faite.  De  toutes 
les  tyrannies,  la  plus  odieuse  est  celle  qui  ôte  perpétuellement 
à  l'âme  le  mérite  de  ses  actions  et  de  ses  pensées  :  on  abdique 
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sans  avoir  i*égné.  La  parole  la  plus  douce  à  prononcer,  le  sentiment 
le  plus  doux  à  exprimer,  expirent  quand  nous  les  croyons  comman- 
d'^.  Bieiitôt  le  jeune  magistrat  en  arriva  à  renoncer  à  recevoir  ses 
amis,  à  donner  une  fête  ou  un  dîner  :  sa  maison  semblait  s'être 
couverte  d'un  crêpe.  Une  maison  dont  la  maîtresse  est  dévote  prend 
un  aspect  tout  particulier.  Les  domestiques,  toujours  placés  sous  la 
«urveillance  de  la  femme,  ne  sont  choisis  que  parmi  ces  personnes 
soi-disant  pieuses  qui  ont  des  figures  à  elles.  De  même  que  le  gar- 
çon le  plus  jovial  entré  dans  la  gendarmerie  aura  le  visage  gen- 
darme, de  même  les  gens  qui  s'adonnent  aux  pratiques  de  la  dévo- 
tion contractent  un  caractère  de  physionomie  uniforme  ;  l'habitude 
de  baisser  les  yeux,  de  garder  une  attitude  de  componction,  les  re- 
iêt  d'une  livrée  hypocrite  que  les  fourbes  savent  prendre  à  mer- 
veille. Puis,  les  dévotes  forment  une  sorte  de  république,  elles  se 
connaissent  toutes  ;  les  domestiques ,  qu'elles  se  recommandent 
les  unes  aux  autres,  sont  comme  une  race  à  part  conservée  par 
elles  à  l'instar  de  ces  amateurs  de  chevaux  qui  n'en  admettent  pas 
un  dans  leurs  écuries  dont  l'extrait  de  naissance  ne  soit  en  règle. 
Plus  les  prétendus  impies  viennent  à  examiner  une  maison  dévote, 
plus  ils  reconnaissent  alors  que  tout  y  est  empreint  de  je  ne  sais 
quelle  disgrâce  ;  ils  y  trouvent  tout  h  la  fois  une  apparence  d'avarice 
ou  de  mystère  comme  chez  les  usuriers,  et  cette  humidité  parfumée 
d'encens  qui  refroidit  l'atmosphère  des  chapelles.  Cette  régularité 
mesquine,  celte  pauvreté  d'idées  que  tout  trahit,  ne  s'exprime  que 
par  un  seul  mot,  et  ce  mot  est  bigoterie.  Dans  ces  sinistres  et  im- 
placables maisons,  la  bigoterie  se  peint  dans  les  meubles,  dans  les  gra- 
vures, dans  les  tableaux  :  le  parler  y  est  bigot,  le  silence  est  bigot  et 
les  figures  sont  bigotes.  La  transformation  des  choses  et  des  homme 
en  bigoterie  est  un  mystère  inex})licable,  mais  le  fait  est  là.  Chacun 
peut  avoir  observé  que  les  bigots  ne  marchent  pas,  ne  s  asseyent  pas, 
ne  jîarlent  pas  comme  marchent,  s'asseyent  et  parlent  les  gens  du 
monde  ;  chez  eux  l'on  est  gêné,  chez  eux  l'on  ne  rit  pas,  chez  euî 
la  raideur,  la  symétrie  régnent  en  tout,  depuis  le  bomiet  de  la  maî- 
tresse de  la  maison  jusqu'à  sa  pelotte  aux  épingles  ;  les  regards  n'y 
sont  pas  francs,  les  gens  y  semblent  des  ombres,  et  la  dame  du  logis 
paraît  assise  sur  un  trône  de  glace.  Un  matin,  le  pauvre  Granville 
remarqua  avec  douleur  et  tristesse  tous  les  symptômes  de  la  bigoie- 
rie  dans  sa  maison.  11  se  rencontre  de  par  le  monde  certaines  so- 
ciétés où  les  mêmes  eftets  existent  sans  être  produits  par  les  mêmes 
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causes.  L'ennui  trace  autour  de  ces  maisons  malheureuses  un  cer- 
cle d'airain  qui  renferme  l'horreur  du  désert  et  l'infini  du  vide. 
•  Un  ménage  n'est  pas  alors  un  tombeau,  mais  quelque  chose  de  pire, 
un  couvent.  Au  sein  de  cette  sphère  glaciale,  le  magistrat  considéra 
sa  femme  sans  passion  :  il  remarqua,  non  sans  une  vive  peine,  l'é- 
troitesse  d'idées  que  trahissait  la  manière  dont  les  cheveux  étaient 
implantés  sur  le  front  bas  et  légèrement  creusé  ;  il  aperçut  dans 
la  régularité  si  parfaite  des  traits  du  visage  je  ne  sais  quoi  d'ar- 
rêté, de  rigide  qui  lui  rendit  bientôt  haïssable  la  feinte  douceur 
par  laquelle  il  fut  séduit.  Il  devina  qu'un  jour  ces  lèvres  minces 
pourraient  lui  dire ,  un  malheur  arrivant  :  «  C'est  pour  ton  bien, 
mon  ami.  »  La  figure  de  madame  de  Granville  prit  une  teinte 
blafarde,  une  expression  sérieuse  qui  tuait  la  joie  chez  ceux  qui 
l'approchaient.  Ce  changement  fut-il  opéré  par  les  habitudes  ascé- 
tiques d'une  dévotion  qui  n'est  pas  plus  la  piété  que  l'avarice  n'est 
l'économie,  était-il  produit  par  la  sécheresse  naturelle  aux  âmes 
bigotes  ?  il  serait  difficile  de  prononcer  :  la  beauté  sans  expression 
est  peut-être  une  imposture.  L'imperturbable  sourire  que  la  jeune 
femme  fit  contracter  à  son  visage  en  regardant  Granville,  paraissait 
être  chez  elle  une  formule  jésuitique  de  bonheur  par  laquelle  elle 
croyait  satisfaire  à  toutes  les  exigences  du  mariage  ;  sa  charité  bles- 
sait, sa  beauté  sans  passion  semblait  une  monstruosité  à  ceux  qui 
ta  connaissaient,  et  la  plus  douce  de  ses  paroles  impatientait  ;  elle 
n'obéissait  pas  à  des  sentiments,  mais  à  des  devoirs.  Il  est  des  dé- 
fauts qui,  chez  une  femme,  peuvent  céder  aux  leçons  fortes  don- 
nées par  l'expérience  ou  par  un  mari,  mais  rien  ne  peut  combattre 
Ja  tyrannie  des  fausses  idées  religieuses.  Une  éternité  bienheureuse 
à  conquérir,  mise  en  balance  avec  un  plaisir  mondain,  triomphe  de 
tout  et  fait  tout  supporter.  N'est-ce  pas  l'égoïsme  divinisé,  le  moi  par- 
delà  le  tombeau  ?  Aussi,  le  pape  fut-il  condamné  au  tribunal  de  l'in- 
faillible chanoine  et  delà  jeune  dévote.  Ne  pas  avoir  tort  est  un  des 
sentiments  qui  remplacent  tous  les  autres  chez  ces  âmes  despoti- 
ques. Depuis  quelque  temps,  il  s'était  établi  un  secret  combat  en- 
tre les  idées  des  deux  époux,  et  le  jeune  magistrat  se  fatigua  bientôt 
d'une  lutte  qui  ne  devait  jamais  cesser.  Quel  homme,  quel  carac- 
tère résiste  à  la  vue  d'un  visage  amoureusement  hypocrite,  et  à 
une  remontrance  catégorique  opposée  aux  moindres  volontés? 
Quel  parti  prendre  contre  une  femme  qui  se  sert  de  votre  passioii 
pour  protéger  son  insensibihté,  qui  semble  résolue  à  rester  douce- 
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ment  inexorable,  se  prépare  à  jouer  le  rôle  de  victime  avec  délices, 
et  regarde  un  mari  comme  un  instrument  de  Dieu,  comme  un  mal 
dont  les  flagellations  lui  évitent  celles  du  purgatoire  ?  Quelles  sont 
les  peintures  par  lesquelles  on  pourrait  donner  l'idée  de  ces  femmes 
qui  font  haïr  la  vertu  en  outrant  les  plus  doux  préceptes  d'une  re- 
ligion que  saint  Jean  résumait  par  ;  Aimez-vous  les  uns  les  autres. 
Existait-il  dans  un  magasin  de  modes  un  seul  chapeau  condamné  à 
rester  en  étalage  ou  à  partir  pour  les  îles,  Granville  était  sûr  de 
voir  sa  femme  s'en  parer  ;  s'il  se  fabriquait  une  étoffe  d'une  cou- 
leur ou  d'un  dessin  malheureux,  elle  s'en  affublait.  Ces  pauvres 
dévotes  sont  désespérantes  dans  leur  toilette.  Le  manque  de  goût 
est  un  des  défauts  qui  sont  inséparables  de  la  fausse  dévotion.  Ainsi, 
dans  cette  intime  existence  qui  veut  le  plus  d'expansion,  Granville 
fut  sans  compagne  :  il  alla  seul  dans  le  monde,  dans  les  fêtes, 
au  spectacle.  Rien  chez  lui  ne  sympathisait  avec  lui.  Un  grand  cru- 
cifix placé  entre  le  lit  de  sa  femme  et  le  sien  était  là  comme  le  sym- 
bole de  sa  destinée.  Ne  représente-t-il  pas  une  divinité  mise  à  mort, 
un  homme-Klieu  tué  dans  toute  la  beauté  de  la  vie  et  de  la  jeunesse  ? 
L'ivoire  de  cette  croix  avait  moins  de  froideur  qu'Angélique  cruci- 
fiant son  mari  au  nom  de  la  vertu.  Ce  fut  entre  leurs  deux  hts  que 
naquit  le  malheur  :  cette  jeune  femme  ne  voyait  là  que  des  devoirs 
dans  les  plaisirs  de  l'hyménée.  Là,  par  un  mercredi  des  cendres 
se  leva  l'observance  des  jeûnes,  pâle  et  livide  figure  qui  d'une 
voix  brève  ordonna  un  carême  complet,  sans  que  Granville  jugeât 
convenable  d'écrire  cette  fois  au  pape,  afin  d'avoir  l'avis  du 
consistoire  sur  la  manière  d'observer  le  carême,  les  quatre- 
temps  et  les  veilles  de  grandes  fêtes.  Le  malheur  du  jeune  ma- 
gistrat fut  immense,  il  ne  pouvait  même  pas  se  plaindre^  qu'avait, 
il  à  dire?  il  possédait  une  femme  jeune,  johe,  attachée  à  ses  de- 
voirs, vertueuse,  le  modèle  de  toutes  les  vertus  !  elle  accouchait 
chaque  année  d'un  enfant,  les  nourrissait  tous  elle-même  et  les  éle- 
vait dans  les  meilleurs  principes.  La  charitable  Angélique  fut  promue 
ange.  Les  vieilles  femmes  qui  composaient  la  société  au  sem  de 
laquelle  elle  vivait  (car  à  cette  époque  les  jeunes  femmes  ne  s'étaient 
pas  encore  avisées  de  se  lancer  par  ton  dans  la  haute  dévotion), 
admiièrent  toutes  le  dévouement  de  madame  de  Granville,  et  la  re- 
gardèrent, sinon  comme  une  vierge,  au  moins  comme  une  martyre. 
Klles  accusaient,  non  pas  les  scrupules  de  la  femme,  mais  la  barba- 
rie procréatrice  du  mari,   Insensiblement,  Granville,  accablé  de 
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travail  sevré  de  plaisirs  et  fatigué  du  monde  où  il  errait  solitaire, 
tomba  vers  trente-deux  ans  dans  le  plus  affreux  marasme.  La  vie  lui 
fut  odieuse.  Ayant  une  trop  haute  idée  des  obligations  que  lui  im- 
posait sa  place  pour  donner  l'exemple  d'une  vie  irrégulière,  il  es- 
saya de  s'étourdir  par  le  travail,  et  entreprit  alors  un  grand  ouvrage 
sur  le  droit.  Mais  il  ne  jouit  pas  long-temps  de  cette  tranquillité 
monastique  sur  laquelle  il  comptait. 

Lorsque  la  divine  Angélique  le  vit  désertant  les  fêtes  du  monde 
et  travaillant  chez  lui  avec  une  sorte  de  régularité,  elle  essaya  de  le 
convertir.  Un  véritable  chagrin  pour  elle  était  de  savoir  à  son 
mari  des  opinions  peu  chrétiennes,  elle  pleurait  quelquefois  en 
pensant  que  si  son  époux  venait  à  périr,  il  mourrait  «dans  l'im- 
pénitencc  finale,  sans  que  jamais  elle  pût  espérer  de  l'arracher 
aux  flammes  éternelles  de  l'enfer.  Granville  fut  donc  en  butte  aux 
petites  idées,  aux  raisonnements  vides,  aux  étroites  pensées  par  les- 
quels sa  femme,  qui  croyait  avoir  remporté  une  première  victoire, 
voulut  essayer  d'en  obtenir  une  seconde  en  le  ramenant  dans  le 
giron  de  l'Église.  Ce  fut  là  le  dernier  coup.  Quoi  de  plus  affligeant 
que  ces  luttes  sourdes  où  l'entêtement  des  dévotes  voulait  l'emporter 
sur  la  dialectique  d'un  magistrat  ?  Quoi  de  plus  effrayant  à  pein- 
dre que  ces  aigres  pointilleries  auxquelles  les  gens  passionnés  préfè- 
rent des  coups  de  poignard  ?  Granville  déserta  sa  maison,  où  tout  lui 
devenait  insupportable  :  ses  enfants,  courbés  sous  le  despotisme  froid 
de  leur  mère,  n'osaient  suivre  leur  père  au  spectacle,  et  Granville  ne 
pouvait  leur  procurer  aucun  plaisir  sans  leur  attirer  des  punitions  de 
leur  terrible  mère.  Cet  homme  si  aimant  fut  amené  à  une  indiffé- 
rence, à  un  égoïsme  pire  que  la  mort.  Il  sauva  du  moins  ses  fils  de  cet 
enfer  en  les  mettant  de  bonne  heure  au  collège,  et  se  réservant  le 
droit  de  les  diriger.  Il  intervenait  rarement  entre  la  mère  et  les 
filles  ;  mais  il  résolut  de  les  marier  aussitôt  qu'elles  atteindraient 
l'âge  de  nubilité.  S'il  eût  voulu  prendre  un  parti  violent,  rien  ne 
l'aurait  justifié  ;  sa  femme,  appuyée  par  un  formidable  cortège 
de  douairières,  l'aurait  fait  condamner  par  la  terre  entière.  Grau' 
ville  n*eut  donc  d'autre  ressource  que  de  vivre  dans  un  isolenjeii, 
complet  ;  mais  courbé  sous  la  tyrannie  du  malheur,  ses  traits  flétris 
par  le  chagrin  et  par  les  travaux  lui  déplaisaient  à  lui-même.  En- 
fin, ses  baisons,  son  commerce  avec  les  femmes  du  monde  auprès 
desquelles  il  désespéra  de  trouver  des  consolations,  il  les  redoutait 

L'histoire  didactique  de  ce  triste  ménage  n'offrit,  pendant  les 
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treize  années  qui  s'écoulc-rent  de  1807  à  1821,  aucune  scène  dip;ne 
d'êlrc  rapportée.  Aladame  de  Granville  resta  exactement  la  même 
du  moment  où  elle  perdit  le  cœur  de  son  mari  que  pendant  les 
joui-s  où  elle  se  disait  heureuse.  Elle  fit  des  neuvaines  pour  prier 
Oicu  et  les  saints  de  l'éclairer  sur  les  défauts  qui  déplaisaient  à 
son  époux  et  de  lui  enseigner  les  moyens  de  ramener  la  brebis  éga- 
rée ;  mais  plus  ses  prières  avaient  de  ferveur,  moins  Granville  pa- 
raissait au  logis.  Depuis  cinq  ans  environ,  TAvocat-Général,  à 
ifQÏ  la  Restauration  donna  de  hautes  fonctions  dans  la  magis- 
trature, s'était  logé  à  l'entresol  de  son  hôtel,  pour  éviter  de  vivre 
avec  la  comtesse  de  Granville.  Chaque  matin  il  se  passait  une  scène 
qui,  s'il  faut  en  croire  les  médisances  du  monde,  se  répète  au 
sein  de  plus  d'un  ménage  où  elle  est  produite  par  certaines  in- 
compatibilités d'humeur,  par  des  maladies  morales  ou  physiques, 
ou  par  des  travers  qui  conduisent  bien  des  mariages  aux  malheurs 
retracés  dans  cette  histoire.  Sur  les  huit  heures  du  matin,  une 
femme  de  chambre,  assez  semblable  à  une  religieuse,  venait 
sonner  à  l'appartement  du  comte  de  Granville.  Introduite  dans  le 
salon  qui  précédait  le  cabinet  du  magistrat,  elle  redisait  au  valet 
de  chambre,  et  toujours  du  même  ton,  le  message  de  la  veille. 

—  Madame  fait  demander  à  monsieur  le  comte  s'il  a  bien  passé 
!a  nuit,  et  si  elle  aura  le  plaisir  de  déjeuner  avec  lui. 

—  Monsieur,  répondait  le  valet  de  chambre  après  être  allé  par- 
ler à  son  maître,  présente  ses  hommages  à  madame  la  comtesse, 
et  la  prie  d'agréer  ses  excuses  ;  une  affaire  importante  l'oblige  à  se 
rendre  au  Palais. 

Un  i.  'niit  après,  la  femme  de  chambre  se  présentait  de  nouveau, 
et  ik"A:\     lit  de  la  part  de  madame  si  elle  aurait  le  bonheur  de 
voir  moi-,   u  le  comte  avant  son  départ.  —  Il  est  parti,  répondai'v 
le  valel,  îc,  •  'is  que  souvent  le  cabriolet  était  encore  dans  la  cour. 
Ce  diaIoc^^^  par  ambassadeur  devint  un  cérémonial  quotidien.  Le 
?aiet  de  charr^-bre  de  Granville,  qui,  favori  de  son  maître,  causa 
r!i:s  d'une  (pjv;  "elle  dans  le  ménage  par  son  irréligion  et  par  le  re- 
liement  do  g^n' mœurs ,  se  rendait  même  quelquefois  par  forme 
:is  le  Gibinflt.»ù  son  maître  n'était  pas,  et  revenait  faire  les  re- 
lises d'usage.  ^  ,'é[K)use  affligée  guettait  toujours  le  retour  de  son 
iri,  se  mettait  sur  le  perron  afin  de  se  trouver  sur  son  pas- 
Tidgc  et  arriver  devant  lui   comme   un  remords.   La   ta{|uinerie 
■^élîlleuse  qui  anjjne  li*  caractères  monastiques  faisait  le  fond  de 
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celui  de  madame  de  Granville,  qui,  alors  âgée  de  trente-cinq  ans, 
paraissait  en  avoir  quarante.  Quand,  obligé  par  le  décorum,  Gran- 
ville adressait  la  parole  à  sa  femme  ou  restait  à  dîner  au  logis, 
heureuse  de  lui  imposer  sa  présence,  ses  discours  aigres-doux  et 
l'insupportable  ennui  de  sa  société  bigote,  elle  essayait  alors  de 
le  mettre  en  faute  devant  ses  gens  et  ses  charitables  amies.  La  pré- 
sidence d'une  cour  royale  fut  offerte  au  comte  de  Granville,  alors 
très-bien  en  cour,  il  pria  le  ministère  de  le  laisser  à  Paris.  Ce 
refus,  dont  les  raisons  ne  furent  connues  que  du  Garde-des- 
sceaux,  suggéra  les  plus  bizarres  conjectures  aux  intimes  amies  et 
au  confesseur  de  la  comtesse.  Granville,  riche  de  cent  mille 
livres  de  rente ,  appartenait  à  Tune  des  meilleures  maisons  de 
la  Normandie  ;  sa  nomination  à  une  présidence  était  un  échelon 
pour  arriver  à  la  pairie  ;  d'où  venait  ce  peu  d'ambition  ?  d'où 
venait  l'abandon  de  son  grand  ouvrage  sur  le  droit?  d'où  ve- 
nait cette  dissipation  qui,  depuis  près  de  six  années,  l'avait  rendu 
étranger  à  sa  maison,  à  sa  famille,  à  ses  travaux,  à  tout  ce  qui 
devait  lui  être  cher  ?  Le  confesseur  de  la  comtesse,  qui  pour  par- 
venir à  un  évêché  comptait  autant  sur  l'appui  des  maisons  où  il 
régnait  que  sur  les  services  rendus  à  une  congrégation  de  la- 
quelle il  fut  l'un  des  plus  ardents  propagateurs,  se  trouva  désap- 
pointé par  le  refus  de  Granville  et  tâcha  de  le  calomnier  par 
des  suppositions  :  si  monsieur  le  comte  avait  tant  de  répu- 
gnance pour  la  province,  peut-être  s'effrayait-il  de  la  nécessité 
où  il  serait  d'y  mener  une  conduite  régulière  ?  forcé  de  donner 
l'exemple  des  bonnes  mœurs ,  il  vivrait  avec  la  comtesse ,  de 
laquelle  une  passion  illicite  pouvait  seule  l'éloigner  ?  une  femme 
aussi  pure  que  madame  de  Granville  reconnaîtrait-elle  jamais  les 
dérangements  survenus  dans  la  conduite  de  son  mari?...  Les  bon- 
nes amies  transformèrent  en  vérités  ces  paroles  qui  malheureuse- 
ment n'étaient  pas  des  hypothèses,  et  madame  de  Granville  fut 
frappée  comme  d'un  coup  de  foudre.  Sans  idées  sur  les  mœurs  du 
^rand  monde,  ignorant  l'amour  et  ses  folies,  Angélique  était  si  loin 
àe  penser  que  le  mariage  pût  comporter  des  incidents  différents 
^le  ceux  qui  lui  aliénèrent  le  cœur  de  Granville  qu'elle  le  crut  in- 
(iîapable  de  fautes  qui  pour  toutes  les  femmes  sont  des  crimes.  Quand 
ie  comte  ne  réclama  plus  rien  d'elle,  elle  avait  imaginé  que  le  calme 
dont  il  paraissait  jouir  élait  dans  la  nature;  enfin,  comme  elle  lui 
avait  donné  tout  ce  que  son  cœur  pouvait  renfermer  d'affection  pour 


UNE  DOUBLE  FAMILLE.  30$ 

un  homme,  et  que  les  conjectures  de  son  confesseur  ruinaient  com- 
plètement les  illusions  dont  elle  s'était  nourrie  jusqu'en  ce  moment, 
elle  prit  la  défense  de  son  mari,  mais  sans  pouvoir  détruire  un 
soupçon  si  habilement  glissé  dans  son  âme.  Ces  appréhensions 
causèrent  de  tels  ravages  dans  sa  faible  tête  qu'elle  en  tomba  ma- 
lade, et  devint  la  proie  d'une  fièvre  lente.  Ces  événements  se  pas- 
saient pendant  le  carême  de  l'année  1822,  elle  ne  voulut  pas  con- 
sentir à  cesser  ses  austérités,  et  arriva  lentement  à  un  état  de 
consomption  qui  fit  trembler  pour  ses  jours.  Les  regards  indiffé- 
rents de  Granville  la  tuaient.  Les  soins  et  les  attentions  du  magistrat 
ressemblaient  à  ceux  qu'un  neveu  s'efforce  de  prodiguer  à  un  vieil 
oncle.  Quoique  la  comtesse  eût  renoncé  à  son  système  de  taquine- 
rie et  de  remontrances  et  qu'elle  essayât  d'accueillir  son  mari  par 
de  douces  paroles ,  l'aigreur  de  la  dévote  perçait  et  détruisait  sou- 
vent par  un  mot  l'ouvrage  d'une  semaine. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  les  chaudes  haleines  du  printemps, 
un  régime  plus  nourrissant  que  celui  du  carême  rendirent  quelques 
forces  à  madame  de  Granville.  Un  matin,  au  retour  de  la  messe, 
elle  vint  s'asseoir  dans  son  petit  jardin  sur  un  banc  de  pierre  où 
les  caresses  du  soleil  lui  rappelèrent  les  premiers  jours  de  son  ma- 
riage, elle  embrassa  sa  vie  d'un  coup  d'œil  afin  de  voir  en  quoi  elle 
avait  pu  manquer  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse.  L'abbé  Fon- 
tanon  apparut  alors  dans  une  agitation  difficile  à  décrire. 

—  Vous  serait-U  arrivé  quelque  mallieur,  mon  père,  lui  de- 
manda-t-elle  avec  une  fihale  sollicitude. 

—  Ah  !  je  voudrais,  répondit  le  prêtre  normand,  que  toutes  les 
infortunes  dont  vous  afflige  la  main  de  Dieu  me  fussent  départies  ; 
mais,  ma  respectable  amie,  c'est  des  épreuves  auxquelles  il  faut 
savoir  vous  soumettre. 

—  Eh  !  peut-il  m'arriver  des  châtiments  plus  grands  que  ceux 
par  lesquels  sa  providence  m'accable  en  se  servant  de  mon  mari 
comme  d'un  instrument  de  colère  ? 

—  Préparez-vous,  ma  fille,  à  plus  de  mal  encore  que  nous  n'en 
supposions  jadis  avec  vos  pieuses  amies. 

— Je  dois  alors  remercier  Dieu,  répondit  la  comtesse,  de  ce  qu'il 
daigne  se  servir  de  vous  pour  me  transmettre  ses  volontés,  plaçant 
ainsi,  comme  toujours,  les  trésors  de  sa  miséricorde  auprès  des 
fléaux  de  sa  colère,  comme  jadis  en  bannissant  Agar  il  lui  décou- 
vrait une  source  dans  le  désert. 
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—  Il  a  mesuré  vos  peines  à  la  force  de  votre  résignation  et  au 
poids  de  vos  fautes. 

—  Parlez,  je  suis  prête  à  tout  entendre.  A  ces  mots,  la  com- 
tesse leva  les  yeux  au  ciel,  et  ajouta  :  Parlez,  monsieur  Fontanon. 

—  Depuis  sept  ans,  monsieur  Granville  commet  le  péché  d'adul- 
tère avec  une  concubine  de  laquelle  il  a  deux  enfants,  et  il  a  dis- 
sipé pour  ce  ménage  adultérin  plus  de  cinq  cent  mille  francs  qui  ■ 
devraient  appartenir  à  sa  famille  légitime.  , 

—  Il  faudrait  que  je  le  visse  de  mes  propres  yeux ,  dit  la  com- 
tesse. 

—  Gardez-vous-en  bien ,  s'écria  l'abbé.  Vous  devez  pardonner, 
ma  fille,  et  attendre,  dans  la  prière,  que  Dieu  éclaire  votre  époux, 
à  moins  d'employer  contre  lui  les  moyens  que  vous  offrent  les  lois 
humaines. 

La  longue  conversation  que  l'abbé  Fontanon  eut  alors  avec  sa  pé- 
nitente produisit  un  changement  violent  dans  la  comtesse  ;  elle  le 
congédia,  montra  sa  figure  presque  colorée  à  ses  gens  qui  furent 
effrayés  de  son  activité  de  folle  :  elle  commanda  d'atteler  ses  che- 
vaux, ordre  qu'elle  donnait  rarement;  elle  les  décommanda,  changea 
d'avis  vingt  fois  dans  la  même  heure  ;  mais  enfin,  comme  si  elle 
prenait  une  grande  résolution,  elle  partit  sur  les  trois  heures,  lais- 
sant sa  maison  étonnée  d'une  si  subite  révolution. 

—  Monsieur  doit-il  revenir  dîner,  avait-elle  demandé  au  vaie^  de 
chambre  à  qui  elle  ne  parlait  jamais. 

—  Non,  madame. 

—  L'avez-vous  conduit  au  Palais  ce  matin  ? 

—  Oui,  madame. 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  lundi  ? 

—  Oui,  madame. 

—  On  va  donc  maintenant  au  Palais  le  lundi. 

^  Que  le  diable  t'emporte  !  s'écria  le  valet  en  voyant  partir  sa 
Siaîtrcsse  qui  dit  au  cocher  :  rue  Taitbout. 

Mademoiselle  de  Bellefeuille  était  en  deuil  et  pleurait.  Auprc? 
i*elle,  Roger  tenait  une  des  mains  de  son  amie  entre  les  siennes, 
gardait  le  silence,  et  regardait  tour  à  tour  le  petit  Charles  qui 
ne  comprenant  rien  au  deuil  de  sa  mère  restait  muet  en  la  voyant 
pleurer,  et  le  berceau  où  dormait  Eugénie,  et  le  visage  de  Ca- 
rohne  sur  lequel  la  tristesse  ressemblait  à  une  pluie  tombant  à  tra 
vers  les  rayons  d'un  joyeux  soleil. 
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—  Eh  bien  î  oui,  mon  auge,  dit  Roger  après  an  long  silence, 
voilà  le  grand  secret,  je  suis  marié.  iMais  un  jour,  je  l'espère, 
nous  ne  ferons  qu'une  même  famille.  Ma  femme  est  depuis  le 
mois  de  mars  dans  un  état  désespéré  :  je  ne  souhaite  pas  sa  mort* 
mais,  s'il  plaît  à  Dieu  de  l'appeler  à  lui,  je  crois  qu'elle  sera  plus 
heureuse  dans  le  paradis  qu'au  milieu  d'un  monde  dont  ni  les  peines 
ni  les  plaisirs  ne  l'affectent. 

—  Combien  je  hais  cette  femme  !  Comment  a-t-elle  pu  te  rendre 
malheureux?  Cependant  c'est  à  ce  malheur  que  je  dois  ma  féhcité. 

Ses  larmes  se  séchèrent  tout  à  coup. 

—  Caroline ,  espérons ,  s'écria  Roger  en  prenant  un  baiser.  Ne 
t'effraie  pas  de  ce  qu'a  pu  dire  cet  abbé.  Quoique  ce  confesseur  de 
ma  femme  soit  un  homme  redoutable  par  son  influence  dans  la  Con- 
grégation, s'il  essayait  de  troubler  notre  bonheur,  je  saurais  pren- 
dre un  parti.... 

—  Que  ferais-tu? 

—  Nous  irions  en  Italie,  je  fuirais... 

Un  cri,  jeté  dans  le  salon  voisin,  fit  à  la  fois  frissonner  le  comte 
de  Granville  et  trembler  mademoiselle  de  Bellefeuille  qui  se  .préci- 
pitèrent dans  le  salon  et  y  trouvèrent  la  comtesse  évanouie.  Quand 
madame  de  Granville  reprit  ses  sens,  elle  soupira  profondémen. 
en  se  voyant  entre  le  comte  et  sa  rivale  qu'elle  repoussa  par  un  geslf 
involontaire  plein  de  mépris. 

Mademoiselle  de  Bellefeuille  se  leva  pour  se  retirer. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  madame,  restez,  dit  Granville  en  arnV 
tant  Caroline  par  le  bras. 

Le  magistrat  saisit  sa  femme  mourante,  la  porta  jusqu'à  sa  voi- 
ture, et  y  monta  près  d'elle. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  amener  à  désirer  ma  mort,  à  me  fuir, 
demanda  la  comtesse  d'une  voix  faible  en  contemplant  son  mari 
avec  autant  d'indignation  que  de  douleur.  N'ét^s-je  pas  jeune, 
vous  m'avez  trouvée  belle,  qu'avez-vous  à  me  reprocher?  Vous 
ai-je  trompé,  n'ai-je  pas  été  une  épouse  vertueuse  et  sage?  Mon 
cœur  n'a  conservé  que  votie  image,  mes  oreilles  n'ont  entendu 
que  votre  voix.  A  quel  devoir  ai-je  manqué,  que  vous  ai-je 
refusé  ? 

—  Le  bonheur,  répondit  le  comte  d'une  voix  ferme.  Vous  le 
savez,  madame,  il  est  deux  manières  de  servir  Dieu.  Certains 
chrétiens  s'imaginent  qu'en  entrant  à  des  heures  fixes  dans  une 
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église  pour  y  dire  des  Pater  noster ,  en  y  entendant  régub'ère- 
ment  la  messe  et  s' abstenant  de  tout  péché,  ils  gagneront  le  ciel  ; 
ceux-là,  madame,  vont  en  enfer,  ils  n'ont  point  aimé  Dieu  pour  lui- 
même,  ils  ne  l'ont  point  adoré  comme  il  veut  l'être,  ils  ne  lui  ont 
fait  aucun  sacrifice.  Quoique  doux  en  apparence,  ils  sont  dui-s  à 
leur  prochain  ;  ils  voient  la  règle,  la  lettre,  et  non  l'esprit.  Voilà 
comme  vous  en  avez  agi  avec  votre  époux  terrestre.  Vous  avez 
sacrifié  mon  bonheur  à  votre  salut,  vous  étiez  en  prières  cpiaud 
j'arrivais  à  vous  le  cœur  joyeux ,  vous  pleuriez  quand  vous  deviez 
égayer  mes  travaux,  vous  n'avez  su  satisfaire  à  aucune  exigence  de 
mes  plaisirs. 

—  Et  s'ils  étaient  criminels,  s'écria  la  comtesse  avec  feu,  fallait-il 
donc  perdre  mon  âme  pour  vous  plaire? 

— C'eût  été  un  sacrifice  qu'une  autre  plus  aimante  a  eu  le  cou- 
rage de  me  faire,  dit  froidement  Granville. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  pleurant,  tu  l'entends  !  Était-il 
digne  des  prières  et  des  austérités  au  miheu  desquelles  je  me  suis 
consumée  pour  racheter  ses  fautes  et  les  miennes  ?  A  quoi  sert  la 
^ertu? 

—  A  gagner  le  ciel,  ma  chère.  On  ne  peut  être  à  la  fois  l'épouse 
d'un  homme  et  celle  de  Jésus-Christ,  il  y  aurait  bigamie  :  il  faut 
savoir  opter  entre  un  mari  et  un  couvent  Vous  avez  dépouillé  votre 
âme  au  profit  de  l'avenir,  de  tout  l'amour ,  de  tout  le  dévouement 
que  Dieu  vous  ordonnait  d'avoir  pour  moi,  et  vous  n'avez  gardé  au 
monde  que  des  sentiments  de  haine. . . 

—  Ne  vous  ai-je  donc  point  aimé,  demanda-t-elle. 

—  Non,  madame. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'amour,  demanda  involontairement  la 
comtesse. 

—  L'amour,  ma  chère,  répondit  Granville  avec  une  sorte  de  sur- 
prise ironique,  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le  comprendre.  Le  ciel 
froid  de  la  Normandie  ne  peut  pas  être  celui  de  l'Espagne.  Sans 
doute  la  question  des  climats  est  le  secret  de  notre  malheur.  Se 
plier  à  nos  caprices,  les  deviner,  trouver  des  plaisirs  dans  une 
douleur,  nous  sacrifier  l'opinion  du  monde,  l'amour-propre ,  la 
religion  même,  et  ne  regarder  ces  ofi'randes  que  comme  des  grains 
d'encens  brûlés  en  l'honneur  de  l'idole,  voilà  l'amour... 

—  L'amour  des  filles  de  l'Opéra,  dit  la  comtesse  avec  horreur. 
De  tels  feux  doivent  être  peu  durables,  et  ne  vous  laisser  bientôt 
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que  des  cendres  ou  des  charbons,  des  regrets  ou  du  désespoir.  Une 
épouse,  monsieur,  doit  vous  offrir,  à  mon  sens,  une  amitié  vraie, 
one  chaleur  égale,  et... 

—  Vous  parlez  de  chaleur  comme  les  nègres  parlent  de  la  glace, 
répondit  le  comte  avec  un  sourire  sardonique.  Songez  que  la  plus 
humble  de  toutes  les  pâquerettes  est  plus  séduisante  que  la  plus 
orçueilleuse  et  la  plus  brillante  des  épines-roses  qui  nous  attirent 
au  printemps  par  leurs  pénétrants  parfums  et  leurs  vives  couleurs. 
Bailleurs,  ajouta-t-il,  je  vous  rends  justice.  Vous  vous  êtes  si 
bien  tenue  dans  la  ligne  du  devoir  apparent  prescrit  par  la  loi, 
que,  pour  vous  démontrer  en  quoi  vous  avez  failli  à  mon  égard,  il 
faudrait  entrer  dans  certains  détails  que  votre  dignité  ne  saurait 
supporter,  et  vous  instruire  de  choses  qui  vous  sembleraient  le  ren- 
versement de  toute  morale. 

—  Vous  osez  parler  de  morale  en  sortant  de  la  maison  où  vous 
avez  dissipé  la  fortune  de  vos  enfants ,  dans  un  lieu  de  débauche , 
s'écria  la  comtesse  que  les  réticences  de  son  mari  rendirent  furieuse. 

—  Madame ,  je  vous  arrête  là ,  dit  le  comte  avec  sang-froid  en 
interrompant  sa  femme.  Si  mademoiselle  de  Bellefeuille  est  riche , 
elle  ne  l'est  aux  dépens  de  personne.  Mon  oncle  était  maître  de  sa 
fortune,  il  avait  plusieurs  héritiers;  de  son  vivant  et  par  pure 
amitié  pour  celle  qu'il  considérait  comme  une  nièce,  il  lui  a  donné 
sa  terre  de  Bellefeuille.  Quant  au  reste ,  je  le  tiens  de  ses  Ubé- 
ralités... 

—  Cette  conduite  est  digne  d'un  jacobin,  s'écria  La  pieuse  A.n- 
gélique. 

—  Madame,  vous  oubliez  que  votre  père  fut  un  de  ces  jacobins 
que  vous,  femme,  condamnez  avec  si  peu  de  charité,  dit  sévère- 
ment le  comte.  Le  citoyen  Bontems  a  signé  des  arrêts  de  mort  dans 
le  temps  où  mon  oncle  n'a  rendu  que  des  services  à  la  France. 

Madame  de  Granville  se  tut.  Mais  après  un  moi^ent  de  silence, 
le  souvenir  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  réveillant  dans  son  âme  une 
jalousie  que  rien  ne  saurait  éteindre  dans  le  cœur  d'une  femme, 
elle  dit  à  voix  ba.sse  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  :  — 
Peut-on  perdre  ainsi  son  âme  et  celle  des  autres  ! 

—  Eh!  madame,  reprit  le  comte  fatigué  de  cette  conversation, 
peut-être  est-ce  vous  qui  répondrez  un  jour  de  tout  ceci.  Cette 
parole  fit  trembler  la  comtesse.  Vous  serez  sans  doute  excusée  aux 
yeux  du  juge  indulgent  qui  appréciera  nos  fautes ,  dit-il ,  par  la 
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bonne  foi  avec  laquelle  vous  ayez  accompli  mon  malheur.  Je  ne 
vous  hais  point,  je  hais  les  gens  qui  ont  faussé  votre  cœur  et  votre 
raison.  Vous  avez  prié  pour  moi,  comme  mademoiselle  de  Belle- 
feuille  m'a  donné  son  cœur  et  m'a  comblé  d'amour.  Vous  deviez 
(Itrc  tour  à  tour  et  ma  maîtresse  et  la  sainte  priant  au  pied  des 
autels.  Rendez-moi  celte  justice  d'avouer  que  je  ne  suis  ni  pervers 
ni  débauché.  31  es  mœurs  sont  pures.  Hélas  !  au  bout  de  sept  années 
de  douleur,  le  besoin  d'être  heureux  m'a,  par  une  pente  insensible, 
conduit  à  aimer  une  autre  femme  que  vous,  à  me  créer  une  autre 
famille  que  la  mienne.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  je  sois  le  seul  : 
ii  existe  dans  cette  ville  des  milliers  de  maris  amenés  tous  par  des 
causes  diverses  à  cette  double  existence. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  la  comtesse,  combien  ma  croix  est  *le\e- 
nue  lourde  à  porter.  Si  l'époux  que  tu  m'as  imposé  dans  ta  colère  ne 
peut  trouver  ici-bas  de  féhcité  que  par  ma  mort,  rappelle- moi  dans 
ton  sein. 

—  Si  vous  aviez  eu  toujours  de  si  admirables  sentiments  et  ce 
dévouement,  nous  serions  encore  heureux,  dit  froidement  le  comte, 

—  Eh  bien  !  reprit  Angélique  en  versant  un  torrent  de  larmes, 
pardonnez-moi  si  j'ai  pu  commettre  des  fautes!  Oui,  monsieur,  je 
suis  prête  à  vous  obéir  en  tout,  certaine  que  vous  ne  désirerez 
rien  que  de  juste  et  de  naturel  :  je  serai  désormais  tout  ce  que  vous 
voudrez  que  soit  une  épouse. 

—  Madame,  si  votre  intention  est  de  me  faire  dire  que  je  ne 
vous  aime  plus,  j'aurai  l'affreux  courage  de  vous  éclairer.  Puis -je 
commander  à  mon  cœur,  puis-je  effacer  en  un  instant  les  souve- 
nirs de  quinze  années  de  douleur  ?  Je  n'aime  plus.  Ces  paroles  en- 
ferment un  mystère  tout  aussi  profond  que  celui  contenu  dans  le 
mot  j'aime.  L'estime,  la  considération,  les  égards  s'obtiennent, 
disparaissent,  reviennent;  mais  quant  à  l'amour,  je  me  prêclierais 
mille  ans  que  je  ne  le  ferais  pas  renaître,  surtout  pour  une  femme 
(pli  s'est  vieillie  à  plaisir. 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  je  désire  bien  sincèrement  que  ces 
paroles  ne  vous  soient  pas  prononcées  un  jour  par  celle  que  vous 
aimez,  avec  le  ton  et  l'accent  que  vous  y  mettez... 

—  Voulez-vous  porter  ce  soir  une  robe  à  la  grecque  et  venir  à 
rOpéra? 

Le  frisson  que  cette  demande  causa  soudain  à  la  comte^e  fut 
une  muette  réponse. 
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Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre  1829,  un  homme 
dont  les  cheveux  entièrement  blanchis  et  la  physionomie  semblaient 
annoncer  qu'il  était  plutôt  vieilli  par  les  chagrins  que  par  les  an- 
nées, car  il  paraissait  avoir  environ  soixante  ans,  passait  à  minuit 
par  la  rue  de  Gaillon.  Arrivé  devant  une  maison  de  peu  d'apparence 
et  haute  de  deux  étages,  il  s'arrêta  pour  y  examiner  une  des 
fenêtres  élevées  en  mansarde  à  des  distances  égales  au  milieu  de  la 
toiture.  Une  faible  lueur  colorait  à  peine  cette  humble  croisée  dont 
quelques-uns  des  carreaux  avaient  été  remplacés  par  du  papier.  Le 
passant  regardait  cette  clarté  vacillante  avec  l'indéfinissable  curio- 
sité des  flâneurs  parisiens ,  lorsqu'un  jeifne  homme  sortit  tout  à 
coup  de  la  maison.  Gomme  les  pâles  rayons  du  réverbère  frappaient 
la  figure  du  curieux,  il  ne  paraîtra  pas  étonnant  que,  malgré  la 
nuit,  le  jeune  homme  s'avançât  vers  le  passant  avec  ces  précau- 
tions dont  on  use  à  Paris  quand  on  craint  de  se  tromper  en  rencon- 
trant une  personne  de  connaissance. 

—  Hé  quoi  î  s'écria-t-il,  c'est  vous,  monsieur  le  président,  seul, 
à  pied,  à  cette  heure,  et  si  loin  de  la  rue  Saint-Lazare  !  Permeltez- 
iiioi  d'avoir  l'honneur  devons  offrir  le  bras.  Le  pavé,  ce  matin,  est 
.si  glissant  que  si  nous  ne  nous  soutenions  pas  l'un  l'autre ,  dit-il 
afin  de  ménager  l'amour-propre  du  vieillard,  il  nous  serait  bien 
difficile  d'éviter  une  chute. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  encore  que  cinquante  ans. 
malheureusement  pour  moi,  répondit  le  comte  de  Granville.  Un 
médecin,  promis  comme  vous  à  une  haute  célébrité,  doit  savoir 
qu'à  cet  âge  un  homme  est  dans  toute  sa  force. 

—  Vous  êtes  donc  alors  en  bonne  fortune,  reprit  Horace  Bian- 
chon.  Vous  n'avez  pas,  je  pense,  l'habitude  d'aller  à  pied  dans 
Paris.  Quand  on  a  d'aussi  beaux  chevaux  que  ks  vôtres... 

—  Mais  la  plupart  du  temps,  répondit  le  président  Granville, 
quand  je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  je  reviens  du  Palais-Royal  of 
de  chez  monsieur  de  Livry  à  pied. 

—  Et  en  portant  sans  doute  sur  vous  de  fortes  sommes,  s'écria 
le  jeune  docteur.  N'est-ce  pas  appeler  le  poignard  des  assassins. 

—  Je  ne  crains  pas  ceux-là,  répliqua  le  comte  de  Granville  d'un 
air  triste  et  insouciant 

—  Mais  du  moins  l'on  ne  s'arrête  pas,  reprit  le  médecin  en  en- 
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traînant  le  magistrat  vers  le  boulevard.  Encore  un  peu,  je  croirais 
que  vous  voulez  me  voler  votre  dernière  maladie  et  mourir  d'une 
autre  main  que  de  la  mienne. 

—  Ah  !  vous  m'avez  surpris  faisant  de  l'espionnage,  répondit  le 
comte.  Soit  que  je  passe  à  pied  ou  en  voiture  et  à  telle  heure  que 
ce  puisse  être  de  la  nuit,  j'aperçois  depuis  quelque  temps  à  une  fe- 
nêtre du  troisième  étage  de  la  maison  d'où  vous  sortez  l'ombre 
d'une  personne  qui  paraît  travailler  avec  un  courage  héroïque.  A 
ces  mots  le  comte  fit  une  pause,  comme  s'il  eût  senti  quelque  dou- 
leur soudaine.  J'ai  pris  pour  ce  grenier,  dit-il  en  continuant,  autant 
d'intérêt  qu'un  bourgeois  de  Paris  peut  en  porter  à  l'achèvement  du 
Palais-Royal. 

—  Hé  bien  !  s'écria  vivement  Horace  en  interrompant  le  comte 
je  puis  vous... 

—  ÏSe  me  dites  rien,  répliqua  Gran ville  en  coupant  la  parole  à 
son  médecin.  Je  ne  donnerais  pas  un  centime  pour  apprendre  si 
l'ombre  qui  s'agite  sur  ces  rideaux  troués  est  celle  d'un  homme  ou 
d'une  femme,  et  si  l'habitant  de  ce  grenier  est  heureux  ou  mal- 
heureux !  Si  j'ai  été  surpris  de  ne  plus  voir  personne  travaillant  ce 
soir,  si  je  me  suis  arrêté,  c'était  uniquement  pour  avoir  le  plaisir 
de  former  des  conjectures  aussi  nombreuses  et  aussi  niaises  que  le 
sont  celles  que  les  flâneurs  forment  à  l'aspect  d'une  construction 
subitement  abandonnée.  Depuis  deux  ans,  mon  jeune...  Le  comte 
parut  hésiter  à  employer  une  expression  ;  mais  il  fit  un  geste  et 
s'écria  :  —  Non,  je  ne  vous  appellerai  pas  mon  ami,  je  déteste 
tout  ce  qui  peut  ressembler  à  un  sentiment.  Depuis  deux  ans 
donc,  je  ne  m'étonne  plus  que  les  vieillards  se  plaisent  tant  à  cul- 
tiver des  fleurs,  à  planter  des  arbres  ;  les  événements  de  la  vie 
leur  ont  appris  à  ne  plus  croire  aux  affections  humaines  ;  et,  en 
peu  de  temps,  je  suis  devenu  vieillard.  Je  ne  veux  plus  m'attaclier 
qu'à  des  animaux  qui  ne  raisonnent  pas,  à  des  plantes,  à  tout  ce 
qui  est  extérieur.  Je  fais  plus  de  cas  des  mouvements  de  la  Ta- 
glioni  que  de  tous  les  sentiments  humains.  J'abhorre  la  vie  et  un 
monde  où  je  suis  seul.  Rien,  rien,  ajouta  le  comte  avec  une  ex- 
pression qui  fit  tressaillir  le  jeune  homme,  non,  rien  ne  m'émeut 
et  rien  ne  m'intéresse. 

—  Vous  avez  des  enfants  ? 

—  Mes  enfants  !  reprit-il  avec  un  singulier  accent  d'amertume. 
Eh  bien  !  l'aînée  de  mes  deux  ttles  n'est-elle  pas  comtesse  de- 
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Vandeiiesse  ?  Quant  à  l'autre,  !e  mariage  de  son  aînée  lui  pré- 
pare une  belle  alliance.  Quant  à  mes  deux  fils,  n'ont-ils  pas  très- 
bien  réussi  !  le  vicomte  est  Avocat-Général  à  Limoges,  et  le  cadet 
est  substitut  à  Versailles.  Mes  enfants  ont  leurs  soins,  leurs  inquié- 
tudes, leurs  affaires.  Si  parmi  ces  cœurs,  un  seul  se  fût  entière- 
ment consacré  à  moi,  s'il  eût  essayé  par  son  affection  de  combler 
le  vide  que  je  sens  là,  dit-il  en  frappant  sur  son  sein,  eh  bien! 
celui-là  aurait  manqué  sa  vie,  il  me  l'aurait  sacrifiée.  Et  pour- 
quoi, après  tout  ?  pour  embellir  quelques  années  qui  me  restent, 
y  serait-il  parvenu,  n'aurai-je  pas  peut-être  regardé  ses  soins  gé- 
néreux comme  une  dette?  Mais...  Ici  le  vieillard  se  prit  à  sourire 
avec  une  profonde  ironie.  Mais,  docteur,  ce  n'est  pas  en  vain  que 
nous  leur  apprenons  l'arithmétique,  et  ils  savent  calculer.  En  ce 
moment,  ils  attendent  peut-être  ma  succession. 

—  Oh  î  monsieur  le  comte,  comment  cette  idée  peut-elle  vous 
venir,  à  vous  si  bon,  si  obligeant,  si  humain  ?  En  vérité,  si  je 
n'étais  pas  moi-même  une  preuve  vivante  de  cette  bienfaisance  que 
TOUS  concevez  si  belle  et  si  large... 

—  Pour  mon  plaisir,  reprit  vivement  le  comte.  Je  paie  une  sen- 
sation comme  je  paierais  demain  d'un  monceau  d'or  la  plus  pué- 
rile des  illusions  qui  me  remuait  le  cœur.  Je  secours  mes  sem- 
blables pour  moi,  par  la  même  raison  que  je  vais  au  jeu  ;  aussi  ne 
compté-je  sur  la  reconnaissance  de  personne.  Vous-même,  je  vous 
verrais  mourir  sans  sourciller,  et  je  vous  demande  le  même  senti- 
ment pour  moi.  Ah!  jeune  homme,  les  événements  de  la  vie  ont 
passé  sur  mon  cœur  comme  les  laves  du  Vésuve  sur  Herculanum  : 
la  ville  existe,  morte. 

—  Ceux  qui  ont  amené  à  ce  point  d'insensibilité  une  âme  aussi 
chaleureuse  et  aussi  vivante  que  l'était  la  vôtre,  sont  bien  coupa- 
bles. 

—  N'ajoutez  pas  un  mot,  reprit  le  comte  avec  nn  sentiment 
d'horreur. 

—  Vous  avez  une  maladie  que  vous  devriez  me  permettre  de 
guérir,  dit  Bianchon  d'un  son  de  voix  plein  d'émotion. 

—  Mais  connaissez-vous  donc  un  remède  à  la  mort?  s'écria  le 
comte  impatienté. 

—  Hé  bien,  monsieur  le  comte,  je  gage  ranimer  ce  cœur  que 
vous  croyez  si  froid. 

—  Valez-vous  Talma  T  demanda  ironiquement  le  président 
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—  Non,  monsieur  le  comte.  Mais  la  nature  est  aussi  supérieure 
à  Talma,  que  Talma  pouvait  m'être  supérieur.  Écoutez,  le  gre- 
nier qui  vous  intéresse  est  habité  par  une  femme  d'une  trentaine 
d'années,  et,  chez  elle,  l'amour  va  jusqu'au  fanatisme;  l'objei 
de  son  culte  est  un  jeune  homme  d'une  jolie  figure,  mais  qu'une 
mauvaise  fée  a  doué  de  tous  les  vices  possibles.  Ce  garçon  est  joueur, 
et  je  ne  sais  ce  qu'il  aime  le  mieux  des  femmes  ou  du  vin  ;  il  a  fait,  à 
ma  connaissance,  des  bassesses  dignes  de  la  police  correctionnelle, 
Eh  !  bien,  cette  malheureuse  femme  lui  a  sacrifié  une  irès-belle 
existence,  un  homme  par  qui  elle  était  adorée,  de  qui  elle  avait  des 
enfants.  Mais  qu'avez-vous,  monsieur  le  comte  ? 

—  Rien,  continuez. 

—  Elle  lui  a  laissé  dévorer  une  fortune  entière,  elle  lui  donne- 
rait, je  crois,  le  monde,  si  elle  le  tenait  ;  elle  travaille  nuit  et 
jour  ;  et  souvent  elle  a  vu ,  sans  murmurer ,  ce  monstre  qu'elle 
adore  lui  ravir  jusqu'à  l'argent  destiné  à  payer  les  vêtements  dont 
manquent  ses  enfants,  jusqu'à  leur  nourriture  du  lendemain.  Il  y 
a  trois  jours,  elle  a  vendu  ses  cheveux,  les  plus  beaux  que  j'aie 
jamais  vus  :  il  est  venu,  elle  n'avait  pas  pu  cacher  assez  promptement 
la  pièce  d'or,  il  l'a  demandée  ;  pour  un  sourire,  pour  une  caresse, 
efle  a  livré  le  prix  de  quinze  jours  de  vie  et  de  tranquillité.  N'est- 
ce  pas  à  la  fois  horrible  et  sublime?  Mais  le  travail  commence  à  lui 
creuser  les  joues.  Les  cris  de  ses  enfants  lui  ont  déchiré  l'âme,  elle 
est  tombée  malade,  elle  gémit  en  ce  moment  sur  un  grabat.  Ce 
soir,  elle  n'avait  rien  à  manger,  et  ses  enfants  n'avaient  plus  la 
force  de  crier,  ils  se  taisaient  quand  je  suis  arrivé. 

Horace  Bianchon  s'arrêta.  En  ce  moment  le  comte  de  Granville 
avait,  comme  malgré  lui,  plongé  la  main  dans  la  poche  de  son 
gilet. 

—  Je  devine,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieillard,  comment  ellepeit 
vivre  encore,  si  vous  la  soignez. 

—  Ah  !  la  pauvre  créature,  s'écria  le  médecin,  qui  ne  la  se- 
courrait pas?  Je  voudrais  être  plus  riche,  car  j'espère  la  guérir  de 
son  amour. 

—  Mais,  reprit  le  comte  en  retirant  de  sa  poche  la  main  qu'il  y 
avait  mise  sans  que  le  médecin  la  vît  pleine  des  billets  que  son  pro- 
tecteur semblait  y  avoh'  cherchés,  comment  voulez-vous  que  je  m'a- 
pitoie sur  une  misère  dont  les  plaisirs  ne  me  sembleraient  pas  payés 
trop  cher  par  toute  ma  fortune  î  EUe  sent,  elle  vit  cette  femme. 
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Louis  XV  n\iurait-il  pas  donné  tout  son  royaume  pour  pouvoir  se 
relever  de  son  cercueil  et  avoir  trois  jours  de  jeunesse  et  de  vie  ? 
K 'est-ce  pas  là  l'histoire  d'un  milliard  de  morts,  d'un  milliard  de 
malades,  d'un  milliard  de  vieillards  ? 

—  Pauvre  Caroline,  s'écria  le  médecin. 

En  entendant  ce  nom,  le  comte  de  Granville  tressaillit,  et  saisit 
le  bras  du  médecin  qui  crut  se  sentir  serré  par  les  deux  lèvres  en 
1er  d'un  étau. 

—  Elle  se  nomme  Caroline  Crochard,  demanda  le  président  d'un 
son  de  voix  visiblement  altérée. 

—  Vous  la  connaissez  donc?  répondit  le  docteur  avec  étonne- 
ment. 

—  Et  le  misérable  se  nomme  Solvet...  Ah!  vous  m'avez  tenu 
parole,  s'écria  l'ancien  magistrat,  vous  avez  agité  mon  cœur  par 
la  plus  terrible  sensation  qu'il  éprouvera  jusqu'à  ce  qu'il  devienne 
poussière.  Cette  émotion  est  encore  un  présent  de  l'enfer,  et  je  sais 
toujours  comment  m'acquitter  aveC  lui. 

En  ce  moment,  le  comte  et  le  médecin  étaient  arrivés  au  coin 
de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Un  de  ces  enfants  de  la  nuit, 
qui,  le  dos  chargé  d'une  hotte  en  osier  et  marchant  un  crochet  à 
la  main,  ont  été  plaisamment  nommés,  pendant  la  révolution,  mem- 
bres du  comité  des  recherches,  se  trouvait  auprès  de  la  borne  de- 
vant laquelle  le  président  venait  de  s'arrêter.  Ce  chiffonnier  avait 
une  vieille  figure  digne  de  celles  que  Charlet  a  immortalisées  dans 
ses  caricatures  de  l'école  du  balayeur. 

—  Rencontres-lu  souvent  des  billets  de  mille  francs,  lui  de- 
manda le  comte. 

—  Quelquefois,  notre  bourgeois. 

—  Et  les  rends-tu  ? 

—  C'est  selon  la  récompense  promise... 

—  Voilà  mon  homme,  s*écria  le  comte  en^présentant  au  chif- 
fonnier un  billet  de  mille  francs.  Prends  ceci,  lui  dit-il,  mais 
8(jnge  que  je  te  le  donne  à  la  condition  de  le  dépenser  au  cabaret, 
de  t'y  enivrer,  de  t'y  disputer,  de  battre  ta  femme,  de  crever  les 
yeux  à  tes  amis.  Cela  fera  marcher  la  garde,  les  chirurgiens,  les 
pharmaciens;  peut-être  les  gendarmes,  les  procureurs  du  roi,  les 
juges  et  les  geôliers.  Ne  change  rien  à  ce  programme,  ou  le  diable 
saurait  lot  ou  tard  se  venger  de  tou 

U  faudrait  qu'un  même  homme  possédât  à  la  fois  les  crayons  de 
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Charlet  et  ceux  de  Callot,  les  pinceaux  de  Ténicrs  et  de  Rembrandt, 
pour  donner  une  idée  vraie  de  cette  scène  nocturne. 

—  Voilà  mon  compte  soldé  avec  l'enfer,  et  j'ai  eu  du  plaisir  pour 
mon  argent,  dit  le  comte  d'un  son  de  voix  profond  en  montrant 
au  médecin  stupéfait  la  figure  indescriptible  du  chiffonnier  béant. 
Quant  à  Caroline  Crochard,  reprit-il,  elle  peut  mourir  dans  les 
horreure  de  la  faim  et  de  la  soif,  en  entendant  les  cris  déchirants  de 
ses  fils  mourants,  en  reconnaissant  la  bassesse  de  celui  qu'elle 
aime  :  je  ne  donnerais  pas  un  denier  pour  l'empêcher  de  souffrir, 
et  je  ne  veux  plus  vous  voir  par  cela  seul  que  vous  l'avez  se- 
courue... 

Le  comte  laissa  Bianchon  plus  immobile  qu'une  statue,  et  dis- 
parut en  se  dirigeant  avec  la  précipitation  d'un  jeune  homme  vers 
la  rue  Saint-Lazare,  où  il  atteignit  promptement  le  petit  hôtel  qu'il 
habitait  et  à  la  porte  duquel  il  vit  non  sans  surprise  une  voiture 
arrêtée. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  le  valet  de  chambre  à  son  maître, 
est  arrivé  il  y  a  une  heure  pour  parler  à  monsieur,  et  l'attend  dans 
sa  chambre  à  coucher, 

Granville  fit  signe  à  son  domestique  de  se  retirer. 

—  Quel  motif  assez  important  vous  oblige  d'enfreindre  l'ordre 
que  j'ai  donné  à  mes  enfants  de  ne  pas  venir  chez  moi  sans  y  être 
appelés?  dit  le  vieillard  à  son  fils  en  entrant. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  homme  d'un  son  de  voix  trem- 
blant et  d'un  air  respectueux,  j'ose  espérer  que  vous  me  pardon- 
nerez quand  vous  m'aurez  entendu. 

—  Votre  réponse  est  celle  d'un  magistrat,  dit  le  comte.  Asseyez- 
vous.  Il  montra  un  siège  au  jeune  homme.  Mais,  reprit-il,  que  je 
marche  ou  que  je  reste  assis,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

—  Mon  père,  reprit  le  héron,  ce  soir  à  quatre  heures,  ua 
très-jeune  homme,  arrêté  chez  un  de  mes  amis  au  préjudice  duquel 
il  a  commis  un  vol  assez  considérable,  s'est  réclamé  de  vous,  il  se 
prétend  votre  fils. 

—  Il  se  nomme,  demanda  le  comte  en  tremblant. 

—  Charles  Crochard. 

—  Assez,  dit  le  père  en  faisant  nn  geste  impératif.  Granville 
se  promena  dans  la  chambre,  au  milieu  d'un  profond  silence  que 
son  fils  se  garda  bien  d'interrompre.  —  Mon  fils...  Ces  paroles 
furent  prononcées  d'un  ton  si  doux  et  si  paternel  que  le  jeune  ma- 
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^isiKii  en  tressaillit.  Cliarles  Crochard  vous  a  dit  la  vérité.  Je  suis 
coulent  que  tu  sois  venu  ce  soir,  mon  bon  Eugène,  ajO>ila  le  vieil- 
lard. Voici  une  somme  d'argent  assez  forte,  dit-il  en  lui  présentam 
une  masse  de  billeis  de  banque,  tu  en  feras  l'usage  que  tu  jugeras 
convenable  dans  celle  aiïaire.  Je  me  fie  à  toi,  et  j'approuve  d'a- 
vance toutes  tes  dispositions,  soit  pour  le  présent,  soit  pour  l'a- 
venir. Eugène,  mon  cher  enfant,  viens  m'embrasser,  nous  nous 
voyons  peut-être  pour  la  dernière  fois.  Demain  je  demande  un 
congé,  je  pars  pour  l'Italie.  Si  un  père  ne  doit  pas  compte  de 
sa  vie  à  ses  enfants,  il  doit  leur  léguer  l'expérience  que  lui  a 
vendue  le  sort,  n'est-ce  pas  une  partie  de  leur  héritage  ?  Quand  tu 
te  marieras,  reprit  le  comte  en  laissant  échapper  un  frissonnement 
involontaire,  n'accomplis  pas  légèrement  cet  acte,  le  plus  impor- 
tant de  tous  ceux  auxquels  nous  oblige  la  Société.  Souviens-toi  d'é- 
tudier long-temps  le  caractère  de  la  femme  avec  laquelle  tu  dois  t'as- 
socier;  mais  consulte-moi,  je  veux  la  juger  moi-même.  Ee  défaut 
d'union  entre  deux  époux,  par  quelque  cause  qu'il  soit  produit, 
amène  d'effroyables  malheurs  :  nous  sommes,  tôt  ou  tard,  punis 
de  n'avoir  pas  obéi  rux  lois  sociales.  Je  t'écrirai  de  Florence  h  ce 
sujet  :  un  père,  surtout  quand  il  est  magistrat,  ne  doit  pas  rougir 
devant  soQ  fils.  Adieu. 

Vgri»,  février — mars  1830. 
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DÉDIÉ    A    MA    GUÈRE    NIÈCE,    VALENTINE  SURVILLE 


L'aventure  retracée  par  celte  Scène  se  passa  vers  la  fin  du  mois 
(le  novembre  1809.  moment  où  le  fugitif  empire  de  Napoléon  at- 
teignit à  l'apogée  de  sa  splendeur.  Les  fanfares  de  la  victoire  de 
Wagram  retentissaient  encore  au  cœur  de  la  monarchie  autri- 
chienne. La  paix  se  signait  entre  la  France  et  la  Coalition.  Les 
rois  et  les  princes  vinrent  alors,  comme  des  astres,  accomplir 
leurs  évolutions  autour  de  Napoléon  qui  se  donna  le  plaisir  d'en- 
traîner l'Europe  à  sa  suite,  magnifique  essai  de  la  puissance  qu'il 
déploya  plus  tard  à  Dresde. 

Jamais,  au  dire  des  contemporains,  Paris  ne  vit  de  plus  belles 
fêtes  que  celles  qui  précédèrent  et  suivirent  le  mariage  de  ce  souve- 
rain avec  une  archiduchesse  d'Autriche;  jamais  aux  plus  grands 
jours  de  l'ancienne  monarchie  autant  de  tètes  couronnées  ne  se  pres- 
sèrent sur  les  rives  de  la  Seine,  et  jamais  l'aristocratie  française  ne 
fut  aussi  riche  ni  aussi  brillante  qu'alors.  Les  diamants  répandus  à 
profusion  sur  les  parures,  les  broderies  d'or  et  d'argent  des  unifor 
mes  contrastaient  si  bien  avec  l'indigence  républicaine,  qu'il  semblait 
voir  les  richesses  du  globe  roulant  dans  les  salons  de  Paris.  Une 
ivresse  générale  avait  comme  saisi  cet  empire  d'un  jour.  Tous  les  mi- 
litaires, sans  en  excepter  leur  chef,  jouissaient  en  parvenus  des  tré- 
sors conquis  par  un  million  d'hommes  à  épaulettes  de  laine  dont  les 
exigences  étaient  satisfaites  avec  quelques  aunes  de  ruban  rouge,  i 
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L'affaissement  de  ses  membres  et  l'immobilité  de  son  front 
accusaient  toute  sa  douleur. 
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celle  époque,  la  plupart  des  femmes  affichaient  cette  aisance  de 
mœurs  «-i  ce  relàcliement  de  morale  qui  signalèrent  le  règne  de 
Louis  \V.  Soit  pour  imiter  le  ton  de  la  monarcliie  écroulée,  soit  qua 
ceriains  membres  de  la  famille  impériale  eussent  donné  l'exemple, 
ainsi  que  le  prétendaient  les  frondeurs  du  faubourg  Saint-Germain, 
il  est  certain  que,  hommes  et  femmes,  tous  se  précipitaient  dans  k 
Dlaisir  avec  une  intrépidité  qui  semblait  présager  la  fm  du  monde. 
Mais  il  existait  alors  une  autre  raison  de  cette  licence.  L'engoue- 
ment des  femmes  pour  les  militaires  devint  comme  une  frénésie 
et  concorda  trop  bien  aux  vues  de  l'empereur,  pour  qu'il  y 
mît  un  frein.  Les  fréquentes  prises  d'armes  qui  firent  ressem- 
bler tous  les  traités  conclus  entre  l'Europe  et  Napoléon  à  des 
armistices,  exposaient  les  passions  à  des  dénoûments  aussi  rapi- 
des que  les  décisions  du  chef  suprême  de  ces  kolbacs,  de  ces  dol- 
mans  et  de  ces  aiguillettes  qui  plurent  tant  au  beau  sexe.  Les  cœurs 
furent  donc  alors  nomades  comme  les  régiments.  D'un  premier  à 
un  cinquième  bulletin  de  la  Grande-Armée,  une  femme  pouvait 
être  successivement  amante,  épouse,  mère  et  veuve.  Était-ce  la 
perspective  d'un  prochain  veuvage,  celle  d'une  dotation,  ou  l'es- 
poir de  porter  un  nom  promis  à  l'Histoire,  qui  rendirent  les 
militaires  si  séduisants  ?  Les  femmes  furent-elles  entraînées  vers  eux 
par  la  certitude  que  le  secret  de  leurs  passions  serait  enterré  sur  les 
champs  de  bataille,  ou  doit-on  chercher  la  cause  de  ce  doux  fana- 
tisme dans  le  noble  attrait  que  le  courage  a  pour  elles?  peut-être 
ces  raisons,  que  l'historien  futur  des  mœurs  impériales  s'amusera 
sans  doute  à  peser,  entraient-elles  toutes  pour  quelque  chose 
dans  leur  facile  promptitude  à  se  Hvrer  aux  cmours.  Quoi  qu'il 
en  puisse  être,  avouons-le-nous  ici  :  les  lauriers  couvrirent  alors 
bien  des  fautes,  les  femmes  recherchèrent  avec  ardeur  ces  hardis 
aventuriers  qui  leur  paraissaient  de  véritables  sources  d'honneurs, 
de  richesses  ou  de  plai'irs,  et  aux  yeux  des  jeunes  fdles  une 
épaulette,  cet  hiéroglyphe  futur,  signifia  bonfieur  et  liberté.  Un 
trait  de  cette  époque  unique  dans  nos  annales  et  qui  la  carac- 
térise, fut  une  passion  effrénée  pour  tout  ce  qui  brillait  :  ja- 
mais on  ne  donna  tant  de  feux  d'artifice,  jamais  Je  diamant  n'at- 
teignit à  une  si  grande  valeur.  Les  hommes  aussi  avides  que  les 
fem.nes  de  ces  cailloux  blancs  s'en  paraient  comme  elles.  Peut- 
être  l'obligation  de  mettre  le  butin  sous  la  forme  la  plus  facile  à 
transporter  mit-elle  les  joyaux  en  honneur  dans  l'armée.    Un 
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homme  n'était  pas  aussi  ridicule  qu'il  le  serait  aujourd'hui,  quand 
le  jabot  de  sa  chemise  ou  ses  doigts  offraient  aux  regards  de  gros 
diamants.  Murât,  homme  tout  oriental,  donna  l'exemple  d'un  luxe 
absurde  chez  les  mihtaires  modernes. 

Le  comte  de  Gondreville,  l'un  des  Lucullus  de  ce  Séna: 
Conservateur  qui  ne  conserva  rien,  n'avait  relardé  sa  fêle  eu 
l'honneur  de  la  paix  que  pour  mieux  faire  sa  cour  à  INapoléon  ea 
s'efforçant  d'éclipser  les  flatteurs  par  lesquels  il  avait  été  prévenu. 
Les  ambassadeurs  de  toutes  les  puissances  amies  de  la  France  soui. 
bénéfice  d'inventaire,  les  personnages  les  plus  importants  de  l'Em- 
pire, quelques  princes  môme,  étaient  en  ce  moment  réunis  dans  les 
valons  de  l'opulent  sénateur.  La  danse  languissait,  chacun  attendait 
l'empereur  dont  la  présence  était  promise  par  le  comte.  Napoléon 
aurait  tenu  parole  sans  la  scène  qui  éclata  le  soir  même  entre  Jo- 
séphine et  lui,  scène  qui  révéla  le  prochain  divorce  de  ces  au- 
gustes époux.  La  nouvelle  de  cette  aventure,  alors  tenue  fort  secrète, 
mais  que  l'histoire  recueillait,  ne  parvint  pas  aux  oreilles  des  cour- 
tisans, et  n'influa  pas  autrement  que  par  l'absence  de  Napoléon 
sur  la  gaieté  de  la  fête  du  comte  de  Gondreville.  Les  plus  jo- 
lies femmes  de  Paris,  empressées  de  se  rendre  chez  lui  sur  la  foi 
du  ouï-dire,  y  faisaient  en  ce  moment  assaut  de  luxe,  de  coquette- 
rie, de  parure  et  de  beauté.  Orgueilleuse  de  ses  richesses,  la  banque 
y  défiait  ces  éclatants  généraux  et  ces  grands-officiers  de  l'empire 
nouvellement  gorgés  de  croix,  de  titres  et  de  décorations.  Ces 
grands  bals  étaient  toujours  des  occasions  saisies  par  de  riches  fa- 
milles pour  y  produire  leurs  héritières  aux  yeux  des  prétoriens  de 
Napoléon,  dans  le  fol  espoir  d'échanger  leurs  magnifiques  dots  con- 
tre une  faveur  incertaine.  Les  femmes  qui  se  croyaient  assez  fortes 
de  leur  seule  beauté  venaient  en  essayer  le  pouvoir.  Là,  comme 
aiUeurs,  le  plaisir  n'était  qu'un  masque.  Les  visages  sereins  et  riants, 
les  fronts  calmes  y  couvraient  d'odieux  calculs  ;  les  témoignages 
d'amitié  mentaient,  et  plus  d'un  personnage  se  défiait  moins  de  ses 
ennemis  que  de  ses  amis.  Ces  observations  étaient  nécessaires  pour 
expliquer  les  événements  du  petit  imbrogUo,  sujet  de  cette  Scène, 
€t  la  peinture,  quelque  adoucie  qu'elle  soit,  du  ton  qui  régnait  alors 
dans  les  salons  de  Paris. 

—  Tournez  un  peu  les  yeux  vers  cette  colonne  brisée  qui  sup- 
porte un  candélabre,  apercevez-vous  une  jeune  femme  coiffée  à  la 
chinoise?  là*  dans  le  coin,  à  gauche,  elle  a  des  clochettes  bleues 
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Dans  le  bouquet  de  cheveux  châtains  tjui  reîombf^  en  gerbes  sur  sa 
tête.  Ne  voyez-vous  pas  *-'  ell<»estsi  pàlo  qu'on  la  croirait  souffrante, 
cUe  est  mignonne  et  toute  petite  ;  maintenant,  elle  tourne  la  tête 
vers  nous  ;  ses  yeux  bleus,  fendus  en  amande  et  doux  à  ravir,  sem- 
blent faits  exprès  pour  pleurer.  Mais,  tenez  donc  !  elle  se  baisse 
pour  regarder  madame  de  Vaudremont  à  travers  ce  dédale  de  tètes 
toujours  en  mouvement  dont  les  hautes  coiffures  lui  intercep- 
tent la  vue. 

—  Ah  !  j'y  suis,  mon  cher.  Tu  n'avais  qu'à  me  la  désigner 
comme  la  plus  blanche  de  toutes  les  femmes  qui  sont  ici,  je  l'aurais 
reconnue,  je  l'ai  déjà  bien  remarquée  ;  elle  a  le  plus  beau  teint  que 
j'aie  jamais  admiré.  D'ici,  je  te  défie  de  distinguer  sur  son  cou  les 
perles  qui  séparent  chacun  des  saphirs  de  son  collier.  Mais  elle  doit 
avoir  ou  des  mœurs  ou  de  la  coquetterie,  car  à  peine  les  ruches  de 
son  corsage  permettent-elles  de  soupçonner  la  beauté  des  contours. 
Quelles  épaules  !  quelle  blancheur  de  lis  ! 

—  Qui  est-ce?  demanda  celui  qui  avait  parlé  le  premier. 

—  Ah  î  je  ne  sais  pas. 

—  Aristocrate  !  Vous  voulez  donc-  31ontcornet,  les  garder  toutes 
pour  vous. 

—  Cela  te  sied  bien  de  me  goguenarder  !  reprit  Montcornet  en 
souriant  Te  crois-tu  le  droit  d'insulter  un  pauvre  général  comme 
moi,  parce  que,  rival  heureux  de  Soulanges,  tu  ne  fais  pas  une 
seule  pirouette  qui  n'alarme  madame  de  Vaudremont?  Ou  bien 
est-ce  parce  que  je  ne  suis  arrivé  que  depuis  un  mois  dans  la  terre 
promise  ?  Êtes-vous  insolents,  vous  autres  administrateurs  qui  res- 
tez collés  sur  vos  chaises  pendant  que  nous  sommes  au  milieu  des 
obus!  Allons,  monsieur  le  maître  des  requêtes,  laissez-nous  glaner 
dans  le  champ  dont  la  possession  précaire  ne  vous  reste  qu'au 
moment  où  nous  le  quittons.  Hé  !  diantre,  il  faut  que  tout  le  monde 
vive!  Mon  ami,  si  tu  connaissais  les  Allemandes,  tu  me  servirais,  je 
crois,  auprès  de  la  Parisienne  qui  t'est  chère.    * 

—  Général,  puisque  vous  avez  honoré  de  votre  attention  cette 
femme  que  j'aperçois  ici  pour  la  première  fois,  ayez  donc  la  charité 
de  me  dire  si  vous  l'avez  vue  dansant. 

—  Eh  !  mon  cher  Martial,  d'où  viens-tu  ?  Si  l'on  t'envoie  en 
ambassade,  j'augure  mal  de  tes  succès.  Ne  vois-tu  pas  trois  rangées 
des  plus  intrépides  coquettes  de  Paris  entre  elle  et  l'essaim  de  dan- 
seurs qui  bourdonne  sous  le  lustre,  et  ne  t*a-t-il  pas  fallu  l'aide  de 


820  I.    LIVRE,    SCÉJVES   DE   LA   VIE    PRIVÉE 

ton  lorp;non  pour  la  découvrir  à  l'angle  de  cette  colonne  où  elle  sem- 
ble enterrée  dans  l'obscurité  malgré  les  bougies  qui  brillent  au- 
dessus  de  sa  tête  ?  Entre  elle  et  nous,  tant  de  diamants  et  tant  de 
regards  scintillent,  tant  de  plumes  flottent,  tant  de  dentelles,  de 
fleurs  et  de  tresses  ondoient,  que  ce  serait  un  vrai  miracle  si  quel- 
que danseur  pouvait  l'apercevoir  au  milieu  de  ces  astres.  Comment, 
Martial,  tu  n'as  pas  deviné  la  femme  de  quelque  sous-préfet  de  la 
Lippe  ou  de  la  Dyle  qui  vient  essayer  de  faire  un  préfet  de  son 
mari  ? 

—  Oh  !  il  le  sera,  dit  vivement  le  maître  des  requêtes. 

—  J'en  doute,  reprit  le  colonel  de  cuirassiers  en  riant,  elle  pa- 
raît aussi  neuve  en  intrigue  que  tu  l'es  en  diplomatie.  Je  gage, 
Martial,  que  tu  ne  sais  pas  comment  elle  se  trouve  là. 

Le  maître  des  requêtes  regarda  le  colonel  des  cuirassiers  de  la 
garde  d'un  air  qui  décelait  autant  de  dédain  que  de  curiosité. 

—  Eh  bien  !  dit  Montcornet  en  continuant,  elle  sera  sans  doute 
arrivée  à  neuf  heures  précises,  la  première,  peut-être,  et  proba- 
blement aura  fort  embarrassé  la  comtesse  de  Gomlreville,  qui  ne 
sait  pas  coudre  deux  idées.  Rebutée  par  la  dame  du  logis,  repous- 
sée de  chaise  en  chaise  par  chaque  nouvelle  arrivée  jusque  dans  les 
ténèbres  de  ce  petit  coin,  elle  s'y  sera  laissé  enfermer,  victime  de 
la  jalousie  de  ces  dames,  qui  n'auront  pas  demandé  mieux  que  d'en- 
sevelir ainsi  cette  dangereuse  figure.  Elle  n'aura  pas  eu  d'ami  pour 
l'encourager  à  défendre  la  place  qu'elle  a  dû  occuper  d'abord  sur  le 
premier  plan,  chacune  de  ces  perfides  danseuses  aura  intimé  l'or- 
dre aux  hommes  de  sa  coterie  de  ne  pas  engager  notre  pauvre  amie, 
sous  peine  des  plus  terribles  punitions.  Voilà,  mon  cher,  comment 
ces  minois  si  tendres,  si  candides  en  apparence,  auront  formé  leur 
coalition  contre  l'inconnue  ;  et  cela,  sans  qu'aucune  de  ces  femmes- 
là  se  soit  dit  autre  chose  que  :  —  Connaissez-vous,  ma  clîère, 
cette  petite  dame  bleue  ?  Tiens,  Martial,  si  tu  veux  être  accablé  en 
un  quart  d'heure  de  plus  des  regards  flatteurs  et  d'interrogations 
provocantes  que  tu  n'en  recevras  peut-être  dans  toute  ta  vie,  essaie 
de  vouloir  percer  le  triple  rempart  qui  défend  la  reine  de  la  Dyle, 

e  la  Lippe  ou  de  la  Charente.  Tu  verras  si  la  plus  stupide  de  ces 
mmes  ne  saura  pas  inventer  aussitôt  une  ruse  capable  d'arrêter 
homme  le  plus  déterminé  à  mettre  en  lumière  notre  piain- 
ve  inconnue.  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  a  un  peu  l'air  d'une 
légie  ? 
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—  Vous    croyez ,    IMoncoriiet  ?  Ce   sérail   donc    une    femme 
aricc? 

—  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  veuve? 

—  l*:ile  serait  plus  active,  dit  en  riant  le  maître  des  requêtes. 

—  rcut-Oire  est-ce  une  veuve  dont  le  mari  joue  à  la  bouiliolte» 
ri'j)iiqua  le  beau  cuirassier. 

—  En  effet,  depuis  la  paix,  il  se  fait  tant  de  ces  sortes  de  veu- 
ves? répondit  I\lartial.  Mais,  mon  cher  Montcornet,  nous  sommes 
deux  niais.  Cette  tète  exprime  encore  trop  d'ingénuité,  il  respire 
encore  trop  de  jeunesse  et  de  verdeur  sur  le  front  et  autour  des 
tempes,  pour  que  ce  soit  une  femme.  Quels  vigoureux  tons  de  car- 
nation î  rien  n'est  flétri  dans  les  méplats  du  nez.  Les  lèvres ,  le 
menton,  tout  dans  cette  figure  est  frais  comme  un  bouton  de  rose 
blanche,  quoique  la  physionomie  en  soit  comme  voilée  par  les  nua- 
ges de  la  tristesse.  Qui  peut  faire  pleurer  cette  jeune  personne? 

—  Les  femmes  pleurent  pour  si  peu  de  chose,  dit  le  colonel. 

—  Je  ne  sais,  reprit  31arlial,  mais  elle  ne  pleure  pas  d'être  là 
sans  danser,  son  chagrin  ne  date  pas  d'aujourd'hui  ;  l'on  voit  qu'elle 
s'est  faite  belle  pour  ce  soir  par  préméditation.  Elle  aime  déjà,  je  le 
parierais. 

—  Bah  ?  peut-être  est-ce  la  fdle  de  quelque  princillon  d'Allema- 
gne, personne  ne  lui  parle,  dit  Montcornet. 

—  Ah  !  combien  une  pauvre  fille  est  malheureuse,  reprit  Mar- 
tial. A-t-on  plus  de  grâce  et  de  finesse  que  notre  petite  incon- 
nue? Eh  î  bien,  pas  une  des  mégères  qui  l'entourent  et  qui  se  disent 
sensibles  ne  lui  adressera  la  parole.  Si  elle  parlait,  nous  verrions  si 
ses  dénis  sont  belles. 

—  Ah  çà!  tu  t'emportes  donc  comme  le  lait  à  la  moindre  éléva- 
iiun  de  température?  s'écria  le  colonel  un  peu  piqué  de  rencontrer 
si  promptement  un  rival  dans  son  ami, 

—  Comment  !  dit  le  maître  des  requêtes  sans  s'apercevoir  de 
l'interrogation  du  général  et  en  dirigeant  son  lorghon  sur  tous  les 
personnages  qui  les  entouraient,  comment  !  personne  ici  ne  pourra 
nous  nommer  cette  fleur  exotique? 

—  Eh  !  c'est  quelque  demoiselle  de  compagnie,  lui  dit  Mont- 
cornet. 

—  Bon  !  une  demoiselle  de  compagnie  parée  de  saphirs  dignes 
Q'une  reine  et  une  robe  de  Malines?  A  d'autres,  général  !  Vous  ne 
serez  pas  non  plus  très-fort  en  diplomatie  si  dans  vos  évaluaiiona 
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vouh  passez  en  un  moment  de  la  princesse  allemande  à  la  demoi- 
selle de  compagnie. 

Le  général  Montcornet  arrêta  par  le  bras  un  petit  homme  gras 
nt  les  cheveux  grisonnants  et  les  yeux  spirituels  se  voyaient  à 
utes  les  encoignures  de  portes,  et  qui  se  mêlait  sans  cérémonie 
aux  différents  groupes  où  il  était  respectueusement  accueilli. 

—  Gondreville,  mon  cher  ami,  lui  dit  Montcornet,  quelle  est 
donc  cette  charmante  petite  femme  assise  là-bas  sous  cet  immense 
candélabre? 

—  Le  candélabre?  Ravrio,  mon  cher,  Isabey  en  a  donné  le  dessin. 

—  Oh!  j'ai  déjà  reconnu  ton  goût  et  ton  faste  dans  le  meuble; 
mais  la  femme? 

Ah  !  je  ne  la  connais  pas.  C'est  sans  doute  une  amie  de  ma 
femme. 

—  Ou  ta  maîtresse,  vieux  sournois. 

—  Non,  parole  d'honneur!  La  comtesse  de  Gondreville  est  la 
seule  femme  capable  d'inviter  des  gens  que  personne  ne  connaît. 

Malgré  cette  observation  pleine  d'aigreur,  le  gros  petit  homme 
conserva  sur  ses  lèvres  le  sourire  de  satisfaction  intérieure  que 
la  supposition  du  colonel  des  cuirassiers  y  avait  fait  naître.  Ce- 
lui-ci rejoignit,  dans  un  groupe  voisin,  le  maître  des  requêtes 
occupé  alors  à  y  chercher,  mais  en  vain,  des  renseignements 
sur  l'inconnue.  Il  le  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  à  l'oreille  :  — 
Mon  cher  Martial,  prends  garde  à  toi  !  Madame  de  Vaudremont 
te  regarde  depuis  quelques  minutes  avec  une  attention  désespé- 
rante, elle  est  femme  à  deviner  au  mouvement  seul  de  tes  lèvres 
ce  que  tu  me  dirais,  nos  yeux  n'ont  été  déjà  que  trop  significatifs, 
elle  en  a  très-bien  aperçu  et  suivi  la  directifii,  et  je  la  crois  en 
ce  moment  plus  occupée  que  nous-mêmes  de  h  petite  dame  bleue. 

—  Vieille  ruse  de  guerre,  mon  cher  ^lontcornet  î  que  m'im- 
porte d'ailleurs?  Je  suis  comme  l'empereur,  quand  je  fais  des  con- 
quêtes, je  les  garde. 

—  Martial,  ta  fatuité  cherche  des  leçons.  Comment!  péquin, 
tu  as  le  bonheur  d'être  le  mari  désigné  de  madame  de  Vaudre- 
mont, d'une  veuve  de  vingt-deux  ans,  affligée  de  quatre  mille  na- 
poléons do  rente,  d'une  femme  qui  te  passe  au  doigt  des  diamants 
cjussi  beaux  que  celui-ci,  ajouta-t-il  en  prenant  la  main  gauche  du 
maître  des  requêtes  qui  la  lui  abandonna  complaisamment,  et  tu 
as  encore  la  prétention  de  faire  le  Lovelace,  comme  si  tu  étais  co- 
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lonel,  et  obligé  de  soutenir  la  réputation  militaire  dans  les  garni- 
sons !  fi  !  Mais  réfléchis  donc  à  tout  ce  que  tu  peux  perdre. 

— Je  ne  perdrai  pas,  du  moins,  ma  liberté,  répliqua  Martial  en 
riant  forcément 

Il  jeta  un  regard  passionné  à  madame  de  Vaudremont  qui  n'y 
répondit  que  par  un  sourire  plein  d'inquiétude,  car  elle  avait  vu  le 
colonel  examinant  la  bague  du  maître  des  requêtes. 

—  Écoute,  xMartial,  reprit  le  colonel,  si  tu  voltiges  autour  de 
ma  jeune  inconnue,  j'entreprendrai  la  conquête  de  madame  de 
Vaudremont 

—  Permis  à  vous,  cher  cuirassier,  mais  vous  n'obtiendrez  pas 
cela,  dit  le  jeune  maître  des  requêtes  en  mettant  l'ongle  poli  de 
son  pouce  sous  une  de  ses  dents  supérieures  de  laquelle  il  tira  un 
petit  bruit  goguenard. 

—  Songe  que  je  suis  garçon,  reprit  le  colonel,  que  mon  épée 
est  toute  ma  fortune,  et  que  me  défier  ainsi,  c'est  asseoir  Tantale 
devant  un  festin  qu'il  dévorera. 

— -Prrr! 

Cette  railleuse  accumulation  de  consonnes  servit  de  réponse  à 
b  provocation  du  général,  que  son  ami  toisa  plaisamment  avant  de 
le  quitter.  La  mode  de  ce  temps  obligeait  un  homme  à  porter  au 
bal  une  culotte  de  Casimir  blanc  et  des  bas  de  soie.  Ce  joli  cos- 
tume mettait  en  relief  la  perfection  des  formes  de  Montcornet, 
alors  âgé  de  trente-cinq  ans  et  qui  attirait  le  regard  par  cette  haute 
taille  exigée  pour  les  cuirassiers  de  la  garde  impériale  dont  le  bel 
uniforme  rehaussait  encore  sa  prestance,  encore  jeune  malgré  l'em- 
bonpoint qu'il  devait  à  l'équitation.  Ses  moustaches  noires  ajou- 
taient à  l'expression  franche  d'un  visage  vraiment  militaire  dont  le 
front  était  large  et  découvert,  le  nez  aquilin  et  la  bouche  vermeille. 
Les  manières  de  Montcornet,  empreintes  d'une  certaine  noblesse 
due  à  l'habitude  du  commandement,  pouvaient  plafre  à  une  femme 
qui  aurait  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  vouloir  faire  un  esclave  de  son 
mari.  Le  colonel  sourit  en  regardant  le  maître  des  requêtes,  l'un 
de  ses  meilleurs  amis  de  collège,  et  dont  la  petite  taille  svelte 
l'obligea,  jwur  répondre  à  sa  moquerie,  de  porter  un  peu  bas  son 
coup  d'œil  amical. 

Le  baron  Martial  de  la  Roche-Hugon  était  un  jeune  Provençal 
qie  Napoléon  protégeait  et  qui  semblait  promis  à  quelque  fastueuse 
ambassade,  il  avait  séduit  reraoereur  par  une  complaisance  ita- 
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lienne,  par  le  génie  de  l'intrigue,  par  cette  éloquence  de  salon 
et  cette  science  des  manières  qui  remplacent  si  facilement  les 
éminentes  qualités  d'un  homme  solide.  Quoique  vive  et  jeune,  sa 
figure  possédait  déjà  l'éclat  immobile  du  fer-blanc ,  l'une  des 
qualités  indispensables  aux  diplomates  et  qui  leur  permet  de  ca- 
cher leurs  émotions ,  de  déguiser  leurs  sentiments ,  si  toutefois 
cette  impassibihté  n'annonce  pas  en  eux  l'absence  de  toute  émo- 
tion et  la  mort  des  sentiments.  On  peut  regarder  le  cœur  des  di- 
plomates comme  un  problème  insoluble,  car  les  trois  plus  illus- 
ties  ambassadeurs  de  l'époque  se  sont  signalés  parla  persistance  de 
la  haine,  et  par  des  attachements  romanesques.  Néanmoins,  Mar- 
tial appartenait  à  cette  classe  d'hommes  capables  de  calculer  leur 
avenir  au  milieu  de  leurs  plus  ardentes  jouissances,  il  avait  déjà 
jugé  le  monde  et  cachait  son  ambition  sous  la  fatuité  de  l'homme 
à  bonnes  fortunes,  en  déguisant  son  talent  sous  les  livrées  de  la 
médiocrité,  après  avoir  remarqué  la  rapidité  avec  laquelle  s'avan- 
çaient les  gens  qui  donnaient  peu  d'ombrage  au  maître. 

Les  deux  amis  furent  obligés  de  se  quitter  en  se  donnant  une 
cordiale  poignée  de  main.  La  ritournelle  qui  prévenait  les  da- 
mes de  former  les  quadrilles  d'une  nouvelle  contredanse  chassa 
les  hommes  du  vaste  espace  où  ils  causaient  au  milieu  du  salon. 
Cette  conversation  rapide,  tenue  dans  l'intervalle  qui  sépare  tou- 
jours les  contredanses ,  eut  lieu  devant  la  cheminée  du  grand 
salon  de  l'hôtel  Gondreville.  Les  demandes  et  les  réponses  de  ce 
bavardage  assez  commun  au  bal  avaient  été  comme  soufflées  par 
chacun  des  deux  interlocuteurs  à  l'oreille  de  son  voisin.  Néanmoins 
les  girandoles  et  les  flambeaux  de  la  cheminée  répandaient  une  si 
abondante  lumière  sur  les  deux  amis  que  leurs  figures  trop  forte- 
ment éclairées  ne  purent  déguiser,  malgré  leur  discrétion  diplo- 
matique, l'imperceptible  expression  de  leurs  sentiments,  ni  à  la 
fine  comtesse,  ni  à  la  candide  inconnue.  Cet  espionnage  de  la 
pensée  est  peut-être  chez  les  oisifs  un  des  plaisirs  qu'ils  trouvent 
dans  le  monde,  tandis  que  tant  de  niais  dupés  s'y  ennuient  sans 
oser  en  convenir. 

Pour  comprendre  tout  l'intérêt  de  cette  conversation,  il  est  né- 
ressaire  de  raconter  un  événement  qui  par  d'invisibles  lions  allait 
réunir  les  personnages  de  ce  petit  drame,  alors  épars  dans  les  sa- 
lons. A  onze  heures  du  soir  environ,  au  moment  où  les  danseuses 
reprenaient  leurs  places.  la  société  de  l'hôtel  Gondrevillo  avait  vu  ap- 
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paraître  la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  reine  de  la  mode,  la  seule 
qui  manquât  à  cette  splendide  assemblée.  Elle  se  faisait  une  loi  de  ne 
jamais  arriver  qu'à  l'instant  où  les  salons  offraient  ce  mouvement 
animé  qui  ne  permet  pas  aux  femmes  de  garder  long-temps  la  fraî- 
cheur de  leurs  figures  ni  celle  de  leurs  toilettes.  Ce  moment  rapide 
est  comme  le  printemps  d'un  bal.  Une  heure  après,  quand  le  plaisir  a 
passé,  quand  la  fatigue  arrive,  tout  y  est  flétri.  Madame  de  Vaudre- 
mont  ne  commettait  jamais  la  faute  de  rester  à  une  fête  pour  s'y  mon- 
trer avec  des  fleurs  penchées,  des  boucles  défrisées,  des  garnitures 
froissées,  avec  une  figure  semblable  à  toutes  celles  qui,  sollicitées  par 
le  sommeil,  ne  le  trompent  pas  toujours.  Elle  se  gardait  bien  de 
iaisser  voir,  comme  ses  rivales,  sa  beauté  endormie  ;  elle  savait 
soutenir  habilement  sa  réputation  de  coquetterie  en  se  retirant 
toujours  d'un  bal  aussi  brillante  qu'elle  y  était  entrée.  Les  femmes 
se  disaient  à  l'oreille,  avec  un  sentiment  d'envie,  qu'elle  pré- 
parait et  mettait  autant  de  parures  qu'elle  avait  de  bals  dans 
une  soirée.  Cette  fois,  madame  de  Vaudremont  ne  devait  pas  être 
maîtresse  de  quitter  à  son  gré  le  salon  où  'elle  arrivait  alors  on 
triomphe.  Un  moment  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  jeta 
des  regards  observateurs ,  quoique  rapides,  sur  les  femmes  dont 
les  toilettes  furent  aussitôt  étudiées  afin  de  se  convaincre  que  la 
sienne  les  éclipserait  toutes.  La  célèbre  coquette  s'offrit  à  l'admira- 
tion de  l'assemblée,  conduite  par  un  des  plus  braves  colonels  de  l'ar- 
tillerie de  la  Garde,  un  favori  de  l'empereur,  le  comte  de  Soulanges. 
L'union  momentanée  et  fortuite  de  ces  deux  personnages  eut  sans 
doute  quelque  chose  de  mystérieux.  En  entendant  annoncer  mon- 
sieur de  Soulanges  et  la  comtesse  de  Vaudremont,  quelques  femmes 
placées  en  tapisserie  se  levèrent,  et  des  hommes  accourus  des 
salons  voisins  se  pressèrent  aux  portes  du  salon  principal.  Un  de 
ces  plaisants,  qui  ne  manquent  jamais  à  ces  réunions  nombreuses, 
dit  en  voyant  entrer  la  comtesse  et  son  chevalier  :  «  Que  les  dames 
avaient  tout  autant  de  curiosité  à  contempler  u»  homme  fidèle  à  sa 
passion,  que  les  hommes  à  examiner  une  jolie  femme  difficile  à 
fixer.  »  Quoique  le  comte  de  Soulanges,  jeune  homme  d'environ 
trente-deux  ans,  fût  doué  de  ce  tempérament  nerveux  qui  en- 
gendre chez  l'homme  les  grandes  quaUtés,  ses  formes  grêles  et 
son  teint  pâle  prévenaient  peu  en  sa  faveur  ;  ses  yeux  noirs  an- 
nonçaient beaucoup  de  vivacité,  mais  dans  le  monde  il  était  ta- 
citurne,   et   rien   en   lui   ne   révélait   l'un   des  talents  oratoires 
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qui  devaient  briller  à  la  Droite  dans  les  assemblées  législatives^ 
de  la  Restauration.  La  comtesse  de  Vandremont,  grande  femme 
légèrement  grasse,  d'une  peau  éblouissante  de  blancheur,  qui 
portait  bien  sa  petite  tête  et  possédait  l'immense  avantage  d'inspi- 
rer l'amour  par  la  gentillesse  de  ses  manières,  était  de  ces  créa- 
tures qui  tiennent  toutes  les  promesses  que  fait  leur  beauté.  Ce 
couple,  devenu  pour  quelques  instants  l'objet  de  l'attention  géné- 
rale, ne  laissa  pas  long-temps  la  curiosité  s'exercer  sur  son  compte. 
Le  colonel  et  la  comtesse  semblèrent  parfaitement  comprendre  que 
le  hasard  venait  de  les  placer  dans  une  situation  gênante.  En  les 
voyant  s'avancer,  Martial  s'élança  dans  le  groupe  d'hommes  qui 
occupait  le  poste  de  la  cheminée,  pour  observer,  à  travers  les  têtes- 
qui  lui  formaient  comme  un  rempart ,  madame  de  Vaudre- 
mont  avec  l'attention  jalouse  que  donne  le  premier  feu  de  la  pas- 
sion :  une  voix  secrète  semblait  lui  dire  que  le  succès  dont  il' 
s'enorgueillissait  serait  peut-être  précaire  ;  mais  le  sourire  de  poli- 
tesse froide  par  lequel  la  comtesse  remercia  monsieur  de  Boulan- 
ges, et  le  geste  qu'elle  fit  pour  le  congédier  en  s' asseyant  auprès- 
de  madame  de  Gondreville,  détendirent  tous  les  muscles  que  k^ 
jalousie  avait  contractés  sur  sa  figure.  Cependant  apercevant  de- 
bout à  deux  pas  du  canapé  sur  lequel  était  madame  de  Vaudi'e- 
raont,  Soulanges,  qui  parut  ne  plus  comprendre  le  regard  par 
lequel  la  jeune  coquette  lui  avait  dit  qu'ils  jouaient  l'un  et  l'au- 
tre un  rôle  ridicule ,  le  Provençal  h  la  tête  volcanique  fronça 
de  nouveau  les  noirs  sourcils  qui  ombrageaient  ses  yeux  bleus,  ca- 
ressa par  maintien  les  boucles  de  se»  cheveux  bruns,  et,  sans  trahir 
l'émotion  qui  lui  faisait  palpiter  le  cœur,  il  suneilla  la  contenance 
de  la  comtesse  et  celle  de  monsieur  de  Soulanges,  tout  en  badinant 
avec  ses  voisins,  il  saisit  alors  la  main  du  colonel  qui  venait 
renouveler  connaissance  avec  lui,  mais  il  l'écoutti  sans  l'enten- 
dre, tant  il  était  préoccupé.  Soulanges  jetait  des  regards  tran- 
quilles sur  la  quadruple  rangée  de  femmes  qui  encadrait  l'immense 
salon  du  sénateur,  en  admirant  cette  bordure  de  diamants,  de 
rubis,  de  gerbes  d'or  et  de  têtes  parées  dont  l'éclat  faisait  presque 
pâlir  le  feu  des  bougies,  le  cristal  des  lustres  et  les  dorures.  Le 
calme  insouciant  de  son  rival  fit  perdre  contenance  au  maître  des 
requêtes.  Incapable  de  maîtriser  la  secrète  impatience  qui  le  trans- 
portait, Martial  s'avança  vers  madame  de  Vaudremont  pour  la  sa- 
luer. Quand  le  Provençal  apparut,  Soulanges  lui  lança  un  regard 
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lerue  et  détourna  la  tOte  avec  inipertineace.  Un  silence  grave 
régna  dans  le  salon  où  la  curiosité  fut  à  son  comble.  Toutes  les 
têtes  tendues  offrirent  les  expressions  les  plus  bizarres,  chacun 
craignit  et  attendit  un  de  ces  éclats  que  les  gens  bien  élevés  se 
cardent  toujours  de  faire.  Tout  à  coup  la  pâle  figure  du  comte  de- 
vint aussi  rouge  que  l'écarlate  de  ses  parements,  et  ses  regards  se 
baissèrent  aussitôt  vers  le  parquet,  pour  ne  pas  laisser  deviner  le 
sujet  de  son  trouble.  En  voyant  l'inconnue  humblement  placée  au 
pied  du  candélabre,  il  passa  d'un  air  triste  devant  le  maîfre  des 
requêtes,  et  se  réfugia  dans  un  des  salons  de  jeu.  Martial  et  l'as- 
semblée crurent  que  Soulanges  lui  cédait  publiquement  la  place, 
par  la  crainte  du  ridicule  qui  s'attache  toujours  aux  amants  détrô- 
nés. Le  maître  des  requêtes  releva  fièrement  la  tête,  regarda  l'in- 
counue;  puis  quand  il  s'assit  avec  aisance  auprès  de  madame  de 
Vaudremont,  il  l'écouta  d'un  air  si  distrait  qu'il  n'entendit  pas  ces 
paroles  prononcées  sous  l'éventail  par  la  coquette  :  —  Martial,  vous 
me  ferez  plaisir  de  ne  pas  porter  ce  soir  la  bague  que  vous  m'avez 
arrachée.  J'ai  mes  raisons,  et  vous  les  expliquerai,  dans  un  mo- 
ment, quand  nous  nous  retirerons.  Vous  me  donnez  le  bras  pour 
aller  chez  la  princesse  de  "NVagram. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  pris  la  main  du  colonel  ?  demanda 
le  baron. 

—  Je  l'ai  rencontré  sous  le  péristyle,  répondit-elle;  mais,  lais- 
sez-moi, chacun  nous  observe. 

Martial  rejoignit  le  colonel  de  cuirassiers.  La  petite  dame  bleue 
devint  alors  le  lien  commun  de  l'inquiétude  qui  agitait  à  la  fois  et  si 
diversement  le  cuirassier,  Soulanges,  Martial  et  la  comtesse  de  Vau- 
dremont. Quand  les  deux  amis  se  séparèrent  après  s'être  porté  le 
défi  qui  termina  leur  conversation,  le  maître  des  requêtes  s'élança 
vers  madame  de  Vaudremont,  et  sut  la  placer  au  milieu  du  plus 
brillant  quadrille.  A  la  faveur  de  cette  espèce  d'enkrement  dans  le- 
quel une  femme  est  toujours  plongée  par  la  danse  et  par  le  mouve- 
ment d'un  bal  où  les  hommes  se  montrent  avec  le  charlatanisme  de 
la  toilette  qui  ne  leur  donne  pas  moins  d'attraits  qu'elle  en  prête 
aux  femmes,  Martial  crut  pouvoir  s'abandonner  impunément  au 
charme  qui  l'attirait  vers  l'inconnue.  S'il  réussit  à  dérober  les  pre- 
miers regards  qu'il  jeta  sur  la  dame  bleue  à  l'inquiète  activité  des 
yeux  de  la  comtesse,  ri  fut  bientôt  surpris  en  flagrant  délit  ;  et  s'il 
fit  excuser  une  première  préoccupation,  il  ne  justifia  pas  l'ira- 
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pertinent  silence  par  lequel  il  répondit  plus  tard  à  la  plus  sé- 
duisante des  interrogations  qu'une  femme  puisse  adresser  à  m 
homme  :  m'aimez-vous  ce  soir?  Plus  il  était  rêveur,  plus  a 
comtesse  se  montrait  pressante  et  taquine.  Pendant  que  Martia» 
dansait,  le  colonel  alla  de  groupe  en  groupe  y  quêtant  des  rensei- 
gnements sur  la  jeune  inconnue.  Après  avoir  épuisé  la  complaisance 
de  toutes  les  personnes,  et  même  celle  des  indifférents,  il  se  dé- 
terminait à  profiter  d'un  moment  où  la  comtesse  de  Gondreville 
paraissait  libre  pour  lui  demander  à  elle-même  le  nom  de  cette 
dame  mystérieuse,  quand  il  aperçut  un  léger  vide  entre  la  colonne 
brisée  qui  supportait  le  candélabre  et  les  deux  divans  qui  venaient  y 
aboutir.  Le  colonel  profita  du  moment  où  la  danse  laissait  vacante 
une  grande  partie  des  chaises  qui  formaient  plusieurs  rangs  de  for- 
tifications défendues  par  des  mères  ou  par  des  femmes  d'un  certain 
âge,  et  entreprit  de  traverser  cette  paUssade  couverte  de  châles  et 
de  mouchoirs.  Il  se  mit  à  complimenter  les  douairières;  puis,  de 
femme  en  femme,  de  politesse  en  politesse,  il  finit  par  atteindre  au- 
près de  l'inconnue  la  place  vide.  Au  risque  d'accrocher  les  grillons 
et  les  chimères  de  l'immense  flambeau,  il  se  maintint  là  sous  le  feu 
et  la  cire  des  bougies,  au  grand  mécontentement  de  Martial.  Trop 
adroit  pour  interpeller  brusquement  la  petite  dame  bleue  qu'il  avait 
à  sa  droite,  le  colonel  commença  par  dire  à  une  grande  dame  assez 
laide  qui  se  trouvait  assise  à  sa  gauche  :  —  Voilà,  madame,  un  bi»?n 
beau  bal  !  Quel  luxe  !  quel  mouvement  !  D'honneur,  les  femmes  y  sont 
toutes  johes  !  Si  vous  ne  dansez  pas,  c'est  sans  doute  mauvaise  volonté. 
Cette  insipide  conversation  engagée  par  le  colonel  avait  pour  but 
de  faire  parler  sa  voisine  de  droite,  qui,  silencieuse  et  préoccupée , 
ne  lui  accordait  pas  la  plus  légère  attention.  L'officier  tenait  en  ré- 
serve une  foule  de  phrases  qui  devaient  se  terminer  par  un  :  Et  vous, 
madame?  sur  lequel  il  comptait  beaucoup.  31ais  il  fut  étrangoniea 
surpris  en  apercevant  quelques  larmes  dans  les  yeux  de  l'inconnue 
que  madame  de  Vaudremont  paraissait  captiver  entièrement. 

—  Madame  est  sans  doute  mariée,  demanda  enfin  le  colonel 
Montcornet  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'inconnue. 

—  Monsieur  votre  mari  est  sans  doute  ici?  1^1 

—  Oui,  monsieur.  ^Êf 

—  Et  pourquoi  donc,  madame,  restez-vous  à  cette  place?  csi-ce 
par  coquetterie? 
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L*aflligée  sourit  tristement. 

—  Accordez-moi  l'honneur,  madame,  d'être  votre  cavalier  pour 
la  contredanse  suivante,  et  je  ne  vous  ramènerai  certes  pas  iciï  Je 
vois  près  de  la  cheminée  une  gondole  vide,  venez-y.  Quand  tant 
de  gens  s'apprêtent  à  trôner,  et  que  la  folie  du  jour  est  la  royauté, 
je  ne  conçois  pas  que  vous  refusiez  d'accepter  le  titre  de  reine  du 
bal  qui  semble  promis  à  votre  beauté. 

—  Monsieur,  je  ne  danserai  pas. 

L'intonation  brève  des  réponses  de  cette  femme  était  si  désespé- 
rante, que  le  colonel  se  vit  forcé  d'abandonner  la  place.  Martial,  qui 
devina  la  dernière  demande  du  colonel  et  le  refus  qu'il  essuyait,  se 
mit  à  sourire  et  se  caressa  le  menton  en  faisant  briller  la  bague  qu'il 
avait  au  doigt. 

—  De  quoi  riez -vous?  lui  dit  la  comtesse  de  Vaudremont. 

—  De  l'insuccès  de  ce  pauvre  colonel,  qui  vient  de  faire  un  pas 
de  clerc. . . 

—  Je  vous  avais  prié  d'ôter  votre  bague,  reprit  la  comtesse  en 
l'interrompant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu. 

—  Si  vous  n'entendez  rien  ce  soir,  vous  savez  voir  tout,  mon- 
sieur le  baron,  répondit  madame  de  Vaudremont  d'un  air  piqué. 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  montre  un  bien  beau  brillant,  dit 
alors  l'inconnue  au  colonel. 

—  Magnifique,  répondit-il.  Ce  jeune  homme  est  le  baron  Mar- 
tial de  la  Roche-Jlugon,  un  de  mes  plus  intimes  amis. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  dit  son  nom ,  reprit-elle ,  il 
paraît  fort  aimable. 

—  Oui,  mais  il  est  un  peu  léger. 

—  On  pourrait  croire  qu'il  est  bien  avec  la  comtesse  de  Vaudre- 
mont, demanda  la  jeune  dame  en  interrogeant  des  yeux  le  coloneL 

—  Du  dernier  mieux  ! 
L'inconnue  pâlit, 

—  Allons,  pensa  le  militaire,  elle  aime  ce  diable  de  Martial. 

Je  croyais  madame  de  Vaudi'emont  engagée  depuis  longtemps 
avec  monsieur  de  Soulanges,  reprit  la  jeune  femme  un  peu  remise 
de  la  souffrance  intérieure  q«i  venait  d'altérer  l'éclat  de  son  visage. 

—  Depuis  huit  jours,  la  comtesse  le  trompe,  répondit  le  colonel. 
Mais  vous  devez  avoir  vu  ce  pauvre  Soulanges  à  son  entrée;  il  es- 
saie encore  de  ne  pas  croire  à  son  malheur. 
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—  Je  l'ai  vu,  dit  la  dame  bleue.  Puis  elle  ajouta  un  :  —  Mon- 
sieur, je  vous  remercie,  dont  l'intonation  équivalait  à  un  congé. 

En  ce  moment,  la  contredanse  étant  près  de  finir,  le  colonel,  dé- 
sappointé, n'eut  que  le  temps  de  se  retirer  en  se  disant  par  manière 
e  consolation  :  —  Elle  est  mariée. 

—  Eh  bien  !  courageux  cuirassier,  s'écria  le  baron  en  entraînant 
le  colonel  dans  l'embrasure  d'une  croisée  pour  y  respirer  l'air  pur 
des  jardins,  où  eh  êtes-vous? 

—  Elle  est  mariée,  mon  cher. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ah  diantre!  j'ai  des  mœurs,  répondit  le  colonel ,  je  ne  veux 
plus  m'adresser  qu'à  des  femmes  que  je  puisse  épouser.  D'ailleurs, 
Martial,  elle  m'a  formellement  manifesté  la  volonté  de  ne  pas 
danser. 

—  Colonel,  parions  votre  cheval  gris  pommelé  contre  cent  napo- 
léons qu'elle  dansera  ce  soir  avec  moi. 

—  Je  veux  bien  !  dit  le  colonel  en  frappant  dans  la  main  du  fat 
En  attendant,  je  vais  voir  Soulanges,  il  connaît  peut-être  cette  dame 
qui  m'a  semblé  s'intéresser  à  lui. 

—  Mon  brave,  vous  avez  perdu,  dit  Martial  en  riant  Mes  yeux 
se  sont  rencontrés  avec  les  siens,  et  je  m'y  connais.  Cher  colonel, 
vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  danser  avec  elle  après  le  refus  que 
vous  avez  essuyé? 

—  Non,  non,  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Au  reste,  Martial, 
je  suis  beau  joueur  et  bon  ennemi,  je  te  préviens  qu'elle  aime  les 
diamants. 

A  ce  propos,  les  deux  amis  se  séparèrent  Le  général  Montcornet 
se  dirigea  vers  le  salon  de  jeu,  où  il  aperçut  le  comte  de  Soulanges 
assis  à  une  table  de  bouillotte.  Quoiqu'il  n'existât  entre  les  deux 
colonels  que  cette  amitié  banale  établie  par  les  périls  de  la  guerre 
et  les  devoirs  du  service,  le  colonel  des  cuirassiers  fut  douloureuse- 
ment affecté  de  voir  le  colonel  d'artillerie,  qu'il  connaissait  pour 
un  homme  sage,  engagé  dans  une  partie  où  il  pouvait  se  rui- 
ner. Les  monceaux  d'or  et  de  billets  étalés  sur  le  fatal  tapis  at- 
testaient la  fureur  du  jeu.  Un  cercle  d'hommes  silencieux  entourait 
les  joueurs  attablés.  Quelques  mots  retentissaient  bien  parfois 
comme  :  Passe,  jeu ,  tiens,  mille  louis ,  tenus  ;  mais  il  sem- 
blait, en  regardant  ces  cinq  personnages  immobiles,  qu'ils  ne  se 
pai'lassent  que  des  yeux.  Quand  le  colonel,  effrayé  de  la  pâleur  de 
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Soalanges,  s'approcha  de  lui,  le  comte  gagnait.  L'ambassadeur  au- 
tricbieii,  un  banquier  célèbre  se  levaient  complètement  décavés 
de  sommes  considérables.  Soulanges  devint  encore  plus  sombre 
eo  recueillant  une  masse  d'or  et  de  billets,  il  ne  compta  même 
pas;  un  amer  dédain  crispa  ses  lèvres,  il  semblait  menacer  la  for- 
lune  au  lieu  de  la  remercier  de  ses  faveurs. 

—  Courage,  lui  dit  le  colonel,  courage,  Soulanges!  puis  croyant 
lui  rendre  un  vrai  service  en  l'arrachant  au  jeu  :  Venez,  ajouta-t- 
il,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ?  demanda  Soulanges. 

—  Celle  de  me  répondre  à  ce  que  je  vous  demanderai. 

Le  comte  de  Soulanges  se  leva  brusquement,  mit  son  gain  d'un 
air  fort  insouciant  dans  un  mouchoir  qu'il  avait  tourmenté  d'une 
manière  convulsive,  et  son  visage  était  si  farouche,  qu'aucun 
joueur  ne  s'avisa  de  trouver  mauvais  qu'il  fît  Charlemagne.  Les 
figures  parurent  même  se  dilater  quand  cette  tête  maussade  et  cha- 
grine ne  fut  plus  dans  le  cercle  lumineux  que  décrit  au-dessus 
d'une  table  un  flambeau  de  bouillotte. 

—  Ces  diables  de  militaires  s'entendent  comme  des  larrons  en 
foire!  dit  à  voix  basse  un  diplomate  de  la  galerie  en  prenant  la 
place  du  colonel. 

Une  seule  figure  blême  et  fatiguée  se  tourna  vers  le  rentrant,  et 
lui  dit  en  lui  lançant  un  regard  qui  brilla,  mais  s'éteignit  comme  le 
feu  d'un  diamant  :  —  Qui  dit  militaire  ne  dit  pas  civil,  monsieur 
le  ministre. 

—  Mon  cher,  dit  Montcornet  à  Soulanges  en  l'attirant  dans 
un  coin,  ce  matin  l'empereur  a  parlé  de  vous  avec  éloge,  et  votre 
promotion  au  maréchalat  n'est  pas  douteuse. 

—  Le  patron  n'aime  pas  l'artillerie. 

—  Oui,  mais  il  adore  la  noblesse  et  vous  êtes  un  ci-devant! 
Le  patron,  reprit  Montcornet,  a  dit  que  ceux  qui  s'étaient  mariés 
à  Paris  pendant  la  campagne  ne  devaient  pas  être  considérés  comme 
en  disgrâce.  Eh  !  bien  ? 

Le  comte  de  Soulanges  semblait  ne  rien  comprendre  à  ce  discours. 

—  Ah  çà  !  j'espère  maintenant,  reprit  le  colonel,  que  vous  me 
direz  si  vous  connaissez  une  charmante  petite  femme  assise  au  pied 
d'un  candélabre... 

A  ces  mots,  les  yeux  du  comte  s'animèrent,  il  saisit  avec  une 
violence  inouïe  la  main  du  colonel  :  —  Mon  cher  général,  lui 
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dit-il  d'une  voix  sensiblement  altérée,  si  un  autre  que  vous 
me  faisait  cette  question,  je  lui  fendrais  le  crâne  avec  cette  masse 
d'or.  Laissez-moi,  je  vous  en  supplie.  J'ai  plus  envie,  ce  soir,  de 
me  brûler  la  cervelle,  que...  Je  hais  tout  ce  que  je  vois.  Aussi,  vais- 
je  partir.  Cette  joie,  cette  musique,  ces  visages  stupides  qui  rient 
m'assassinent 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit  d'une  voix  douce  Montcornet  en  frai> 
pant  amicalement  dans  la  main  de  Soulanges,  vous  êtes  passionné  ! 
Que  diriez-vous  donc  si  je  vous  apprenais  que  Martial  songe  si  peu 
à  madame  de  Vaudremont,  qu'il  s'est  épris  de  cette  petite  dame! 

—  S'il  lui  parle,  s'écria  Soulanges  en  bégayant  de  fureur,  je  le 
rendrai  aussi  plat  que  son  portefeuille,  quand  môme  le  fat  serait 
dans  le  giron  de  l'empereur. 

Et  le  comte  tomba  comme  anéanti  sur  la  causeuse  vers  laquelle 
le  colonel  l'avait  mené.  Ce  dernier  se  retira  lentement,  il  s'aper- 
çut que  Soulanges  était  en  proie  à  une  colère  trop  violente  pour 
que  des  plaisanteries  ou  les  soins  d'une  amitié  superficielle  pus- 
sent le  calmer.  Quand  le  colonel  Montcornet  rentra  dans  le  grand 
salon  de  danse,  madame  de  Vaudremont  fut  la  première  personne 
qui  s'offrit  à  ses  regards,  et  il  remarqua  sur  sa  figure,  ordinairement 
si  calme,  quelques  traces  d'une  agitation  mal  déguisée.  Une  chaise 
était  vacante  auprès  d'elle,  le  colonel  vint  s'y  asseoir. 

—  Je  gage  que  vous  êtes  tourmentée?  dit-il. 

—  Bagatelle,  général.  Je  voudrais  être  partie  d'ici,  j'ai  promis 
d'être  au  bal  de  la  grande-duchesse  de  Berg,  et  il  faut  que  j'aille 
auparavant  chez  la  princesse  de  "Wagram.  Monsieur  de  la  Roche- 
Hugon,  qui  le  sait,  s'amuse  à  conter  fleurette  à  des  douairières. 

—  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  le  sujet  de  votre  inquiétude,  et  je 
gage  cent  louis  que  vous  resterez  ici  ce  soir. 

—  Impertinent! 

—  J'ai  donc  dit  vrai? 

—  Eh  bien!  quepensé-je?  reprit  la  comtesse  en  donnant  un 
«)up  d'éventail  sur  les  doigts  du  colonel.  Je  suis  capable  de  vous 
récompenser  si  vous  le  devinez. 

—  Je  n'accepterai  pas  le  défi,  j'ai  trop  d'avantages. 
■ —  Présomptueux  ! 

—  Vous  craignez  de  voir  Martial  aux  pieds. . . 

—  De  qui?  demanda  la  comtesse  en  affectant  la  surprise, 

—  De  ce  candélaLre,  répondit  le  colonel  en  montrant  la  belle  in- 
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connue,  et  regardant  la  comtesse  avec  une  attention  gênante. 

—  Vous  avez  deviné,  répondit  la  coquette  en  se  cachant  la  figure 
sous  son  éventail,  avec  lequel  elle  se  mit  à  jouer.  La  vieille  ma- 
dame de  Grandlieu,  qui,  vous  le  savez,  est  maligne  comme  un  vieux 
singe,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence,  vient  de  me  dire  que 
monsieur  de  la  Roche-Hugon  courait  quelques  dangers  à  courtiser 
celte  inconnue  qui  se  trouve  ce  soir  ici  comme  un  trouble-fête. 
J'aimerais  mieux  voir  la  mort  que  cette  figure  si  cruellement  belle 
et  pâle  autant  qu'une  vision.  C'est  mon  mauvais  génie.  Madame 
de  Grandlieu,  continua-t-elle  après  avoir  laissé  échapper  un  signe 
de  dépit ,  qui  ne  va  au  bal  que  pour  tout  voir  en  faisant  semblant 
de  dormir,  m'a  cruellement  inquiétée.  Martial  me  paiera  cher  le 
tour  qu'il  me  joue.  Cependant,  engagez-le,  général,  puisque  c'est 
votre  ami,  à  ne  pas  me  faire  de  la  peine. 

— Je  viens  de  voir  un  homme  qui  ne  se  propose  rien  moins  que 
de  lui  biûlcr  la  cervelle  s'il  s'adresse  à  cette  petite  dame.  Cet 
homme-là ,  madame,  est  de  parole.  Mais  je  connais  Martial,  ces 
périls  sont  autant  d'encouragements.  Il  y  a  plus  ;  nous  avons  parié. 
Ici  le  colonel  baissa  la  voix. 

—  Serait-ce  vrai?  demanda  la  comtesse. 

—  Sur  mon  honneur. 

—  Merci ,  général ,  répondit  madame  de  Vaudremont  en  lui 
lançant  un  regard  plein  de  coquetterie. 

—  xMe  ferez-vous  l'honneur  de  danser  avec  moi? 

—  Oui,  mais  la  seconde  contredanse.  Pendant  celle-ci,  je  veux 
savoir  ce  que  peut  devenir  cette  intrigue,  et  savoir  qui  est  cette 
petite  dame  bleue,  elle  a  l'air  spirituel. 

Le  colonel,  voyant  que  madame  de  Vaudremont  voulait  être 
seule,  s'éloigna  satisfait  d'avoir  si  bien  commencé  son  attaque. 

Il  se  rencontre  dans  les  fêtes  quelques  dames  qui,  semblables  à 
madame  de  Grandlieu,  sont  là  comme  de  vieux  marins  occupés  sur 
le  bord  de  la  mer  à  contempler  les  jeunes  matelots  aux  prises  avec 
les  tempêtes.  En  ce  moment,  madame  de  Grandlieu,  qui  paraissail 
s'intéresser  aux  personnages  de  cette  scène,  put  facilement  deviner 
la  lutte  à  laquelle  la  comtesse  était  en  proie.  La  jeune  coquette 
avait  beau  s'éventer  gracieusement,  sourire  à  des  jeunes  gens  qui 
la  saluaient  et  mettre  en  usage  les  ruses  dont  se  sert  une  femme 
pour  cacher  son  émotion,  la  douairière,  l'une  des  plus  perspicaces 
et  malicieuses  duchesses  que  le  dix-huitième  siècle  avait  léguées  au 
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dix-neuvième,  savait  lire  dans  son  cœur  et  dans  sa  pensée.  La 
vieille  dame  semblait  reconnaître  les  mouvements  imperceptibles 
qui  décèlent  les  affections  de  l'âme.  Le  pli  le  plus  léger  qui  venait 
rider  ce  front  si  blanc  et  si  pur,  le  tressaillement  le  plus  insensible 
des  pommettes,  le  jeu  des  sourcils,  l'inflexion  la  moins  visible  des 
lèvres  dont  le  corail  mouvant  ne  pouvait  lui  rien  cacher,  étaient 
pour  la  duchesse  comme  les  caractères  d'un  livre.  Du  fond  de  sa 
bergère,  que  sa  robe  remplissait  entièrement,  la  coquette  émérite, 
tout  en  causant  avec  un  diplomate  qui  la  recherchait  afin  de  recueil- 
lir les  anecdotes  qu'elle  contait  si  bien,  s'admirait  elle-même  dans 
la  jeune  coquette  ;  elle  la  prit  en  goût  en  lui  voyant  si  bien  dégui- 
ser son  chagrin  et  les  déchirements  de  son  cœur.  Madame  de  Vau- 
dremont  ressentait  en  effet  autant  de  douleur  qu'elle  feignait  de 
gaieté  :  elle  avait  cru  rencontrer  dans  Martial  un  homme  de  talent 
sur  l'appui  duquel  elle  comptait  pour  embellir  sa  vie  de  tous  les 
enchantements  du  pouvoir  ;  en  ce  moment,  elle  reconnaissait  une 
erreur  aussi  cruelle  pour  sa  réputation  que  pour  son  amour-pro- 
pre. Chez  elle,  comme  chez  les  autres  femmes  de  cette  époque,  la 
soudaineté  des  passions  augmentait  leur  vivacité.  Les  âmes  qui  vi- 
vent beaucoup  et  vite  ne  soufflent  pas  moins  que  celles  qui  se  con- 
sument dans  une  seule  affection.  La  prédilection  de  la  comtesse 
pour  Martial  était  née  de  la  veille,  il  est  vrai  ;  mais  le  plus  inepte 
des  chirurgiens  sait  que  la  souffrance  causée  par  l'amputation  d'un 
membre  vivant  est  plus  douloureuse  que  ne  l'est  celle  d'un 
membre  malade.  Il  y  avait  de  l'avenir  dans  le  goût  de  madame  de 
Vaudremont  pour  Martial,  tandis  que  sa  passion  précédente  était 
sans  espérance,  et  empoisonnée  par  les  remords  de  Soulanges.  La 
vieille  duchesse,  qui  épiait  le  moment  opportun  de  parler  à  la 
comtesse,  s'empressa  de  congédier  son  ambassadeur  ;  car,  en  pré- 
sence de  maîtresses  et  d'amants  brouillés,  tout  intérêt  pâlit,  même 
chez  une  vieille  femme.  Pour  engager  la  lutte,  madame  de  Grand- 
iieu  lança  sur  madame  de  Vaudremont  un  regard  sardonique  qui 
Il  t  craindre  à  la  jeune  coquette  de  voir  son  sort  entre  les  mains  de 
a  douairière.  Il  est  de  ces  regards  de  femme  à  femme  qui  sont 
comme  des  flambeaux  amenés  dans  les  dénouements  de  tragédie.  Il 
faut  avoir  connu  cette  duchesse  pour  apprécier  la  terreur  que  le 
jeu  de  sa  physionomie  inspirait  à  la  comtesse.  Madame  de  Grandliea 
était  grande,  ses  traits  faisaient  dire  d'elle  :  —  Voilà  une  femme 
qui  a  dû  être  jolie  !  Elle  se  couvrait  les  joues  de  tant  de  rouge 
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que  SCS  rides  ne  paraissaient  presque  plus  ;  mais  loin  de  recevoir 
un  eciat  factice  de  ce  carmin  foncé,  ses  yeux  n'en  étaient  que  plus 
ternes.  Elle  portait  une  grande  quantité  de  diamants,  et  s'habillait 
avec  assez  de  goût  pour  ne  pas  prêter  au  ridicule.  Son  nez  pointu 
annonçait  l'épigramme.  Un  ràtcîi«r  bien  mis  conservait  à  sa  bou- 
che une  grimace  d'ironie  qui  rappelait  celle  de  Voltaire.  Cepen- 
dant l'exquise  politesse  de  ses  manières  adoucissait  si  bien  la  tour- 
nure mahcieuse  de  ses  idées  qu'on  ne  pouvait  l'accuser  de  méchan- 
ceté. Les  yeux  gris  de  la  vieille  dame  s'animèrent,  un  regard 
triomphal  accompagné  d'un  sourire  qui  disait  :  —  Je  vous  l'avais 
bien  promis  !  traversa  le  salon,  et  répandit  l'incarnat  de  l'espérance 
sur  les  joues  pâles  de  la  jeune  femme  qu*  gémissait  au  pied  du  can- 
délabre. Cette  aUiance  entre  madame  de  Grandlieu  et  l'inconnue  ne 
pouvait  échapper  à  l'œil  exercé  de  la  comtesse  de  Vaudremont,  qui 
entrevit  un  mystère  et  le  voulut  pénétrer.  En  ce  moment,  le  baron 
de  la  Roche-Hugon,  après  avoir  achevé  de  questionner  toutes  les 
douairières  sans  pouvoir  apprendre  le  nom  de  la  dame  bleue,  s'a- 
dressait en  désespoir  de  cause  à  la  comtesse  de  Gondreville,  et 
n'en  recevait  que  cette  réponse  peu  satisfaisante  :  —  C'est  une 
dame  que  V ancienne  duchesse  de  Grandlieu  m'a  présentée.  En  se 
retournant  par  hasard  vers  la  bergère  occupée  par  la  vieille  dame, 
le  maître  des  requêtes  en  surprit  le  regard  d'intelligence  lancé  sur 
l'inconnue,  et  quoiqu'il  fût  assez  mal  avec  elle  depuis  quelque 
temps,  il  résolut  de  l'aborder.  En  voyant  le  sémillant  baron  rôdant 
autour  de  sa  bergère,  l'ancienne  duchesse  sourit  avec  une  malignité 
sardonique,  et  regarda  madame  de  Vaudremont  d'un  air  qui  fit  rire 
le  colonel  Montcornet. 

—  Si  la  vieille  bohémienne  prend  un  air  d'amitié ,  pensa  le  ba- 
ron, elle  va  sans  doute  me  jouer  quelque  méchant  tour.  —  Ma- 
dame, lui  dit-il,  vous  vous  êtes  chargée,  me  dit-on,  de  veiller  sur 
on  bien  précieux  trésor  ! 

—  Me  prenez-vous  pour  un  dragon,  demanfla  la  vieille  dame. 
Biais  de  qui  parlez- vous  ?  ajouta-t-elle  avec  une  douceur  de  voix 
qui  rendit  l'espérance  à  Martial. 

—  De  cette  petite  dame  inconnue  que  la  jalousie  de  toutes  ces 
coquettes  a  confinée  là-bas.  Vous  connaissez  sans  doute  sa  famille? 

—  Oui,  dit  la  duchesse  ;  mais  que  voulez-vous  faire  d'une  héri- 
tière de  province,  mariée  depuis  quelque  temps,  une  fille  bien  née 
que  vous  ne  connaissez  pas,  vous  autres,  elle  ne  va  nulle  part. 
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—  Pourquoi  ne  danse-t-elle  pas?  Elle  est  si  belle  !  Voulez-vous 
que  nous  fassions  un  traité  de  paix  ?  Si  vous  daignez  m'instmire  de 
tout  ce  que  j'ai  intérêt  à  savoir,  je  vous  jure  que  votre  demande  en 
restitution  des  bois  de  Marigny  par  le  domaine  extraordinaire  sera 
chaudement  appuyée  auprès  de  l'empereur. 

—  Monsieur,  répondit  la  vieille  dame  avec  une  gravité  trom- 
peuse, amenez- moi  la  comtesse  de  Vaudremont.  Je  vous  promets 
de  lui  révéler  le  mystère  qui  rend  notre  inconnue  si  intéressante. 
Voyez,  tous  les  hommes  du  bal  sont  arrivés  au  même  degré  de  cu- 
riosité que  vous.  Les  yeux  se  portent  involontairement  vers  ce  can- 
délabre où  ma  protégée  s'est  modestement  placée,  elle  recueille  tous 
les  hommages  qu'on  a  voulu  lui  ravir.  Bienheureux  celui  qu'elle 
prendra  pour  danseur  !  Là,  elle  s'interrompit  en  fixant  la  comtesse 
de  Vaudremont  par  un  de  ces  regards  qui  disent  si  bien  :  —  Nous 
parlons  de  vous.  Puis  elle  ajouta  :  —  Je  pense  que  vous  aimerez 
mieux  apprendre  le  nom  de  l'inconnue  de  la  bouche  de  votre  belle 
comtesse  que  de  la  mienne  ? 

L'attitude  de  la  duchesse  était  si  provoquante  que  madame  de 
Vaudremont  se  leva,  vint  auprès  d'elle,  s'assit  sur  la  chaise  que  lui 
offrit  Martial;  et,  sans  faire  attention  à  lui:  — Je  devine,  madame, 
lui  dit-elle  en  riant,  que  vous  parlez  de  moi  ;  mais  j'avoue  mon 
infériorité,  je  ne  sais  si  c'est  en  bien  ou  en  mal. 

Madame  de  Grandheu  serra  de  sa  vieille  main  sèche  et  ridée  la 
jolie  main  de  la  jeune  femme,  et,  d'un  ton  de  compassion,  elle 
lui  répondit  à  voix  basse  '-  —  Pauvre  petite  ! 

Les  deux  femmes  se  regardèrent.  ■  Madame  de  Vaudremont  com- 
prit que  3Iartial  était  de  trop,  et  le  congédia  en  lui  disant  d'un  air 
impérieux  :  —  Laissez-nous  ! 

Le  maître  des  requêtes,  peu  satisfait  de  voir  la  comtesse  sous 
h  charme  de  la  dangereuse  sibylle  qui  l'avait  attirée  près  d'elle, 
lui  lança  un  de  ces  regards  d'homme,  puissants  sur  un  cœur  aveu- 
gle, mais  qui  paraissent  ridicules  à  une  femme  quand  elle  com- 
mence à  juger  celui  de  qui  elle  s'est  éprise. 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  singer  l'empereur?  dit  madame 
de  Vaudremont  en  mettant  sa  tête  de  trois  quarts  pour  contempler 
le  maître  des  requêtes  d'un  air  ironique. 

Martial  avait  trop  l'usage  du  monde,  tiop  de  finesse  et 
calcul  pour  s'exposer  à  rompre  avec  une  femme  si  bien  en  couf 
et  que  l'empereur  voulait  marier;  il  compta  d'ailleurs  sur  la 
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jalousie  qu'il  se  proposait  d'éveiller  en  elle  comme  sur  le  meil- 
leur moyen  de  deviner  le  secret  de  sa  froideur,  et  s'éloigna  d'au- 
tant plus  volontiers  qu'en  cet  instant  une  nouvelle  contredanse 
mettait  tout  le  monde  en  mouvement.  Le  baron  eut  l'air  de  céder  la 
place  aux  quadrilles,  il  alla  s'appuyer  sur  le  marbre  d'une  console, 
se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et  resta  tout  occupé  de  l'entre- 
tien des  deux  dames.  De  temps  en  temps  il  suivait  les  regards  que 
toutes  deux  jetèrent  à  plusieurs  reprises  sur  l'inconnue.  Comparant 
alors  la  comtesse  à  cette  beauté  nouvelle  que  le  mystère  rendait 
si  attrayante,  le  baron  fut  en  proie  aux  odieux  calculs  habituels 
aux  hommes  à  bonnes  fortunes  :  il  flottait  entre  une  fortune  à 
pR^dre  et  son  caprice  à  contenter.  Le  reflet  des  lumières  fai- 
sait si  bien  ressortir  sa  figure  soucieuse  et  sombre  sur  les  draperies 
de  moire  blanche  froissée  par  ses  cheveux  noirs,  qu'on  aurait  pu 
le  comparer  à  quelque  mauvais  génie.  De  loin,  plus  d'un  observa- 
teur dut  sans  doute  se  dire  :  —  Voilà  encore  un  pauvre  diable  qui 
paraît  s'amuser  beaucoup! 

L'épaule  droite  légèrement  appuyée  sur  la  chambranle  de  la 
porté  qui  se  trouvait  entre  le  salon  de  danse  et  la  salle  de  jeu, 
le  colonel  pouvait  rire  incognito  sous  ses  amples  moustaches,  il 
jouissait  du  plaisir  de  contempler  le  tumulte  du  bal;  il  voyait 
cent  jolies  tètes  tournoyant  au  gré  des  caprices  de  la  danse;  il 
lisait  sur  quelques  figures,  comme  sur  celles  de  la  comtesse  et  de 
son  ami  Martial,  les  secrets  de  leur  agitation;  puis,  en  détournant 
la  tète,  il  se  demandait  quel  rapport  existait  entre  l'air  sombre  du 
comte  de  Soulanges  toujours  assis  sur  la  causeuse,  et  la  physiono- 
mie plaintive  de  la  dame  inconnue  sur  le  visage  de  laquelle  appa- 
raissait tour  à  tour  les  joies  de  l'espérance  et  les  angoisses  d'une 
terreur  involontaire.  Montcornet  était  là  comme  le  roi  de  la-  fête, 
il  trouvait  dans  ce  tableau  mouvant  une  vue  complète  du  monde, 
et  il  en  riait  en  recueillant  les  sourires  intéressés  de  cent  femmes 
hiillantes  et  parées  :  un  colonel  de  la  garde  impériale,  poste  qui 
^()mportait  le  grade  de  général  de  brigade,  était  certes  un  des  plus 
."aux  partis  de  l'année.  Il  était  minuit  environ.  Les  conversations, 
1(!  jeu,  la  danse,  la  coquetterie,  les  intérêts,  les  malices  et  les 
projets,  tout  arrivait  à  ce  degré  de  chaleur  qui  arrache  à  un  jeune 
homme  celte  exclamation  :  —  Le  beau  bal! 
—  Mon  bon  petit  ange,  disait  madame  de  Grandlieu  à  la  com- 
',  vous  êtes  à  un  âge  où  j'ai  fait  bien  des  fautes.  En  vous  voyant 
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soufliir  tout  à  l'heure  mille  morts,  j'ai  eu  la  pensée  de  vous  donner 
quelques  avis  charitables.  Commettre  des  fautes  à  vingt-deux  ans, 
n'est-ce  pas  gâter  son  avenir,  n'est-ce  pas  déchirer  la  robe  qu'en 
doit  mettre?  Ma  chère,  nous  n'appreiwns  que  bien  tard  à  nous  en 
servir  sans  la  chiffonner.  Continuez,  mon  cœur,  à  vous  procurer  des 
ennemis  adroits  et  des  amis  sans  esprit  de  conduite,  vous  verrez 
quelle  jolie  petite  vie  vous  mènerez  un  jour. 

—  Ah!  madame,  une  femme  a  bien  de  la  peine  à  être  heu  reuse^ 
n'est-ce  pas?  s'écria  naïvement  la  comtesse. 

—  Ma  petite,  il  faut  savoir  choisir,  à  votre  âge,  entre  les  plaisirs 
et  le  bonheur.  Vous  voulez  épouser  Martial,  qui  n'est  ni  assez  sot 
pour  faire  un  bon  mari,  ni  assez  passionné  pour  être  un  amant.  lia 
des  dettes,  ma  chère,  il  est  homme  à  dévorer  votre  fortune  ;  mais  ce 
ne  serait  rien  s'il  vous  donnait  le  bonheur.  Ne  voyez-vous  combien 
il  est  vieux  ?  Cet  homme  doit  avoir  été  souvent  malade,  il  jouit  de 
son  reste.  Dans  trois  ans,  ce  sera  un  homme  fini.  L'ambitieux  com- 
mencera, peut-être  réussira -t-il.  Je  ne  le  crois  pas.  Qu'est-il?  un 
intrigant  qui  peut  posséder  à  merveille  l'esprit  des  affaires  et  ba- 
biller agréablement;  mais  il  est  trop  avantageux  pour  avoir  un  vrai 
mérite,  il  n'ira  pas  loin.  D'ailleurs,  regardez-le  !  Ne  lit-on  pas  sur 
son  front  que,  dans  ce  moment-ci,  ce  n'est  pas  une  jeune  et  jolie 
femme  qu'il  voit  en  vous,  mais  les  deux  millions  que  vous  possé- 
dez ?  Il  ne  vous  aime  pas,  ma  chère,  il  vous  calcule  comme  s'il 
s'agissait  d'une  affaire.  Si  vous  voulez  vous  marier,  prenez 
un  homme  plus  âgé,  qui  ait  de  la  considération,  et  qui  soit  à  la 
moitié  de  son  chemin.  Une  veuve  ne  doit  pas  faire  de  son  mariage 
une  affaire  d'amourette.  Une  souris  s'attrape-t-elle  deux  fois  au  . 
même  piège?  Maintenant,  un  nouveau  contrat  doit  être  une  spécu- 
lation pour  vous,  et  il  faut,  en  vous  remariant,  avoir  au  moins  l'es- 
poir de  vous  entendre  nommer  un  jour  madame  la  maréchale. 

En  ce  moment,  les  yeux  des  deux  femmes  se  fixèrent  naturelle- 
ment sur  la  belle  figure  du  colonel  Montcornet. 

—  Si  vous  voulez  jouer  le  rôle  difficile  d'une  coquette  et  ne  pas  « 
%)us  marier,  reprit  la  duchesse  avec  bonhomie,  ah  !  ma  pauvre  pe-  * 
tite,  vous  saurez  mieux  que  toute  autre  amonceler  les  nuages  d'une 
tempête  et  la  dissiper.  Mais,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  faites  jamais 
un  plaisir  de  troubler  la  paix  des  ménages,  de  détruire  l'union  des  fa- 
milles et  le  bonheur  des  femmes  qui  sont  heureuses.  Je  l'ai  joué,  nia 
chère,  ce  rôle  dangereux.  Hé,  mon  Dieu,  pour  un  triomphe  d'amour- 
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propre,  on  assassine  souvent  de  pauvres  créatures  vertueuses  ;  car  il 
existe  vraiment,  ma  chère,  des  femmes  vertueuses,  et  l'on  se  crée  des 
haines  mortelles.  Un  peu  trop  tard,  j'ai  appris  que,  suivant  l'expres- 
sion du  duc  d'Albe,  un  saumon  vaut  mieux  que  mille  grenouilles  ! 
Certes,  un  véritable  amour  donne  mille  fois  plus  de  jouissances  que 
les  passions  éphémères  qu'on  excite  !  Eh  bien  !  je  suis  venue  ici 
pour  vous  prêcher.  Oui,  vous  êtes  la  cause  de  mon  apparition  dans 
ce  salon  qui  pue  le  peuple.  Ne  viens-je  pas  d'y  voir  des  acteurs? 
Autrefois,  ma  chère,  on  les  recevait  dans  son  boudoir;  mais  au 
salon,  fi  donc!  Pourquoi  me  regardez-vous  d'un  air  si  étonné? 
Écoutez-moi!  Si  vous  voulez  vous  jouer  des  hommes,  reprit  la 
vieille  dame,  ne  bouleversez  le  cœur  que  de  ceux  dont  la  vie  n'est 
pas  arrêtée,  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  devoirs  à  remplir  ;  les  autres 
ne  nous  pardonnent  pas  les  désordres  qui  les  ont  rendus  heureux. 
Profitez  de  cette  maxime  due  à  ma  vieille  expérience.  Ce  pauvre 
Soulanges,  par  exemple,  auquel  vous  avez  fait  tourner  la  tête,  et 
que,  depuis  quinze  mois,  vous  avez  enivré,  Dieu  sait  comme!  eh 
bien!  savez-vous  sur  quoi  portaient  vos  coups?...  sur  sa  vie  tout 
entière.  Il  est  marié  depuis  six  mois,  il  est  adoré  d'une  charmante 
créature  qu'il  aime  et  qu'il  trompe;  elle  vit  dans  les  larmes  et  dans 
le  silence  le  plus  amer.  Soulanges  a  eu  des  moments  de  remords 
plus  cruels  que  ses  plaisirs  n'étaient  doux.  Et  vous,  petite  rusée, 
vous  l'avez  trahi.  Eh  bien  !  venez  contempler  votre  ouvrage. 

La  vieille  duchesse  prit  la  main  de  madame  de  Vaudremont,  et 
elles  se  levèrent. 

—  Tenez,  lui  dit  madame  de  Grandlieu  en  lui  montrant  des  yeux 
l'inconnue  pâle  et  tremblante  sous  les  feux  du  lustre,  voilà  ma  petite 
nièce,  la  comtesse  de  Soulanges,  elle  a  enfin  cédé  aujourd'hui  à 
mes  instances,  elle  a  consenti  à  quitter  la  chambre  de  douleur  où 
la  vue  de  son  enfant  ne  lui  apportait  que  de  bien  faibles  consola- 
tions; la  voyez-vous?  elle  vous  paraît  charmant^  :  eh  bien  !  chère 
belle,' jugez  de  ce  qu'elle  devait  être  quand  le  bonheur  et  l'amour 
réi)andaient  leur  éclat  sur  cette  figure  maintenant  flétrie. 

I^  comtesse  détourna  silencieusement  la  tête  et  parut  en  proie  à 
de  ^^aves  réflexions.  La  duchesse  l'amena  jusqu'à  la  porte  de  la 
salle  (!e  jeu;  puis,  après  y  avoir  jeté  les  yeux,  comme  si  elle  eût 
vouhi  y  chercher  quelqu'un  :  —  Et  voilà  Soulanges,  dit-elle  à  la 
jeune  coquette  d'un  son  de  voix  profond. 

La  comtesse  frissonna  quand  elle  aocrcut,  dans  le  coin  le  moins 


3ù0  î.    LIVRE,    SCÈKES  DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

éclairé  du  salon ,  la  figure  pâle  et  contractée  de  Soulanges  appuyé 
sur  la  causeuse  :  l'aflaissement  de  ses  membres  et  l'immobilité  de 
8on  front  accusaient  toute  sa  douleur,  les  joueurs  allaient  et  ve- 
naient devant  lui,  sans  y  faire  plus  d'attention  que  s'il  eût  été 
mort.  Le  tableau  que  présentaient  la  femme  en  larmes  et  le  mari 
iDorne  et  sombre,  séparés  l'un  de  l'autre  au  milieu  de  cette  fête, 
oomme  les  deux  moitiés  d'un  arbre  frappé  par  la  foudre,  eut  peut- 
être  quelque  chose  de  prophétique  pour  la  comtesse.  Elle  craignit 
d*y  voir  une  image  des  vengeances  que  lui  gardait  l'avenir.  Son 
eœur  n'était  pas  encore  assez  flétri  pour  que  la  sensibilité  et  l'in- 
dulgence en  fussent  entièrement  bannies,  elle  pressa  la  main  è2  la 
duchesse  en  la  remerciant  par  un  de  ces  sourires  qui  ont  une  cer- 
taine grâce  enfantine. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit  la  vieille  femme  à  l'oreille,  songez 
désormais  que  nous  savons  aussi  bien  repousser  les  hommages  des 
hommes  que  nous  les  attirer. 

—  Elle  est  à  vous,  si  vous  n'êtes  pas  un  niais. 

Ces  dernières  paroles  furent  soufflées  par  madame  de  Grand  lieu 
à  l'oreille  du  colonel  Montcornet  pendant  que  la  belle  comtesse  se 
livrait  à  la  compassion  que  lui  inspirait  l'aspect  de  Soulanges,  car  elle 
l'aimait  encore  assez  sincèrement  pour  vouloir  le  rendre  au  bon- 
heur, et  se  promettait  intérieurement  d'employer  l'irrésistible  pou- 
Foir  qu'exerçaient  encore  ses  séductions  sur  lui  pour  le  renvoyer  à 
sa  femme. 

—  Oh  !  comme  je  vais  le  prêcher,  dit-elle  à  madame  de  Grand- 

lieu. 

N*en  faites  rien,  ma  chère  !  s'écria  la  duchesse  en  regagnant 

sa  bergère,  choisissez-vous  un  bon  mari  et  fermez  votre  porte  à 
mon  neveu.  Ne  lui  offrez  même  pas  votre  amitié.  Croyez-moi,  mon 
enfant,  une  femme  ne  reçoit  pas  d'une  autre  femme  le  cœur  de 
son  mari,  elle  est  cent  fois  plus  heureuse  de  croire  qu'elle  l'a  re- 
conquis elle-même.  En  amenant  ici  ma  nièce,  je  crois  lui  avoir  J^ 
donné  un  excellent  moyen  de  regagner  l'affection  de  son  mari.  Je  * 
ne  vous  demande,  pour  toute  coopération,  que  d'agacer  le  général. 
Et,  quand  elle  lui  montra  l'ami  du  maître  des  requêtes,  la  com- 
tesse sourit. 

—  Eh  bien,  madame,  savez-vous  enfin  le  nom  de  cette  incon- 
nue? demanda  le  baron  d'un  air  piqué  à  la  comtesse  quand  elle  se 
trouva  seule. 
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—  Oui,  dit  madame  de  Vaudremont  en  regardant  le  maître  des 
requêtes. 

Sa  ligure  exprimait  autant  de  finesse  que  de  gaieté.  Le  sourire 
qui  répandait  la  vie  sur  ses  lèvres  et  sur  ses  joues,  la  lumière  hu- 
mide de  ses  yeux  étaient  semblables  à  ces  feux  follets  qui  abusent  le 
voyageur.  Martial,  qui  se  crut  toujours  aimé,  prit  alors  cette  attitude 
coquette  dans  laquelle  un  homme  se  balance  si  complaisamment 
auprès  de  celle  qu'il  aime ,  et  dit  avec  fatuité  :  —  Et  ne  m'en  vou- 
drez-vous  pas  si  je  parais  attacher  beaucoup  de  prix  à  savoir  ce 
nom  ? 

—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas,  répliqua  madame  de  Vaudre- 
mont, si  ,  par  un  reste  d'amour,  je  ne  vous  le  dis  pas,  et  si  je  vous 
défends  de  faire  la  moindre  avance  à  cette  jeune  dame  ?  Vous  ris- 
queriez votre  vie,  peut-être. 

—  .Madame,  perdre  vos  bonnes  grâces,  n'est-ce  pas  perdre  pluî 
que  la  vie. 

Martial,  dit  sévèrement  la  comtesse,  c'est  madame  de  Sou- 
langes,  son  mari  vous  brûlerait  la  cervelle,  si  vous  en  avez  tou- 
tefois. 

—  Ah  !  ah  !  répliqua  le  fat  en  riant,  le  colonel  laissera  vivre  m 
paix  celui  qui  lui  a  enlevé  votre  cœur  et  se  battrait  pour  sa  femme^ 
Quel  renversement  de  principes  !  Je  vous  en  prie,  permettez-moi 
de  danser  avec  cette  petite  dame.  Vous  pourrez  ainsi  avoir  la  preuve 
du  peu  d'amour  que  renfermait  pour  vous  ce  cœur  de  neige,  car 
si  le  colonel  trouve  mauvais  que  je  fasse  danser  sa  femme,  après 
avoir  souffert  que  je  vous. . . 

—  Mais  elle  aime  son  mari. 

—  Obstacle  de  plus  que  j'aurai  le  plaisir  de  vaincre. 

—  Mais  elle  est  mariée. 

—  Plaisante  objection  ! 

—  Ah!  dit  la  comtesse  avec  un  sourire  amerf  vous  nous  punissez 
également  de  nos  fautes  et  de  nos  repentirs. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  dit  vivement  iMarlial.  Oh  !  je  vous  en 
supplie,  pardonnez-moi.  Tenez,  je  ne  pense  plus  à  madame  de 
Soulanges. 

—  Vous  mériteriez  bien  que  je  vous  envoyasse  auprès  d'elle. 

—  J'y  vais,  dit  le  baron  en  riant,  et  je  reviendrai  plus  épris  de 
vous  que  jamais.  Vous  verrez  que  la  plus  jolie  femme  du  monde  ne 
peut  s'emparer  d*un  cœur  qui  vous  appartient. 
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—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  gagner  le  cheval  du  colonel. 

—  Ah  !  le  traître,  répondit-il  en  riant  et  menaçant  du  doigt  son 
ami  qui  souriait 

Le  colonel  arriva,  le  baron  lui  céda  la  place  auprès  de  la  com- 
tesse à  laquelle  il  dit  d'un  air  sardonique  :  —Madame,  voici  un 
homme  qui  s'est  vanté  de  pouvoir  gagner  vos  bonnes  grâces  dans 
une  soirée. 

Il  s'applaudit  en  s'éloignant  d'avoir  révolté  l'amour-propre  de  la 
comtesse  et  desservi  Montcornet;  mais,  malgré  sa  finesse  habi- 
tuelle, il  n'avait  pas  deviné  l'ironie  dont  étaient  empreints  les  pro- 
pos de  madame  de  Vaudremont,  et  ne  s'aperçut  point  qu'elle  avait 
feit  autant  de  pas  vere  son  ami  que  son  ami  vers  elle,  quoiqu'à  l'insu 
Tun  de  l'autre.  Au  moment  où  le  maître  des  requêtes  s'approchait 
en  papillonnant  du  candélabre  sous  lequel  la  comtesse  de  Soulanges, 
pâle  et  craintive,  semblait  ne  vivre  que  des  yeux,  son  mari  arriva 
près  de  la  porte  du  salon  en  montrant  des  yeux  étincelants  de  pas- 
sion. La  vieille  duchesse,  attentive  à  tout,  s'élança  vers  son  neveu, 
lui  demanda  son  bras  et  sa  voiture  pour  sortir,  en  prétextant  un 
ennui  mortel  et  se  flattant  de  prévenir  ainsi  un  éclat  fâcheux.  Elle 
fit,  avant  de  partir,  un  singuher  signe  d'inteUigence  à  sa  nièce,  en 
lui  désignant  l'entreprenant  cavahcr  qui  se  préparait  à  lui  parler, 
et  ce  signe  semblait  lui  dire  :  —  Le  voici,  venge-toi. 

Madame  de  Vaudremont  surprit  le  regard  de  la  tante  et  de  la 
nièce,  une  lueur  soudaine  illumina  son  âme,  elle  craignit  d'être  la 
dupe  de  cette  vieille  dame  si  savante  et  si  rusée  en  intrigue.  —  Cette 
perfide  duchesse,  se  dit-elle,  aura  peut-être  trouvé  plaisant  de  me 
faire  de  la  morale  en  me  jouant  quelque  méchant  tour  de  sa  façon. 

A  celte  pensée,  l'amour-propre  de  madame  de  Vaudrembnt  fut 
peut-être  encore  plus  fortement  intéressé  que  sa  curiosité  à  démêler 
le  fil  de  cette  intrigue.  La  préoccupation  intérieure  à  laquelle  elle  fut 
^n  proie  ne  la  laissa  pas  maîtresse  d'elle-même.  Le  colonel,  interpré- 
iant  à  son  avantage  la  gêne  répandue  dans  les  discours  et  les  ma- 
nières de  la  comtesse,  n'en  devint  que  plus  ardent  et  plus  pressant. 
Les  vieux  diplomates  blasés,  qui  s'amusaient  à  observer  le  jeu  des 
physionomies,  n'avaient  jamais  rencontré  tant  d'intrigues  à  suivre 
ou  à  deviner.  Les  passions  qui  agita'ent  le  double  couple  se  diver- 
sifiaient à  chaque  pas  dans  ces  salons  animés  en  se  représentant 
avec  d'autres  nuances  sur  d'autres  figures.  Le  spectacle  de  tant  de 
passions  vives,  toutes  ces  querelles  d'amour,  ces  vengeances  douces. 
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CCS  faveurs  cruelles,  ces  regards  enflammés,  toute  ceiie  vie  brû- 
lante répandue  autour  d'eux  ne  leur  faisait  sentir  que  plus  vivement 
leur  impuissance.  Enfin,  le  baron  avait  pu  s'asseoir  auprès  de  la 
comtesse  de  Soulanges.  Ses  yeux  erraient  à  la  dérobée  sur  un  cou 
frais  comme  la  rosée,  parfumé  comme  une  fleur  des  champs.  Il 
admirait  de  près  dos  beautés  qui  de  loin  l'avaient  étonné.  Il  pouvait 
voir  un  petit  pied  bien  chaussé,  mesurer  de  l'œil  une  taille  souple 
et  gracieuse.  A  cette  époque,  les  femmes  nouaient  la  ceinture  de 
leurs  robes  précisément  au-dessous  du  sein,  à  l'imitation  des  sta- 
tues grecques,  mode  impitoyable  pour  les  femmes  dont  le  corsage 
avait  quelque  défaut  En  jetant  des  regards  furtifs  sur  ce  sein, 
iartial  resta  ravi  de  la  perfection  des  formes  de  la  comtesse. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé  une  seule  fois  ce  soir,  madame,  dit-il 
^'une  voix  douce  et  flatteuse;  ce  n'est  pas  faute  de  cavalier,  j'ima- 
gine ? 

—  Je  ne  vais  point  dans  le  monde,  j'y  suis  inconnue,  répondit 
avec  froideur  madame  de  Soulanges  qui  n'avait  rien  compris  au 
regard  par  lequel  sa  tante  venait  de  l'inviter  à  plaire  au  baron. 

Martial  fit  alors  jouer  par  maintien  le  beau  diamant  qui  ornait 
^n  main  gauche,  les  feux  jetés  par  la  pierre  semblèrent  jeter 
une  lueur  subite  dans  l'âme  de  la  jeune  comtesse  qui  rougit  et  re- 
garda le  baron  avec  une  expression  indéfinissable. 

—  Aimez-vous  la  danse?  demanda  le  Provençal,  pour  essayer  de 
renouer  la  conversation. 

—  Oh  !  beaucoup,  monsieur. 

A  cette  étrange  réponse,  leurs  regards  se  rencontrèrent.  Le  jeune 
lioinme,  surpris  de  l'accent  pénétrant  qui  réveilla  dans  son  cœur 
une  vague  espérance,  avait  subitement  interrogé  les  yeux  de  la 
jeune  femme. 

—  Eh  bien,  madame,  n'est-ce  pas  une  témérité  de  ma  part  que 
de  me  proposer  pour  être  votre  partner  à  la  preaiière  contredanse! 

Lne  confusion  naïve  rougit  les  joues  blanches  de  la  comtesse. 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  déjà  refusé  un  danseur,  un  militaire. . . 

—  Serait-ce  ce  grand  colonel  de  cavalerie  que  vousvoycz  là-bas  T 

—  Précisément 

—  Eh  !  c'est  mon  ami,  ne  craignez  rien.  M'accordcz-vous  la 
ûveur  que  j'ose  espérer  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Cette  voix  accusait  une  émotion  si  neuve  et  si  profonde ,  que 
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l'âme  blasée  du  maître  des  requêtes  en  fut  ébranlée.  Il  se  sentii 
envahi  par  une  timidité  de  lycéen,  perdit  son  assurance,  sa  tête 
méridionale  s'enflamma ,  il  voulut  parler ,  ses  expressions  lui  pa- 
rurent sans  grâce,  comparées  aux  reparties  spirituelles  et  fines  de 
madame  de  Soulanges.  Il  fut  heureux  pour  lui  que  la  contredanse 
commençât.  Debout  près  de  sa  belle  danseuse,  il  se  trouva  plus  à 
l'aise.  Pour  beaucoup  d'hommes,  la  danse  est  une  manière  d'être; 
ils  pensent,  en  déployant  les  grâces  de  leur  corps,  agir  plus  puis- 
samment que  par  l'esprit  sur  le  cœur  des  femmes.  Le  Provençal 
voulait  sans  doute  employer  en  ce  moment  tous  ces  moyens  de  sé- 
duction, i  en  juger  parla  prétention  de  tous  ses  mouvements  et  de 
^es  gestes   11  avait  amené  sa  conquête  au  quadrille  où  les  femmes 
.es  plus  bi  yiantes  du  salon  mettaient  une  chimérique  importance  à 
danser  préférablement  à  tout  autre.  Pendant  que  l'orchestre  exé- 
cutait le  prélude  de  la  première  figure,  le  baron  éprouvait  une  in- 
croyable satisfaction  d'orgueil,  quand,  passant  en  revue  les  dan- 
seuses placées  sur  les  lignes  de  ce  carré  redoutable,  il  s'aperçut 
que  la  toilette  de  madame  de  Soulanges  défiait  même  celle  de  ma- 
dame de  Vaudremont  qui,  par  un  hasard  cherché  peut-être,  faisait 
avec  le  colonel  le  vis-à-vis  du  baron  et  de  la  dame  bleue.  Les  regards 
se  fixèrent  un  moment  sur  madame  de  Soulanges  :  un  murmure 
flatteur  annonça  qu'elle  était  le  sujet  de  la  conversation  de  chaque 
partner  avec  sa  danseuse.  Les  œillades  d'envie  et  d'admiration  se 
croisaient  si  vivement  sur  elle,  que  la  jeune  femme,  honteuse  d'un 
triomphe  auquel  elle  semblait  se  refuser,  baissa  modestement  les 
yeux,  rougit,  et  n'en  devint  que  plus  charmante.   Si  elle  releva 
ses  blanches  paupières ,  ce  iut  pour  regarder  son  danseur  enivré,    . 
comme  si  elle  eût  voulu  lui  reporter  la  gloire  de  ces  hommages 
et  lui  dire  qu'elle  préférait  le  sien  à  tous  les  autres  ;  elle  mit  de 
l'innocence  dans  sa  coquetterie,  ou  plutôt  elle  parut  se  livrer  à  la 
naïve  admiration  par  laquelle  commence  l'amour  avec  cette  bonne 
foi  qui  ne  se  rencontre  que  dans  de  jeunes  cœurs.   Quand  eUe 
dansa,  les  spectateurs  purent  facilement  croire  qu'elle  ne  déployait 
ces  grâces  que  pour  Martial;  et,  quoique  modeste  et  neuve  au 
manège  des  salons,  elle  sut,  aussi  bien  que  la  plus  savante  coquette, 
lever  à  propos  les  yeux  sur  lui,  les  baisser  avec  une  feinte  modestie,    a 
Quand  les  lois  nouvelles  d'une  contredanse  inventée  par  le  danseur  ^ 
Trénis,  et  à  laquelle  il  donna  son  nom,  amenèrent  Martial  devant  le 
colonel  :  —  J*ai  gagné  ton  cheval,  lui  dit-il  en  riant 
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—  Oui,  mais  tu  as  perdu  quatre- vingt  mille  livres  de  rente,  lui 
l'pliqua  le  colonel  en  lui  montrant  madame  de  Vaudremont. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  î  répondit  Martial,  madame  de 
i^oulauges  vaut  des  millions, 

A  la  fin  de  cette  contredanse,  plus  d'un  chuchotement  résonnait 
à  plus  d'une  oreille.  Les  femmes  les  moins  jolies  faisaient  de  la 
Djoralc  avec  leurs  danseurs,  à  propos  de  la  naissante  liaison  de 
Martial  et  de  la  comtesse  de  Soulanges.  Les  plus  belles  s'étonnaient 
d'une  telle  facilité.  Les  hommes  ne  concevaient  pas  le  bonheur  du' 
petit  maître  des  requêtes  auquel  ils  ne  trouvaient  rien  de  bien  sé- 
duisant. Quelques  femmes  indulgentes  disaient  qu'il  ne  fallait  pas 
se  presser  de  juger  la  comtesse  :  les  jeunes  personnes  seraient 
bien  malheureuses  si  un  regard  expressif  ou  quelques  pas  gracieu- 
L'ment  exécutés  suffisaient  pour  compromettre  une  femme.  Mar- 
tial seul  connaissait  l'étendue  de  son  bonheur.  A  la  dernière  figure, 
quand  les  dames  du  quadrille  eurent  à  former  le  moulinet,  ses  doigts 
pressèrent  alorsxeux  de  la  comtesse,  et  il  crut  sentir,  à  travers  la 
peau  fine  et  parfumée  des  gants,  que  les  doigts  de  la  jeune  femme 
répondaient  à  son  amoureux  appel. 

—  Madame,  lui  dit-il  au  moment  où  la  contredanse  se  termina, 
ne  retournez  pas  dans  cet  odieux  coin  où  vous  avez  enseveli  jusqu'ici 
votre  figure  et  votre  toilette.  L'admiration  est-elle  le  seul  revenu 
que  vous  puissiez  tirer  des  diamants  qui  parent  votre  cou  si  blanc 
et  vos  nattes  si  bien  tressées  ?  Venez  faire  une  promenade  dans  les 
salons  pour  y  jouir  de  la  fête  et  de  vous-même. 

>Iadame  de  Soulanges  suivit  son  séducteur,  qui  pensait  qu'elle  lui 
appartiendrait  plus  sûrement  s'il  panenait  à  l'afficher.  Tous  deux,  ils 
firent  alors  quelques  tours  à  travers  les  groupes  qui  encombraient  les 
salons  de  l'hôtel.  La  comtesse  de  Soulanges,  inquiète,  s'arrêtait  un 
instant  avant  d'entrer  dans  chaque  salon,  et  n'y  pénétrait  qu'après 
avoir  tendu  le  cou  pour  jeter  un  regard  sur  tou^  les  hommes.  Cette 
peur,  qui  comblait  de  joie  le  petit  maître  des  requêtes,  ne  sem- 
blait calmée  que  quand  il  avait  dit  à  sa  tremblante  compagne  :  — 
Ilassurez-vous,  il  n'y  est  pas.  Ils  parvinrent  ainsi  jusqu'à  une 
immense  galerie  de  tableaux,  située  dans  une  aile  de  l'hôtel,  et 
où  l'on  jouissait  par  avance  du  magnifique  aspect  d'un  ambigu  pré- 
paré pour  trois  cents  personnes.  Comme  le  repas  allait  commencer, 
"Martial  entraîna  la  comtesse  vers  un  boudoir  ovale  donnant  sur  les 
jardins,  et  où  les  fleurs  les  plus  rares  et  quelques  arbustes  for^ 
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maienl  im  bocage  parfumé  sous  de  brillantes  draperies  bleues.  Le 
murmure  de  la  fête  venait  y  mourir.  La  comtesse  tressaillit  en  y 
entrant,  et  refusa  obstinément  d'y  suivre  le  jeune  homme  ;  mais, 
après  c^oir  jeté  les  yeux  sur  une  glace,  elle  y  vit  sans  doute  des  té- 
moins, car  elle  alla  s'asseoir  d'assez  bonne  grâce  sur  une  ottomane. 

—  Cette  pièce  est  délicieuse,  dit-elle  en  admirant  une  tenture 
bleu-de-ciel  relevée  par  des  perles. 

—  Tout  y  est  amour  et  volupté,  dit  le  jeune  homme  fortement 
ëmu. 

A  la  faveur  de  la  mystérieuse  clarté  qui  régnait,  il  regarda  la 
comtesse  et  surprit  sur  sa  figure  doucement  agitée  une  expression 
de  trouble ,  de  pudeur,  de  désir  qui  l'enchanta.  La  jeune  femme 
sourit,  et  ce  sourire  sembla  mettre  fin  à  la  lutte  des  sentiments  qui 
se  heurtaient  dans  son  cœur,  elle  prit  de  la  manière  la  plus  sédui- 
sante la  main  gauche  de  son  adorateur,  et  lui  ôta  du  doigt  la  ba- 
gue sur  laquelle  ses  yeux  s'étaient  arrêtés. 

—  Le  beau  diamant  î  s'écria-t-elle  avec  la  naïve  expression 
d'une  jeune  fille  qui  laisse  voir  les  chatouillements  d'une  première 
tentation. 

Martial,  ému  de  la  caresse  involontaire  mais  enivrante  que  la 
comtesse  lui  avait  faite  en  dégageant  le  brillant,  arrêta  sur  elle  des 
yeux  aussi  étincelants  que  la  bague. 

—  Portez-la,  lui  dit-il,  en  souvenir  de  cette  heure  céleste  et 
pour  l'amour  de... 

—  Elle  le  contemplait  avec  tant  d'extase  qu'il  n'acheva  pas,  il  lui 
baisa  la  main. 

—  Vous  me  la  donnez  ?  dit-elle  avec  un  air  d'étonuement. 

—  Je  voudrais  vous  offrir  le  monde  entier. 

—  Vous  ne  plaisantez  pas,  reprit-elle  d'une  voix  altérée  par  une 
satisfaction  trop  vive. 

—  N'acceptez-vous  que  mon  diamant  ? 

—  Vous  ne  me  le  reprendrez  jamais?  demanda-t-elle. 

—  Jamais. 

Elle  mit  la  bague  à  son  doigt  Martial,  comptant  sur  un  prochain 
bonheur,  fit  un  geste  pour  passer  sa  main  sur  la  taille  de  la  com- 
tesse qui  se  leva  tout  à  coup,  et  dit  d'une  voix  claire,  sans  aucune 
émotion  :  —  Monsieur,  j'accepte  ce  diamant  avec  d'autant  moins 
de  scrupule  qu'il  m'appartient. 

Le  maître  des  requêtes  resta  tout  interdit. 
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—  Monsieur  de  Soulanges  le  prit  dernièrement  sur  ma  toilette 
et  me  dit  l'avoir  perdu. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  madame,  dit  Martial  d'un  air  pi- 
qué, je  le  tiens  de  madame  de  Vaudremont. 

—  Précisément,  répliqua-t-elle  en  souriant.  Mon  mari  m'a  em- 
prunté cette  bague,  la  lui  a  donnée,  elle  vous  en  a  fait  présent, 
ma  bague  a  voyagé,  voilà  tout.  Cette  bague  me  dira  peut-être  tout 
ce  que  j'ignore,  et  m'apprendra  le  secret  de  toujours  plaire.  Mon- 
sieur, reprit-elle,  si  elle  n'eût  pas  été  à  moi,  soyez  sûr  que  je  ne 
me  serais  pas  hasardée  à  la  payer  si  cher,  car  une  jeune  femme  est, 
dit-on,  en  péril  près  de  vous.  Mais,  tenez,  ajouta-t-elle  en  faisant 
jouer  un  ressort  caché  sous  la  pierre,  les  cheveux  de  monsieur  de 
Soulanges  y  sont  encore. 

Elle  s'élança  dans  les  salons  avec  une  telle  prestesse  qu'il  pa- 
raissait inutile  d'essayer  de  la  rejoindre  ;  et,  d'ailleurs,  Martial  con- 
fondu ne  se  trouva  pas  d'humeur  à  tenter  l'aventure.  Le  rire  de 
madame  de  Soulanges  avait  trouvé  un  écho  dans  le  boudoir  où  le 
jeune  fat  aperçut  entre  deux  arbustes  le  colonel  et  madame  de 
Vaudremont  qui  riaient  de  tout  cœur. 

—  Veux-tu  mon  cheval  pour  courir  après  ta  conquête?  lui  dit  le 
colonel. 

La  bonne  grâce  avec  laquelle  le  baron  supporta  les  plaisanteries 
dont  l'accablèrent  madame  de  Vaudremont  et  Montcornet,  lui 
valut  leur  discrétion  sur  cette  soirée,  où  son  ami  troqua  son  cheval 
de  bataille  contre  une  jeune,  riche  et  jolie  femme. 

Pendant  que  la  comtesse  de  Soulanges  franchissait  l'intervalle  qui 
«épare  la  Chaussée-d'Antin  du  faul)0urg  Saint-Germain  où  elle  de- 
meurait, son  âme  fut  en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes.  Avant  de 
quitter  l'hôtel  de  Gondreville,  elle  en  avait  parcouru  les  salons  sans 
y  rencontrer  ni  sa  tante  ni  son  mari  partis  sans  elle.  D'affreux  pres- 
sentiments vinrent  alors  tourmentersonâme  ingéijue.  Témoin  discret 
des  souffrances  éprouvées  par  son  mari  depuis  le  jour  où  madame 
de  Vaudremont  l'avait  attaché  à  son  char,  elle  espérait  avec  con- 
fiance qu'un  prochain  repentir  lui  ramènerait  son  époux.  Aussi 
était-ce  avec  une  incroyable  répugnance  qu'elle  avait  consenti  au 
plan  formé  par  sa  tante,  madame  de  Grandlieu,  et  en  ce  moment 
elle  craignait  d'avoir  commis  une  faute.  Cette  soirée  avait  attristé 
«on  âme  candide.  Effrayée  d'abord  de  l'air  souffrant  et  sombre  du 
comte  de  Soulanges,  elle  le  fat  encore  plus  par  la  beauté  de  sa  ri- 
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valo,  et  ]fL  corruption  du  monde  lui  avait  serré  le  cœur.  En  passant 
sur  le  Pont-Royal,  elle  jeta  les  cheveux  profanés  qui  se  trouvaient 
sous  le  diamant,  jadis  offert  comme  le  gage  d'un  amour  pur.  Elle 
pleura  en  se  rappelant  les  vives  souffrances  auxquelles  elle  était 
depuis  si  longtemps  en  proie,  et  frémit  plus  d'une  fois  en  pensant 
que  le  devoir  des  femmes  qui  veulent  obtenir  la  paix  en  ménage 
les  obligeait  à  ensevelir  au  fond  du  cœur,  et  sans  se  plaindre,  des 
angoisses  aussi  cruelles  que  les  siennes. 

—  Hélas!  se  dit-elle,  comment  peuvent  faire  les  femmes  qui 
n'aiment  pas?  Où  est  la  source  de  leur  indulgence?  Je  ne  saurais 
croire,  comme  le  dit  ma  tante,  que  la  raison  suffise  pour  les  sou- 
tenir dans  de  tels  dévouements. 

Elle  soupirait  encore  quand  son  chasseur  abaissa  l'élégant  mar- 
chepied d'où  elle  s'élança  sous  le  vestibule  de  son  hôtel.  Elle  monta 
l'escalier  avec  précipitation,  et  quand  elle  arriva  dans  sa  chambre, 
elle  tressaillit  de  terreur  en  y  voyant  son  mari  assis  auprès  de  la 
cheminée. 

—  Depuis  quand,  ma  chère,  allez-vous  au  bal  sans  moi,  sans 
me  prévenir?  demanda-t-il  d'une  voix  altérée.  Sachez  qu'une 
femme  est  toujours  déplacée  sans  son  mari.  Vous  étiez  singufière- 
ment  compromise  dans  le  coin  obscur  où  vous  vous  étiez  nichée. 

—  Oh!  mon  bon  Léon,  dit-elle  d'une  voix  caressante,  je  n'ai  pu 
résister  au  bonheur  de  te  voir  sans  que  tu  me  visses.  Ma  tante  m'a 
menée  à  ce  bal,  et  j'y  ai  été  bien  heureuse! 

Ces  accents  désarmèrent  les  regards  du  comte  de  leur  sévérité 
factice,  car  il  venait  de  se  faire  de  vifs  reproches  à  lui-même,  en 
appréhendant  le  retour  de  sa  femme,  sans  doute  instruite  au  bal 
d'une  infidélité  qu'il  espérait  lui  avoir  cachée,  et  selon  la  coutume 
des  amants  qui  se  sentent  coupables,  il  essayait,  en  querellant  la 
comtesse  le  premier,  d'éviter  sa  trop  juste  colère.  Il  regarda  silen- 
cieusement sa  femme,  qui  dans  sa  brillante  parure  lui  sembla  plus 
belle  que  jamais.  Heureuse  de  voir  son  mari  souriant,  et  de  le 
trouver  à  cette  heure  dans  une  chambre  où,  depuis  quelque  temps, 
il  était  venu  moins  fréquemment,  la  comtesse  le  regarda  si  tendre- 
ment qu'elle  rougit  et  baissa  les  yeux.  Cette  clémence  enivra 
d'autant  plus  Soulanges  que  cette  scène  succédait  aux  tourments 
qu'il  avait  ressentis  pendant  le  bal;  il  saisit  la  main  de  sa  femme  et 
la  baisa  par  reconnaissance  :  ne  se  rencontre-t-il  pas  souvent  de  ,1^ 
reconnaissance  dans  l'amour? 
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—  nortcnsc,  qu'as-tu  donc  au  doiat  qui  m'a  fait  tant  de  mal 
aux  lèvres?  demanda-t-il  en  riant. 

—  C'est  mon  diamant,  que  tu  disais  perdu,  et  que  j'ai  re- 
trouvé. 

Le  général  Montcornet  n'épousa  point  madame  de  Vaudrcmont, 
malgré  la  bonne  intelligence  dans  laquelle  tous  deux  vécurent  pen- 
dant quelques  instants,  car  elle  fut  une  des  victimes  de  l'épouvan- 
Uble  incendie  qui  rendit  à  jamais  célèbre  le  bal  donné  par  l'am- 
bassadeur d'Autriche,  à  l'occasion  du  mariage  de  l'empereur  Na- 

tloon  avec  la  lille  de  rempereur  François  U. 


Juillet  1S29. 
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Au  mois  de  septembre  1835,  une  des  plus  riches  héritières  du 
faul^ourg  Saint-Germain,  mademoiselle  du  Rouvre,  fille  unique 
du  marquis  du  Rouvre,  épousa  le  comte  Adam  Mitgislas  Laginski, 
jeune  Polonais  proscrit. 

Qu'il  soit  permis  d'écrire  les  noms  comme  ils  se  prononcent, 
pour  épargner  aux  lecteurs  l'aspect  des  fortifications  de  consonnes 
par  lesquels  la  langue  slave  protège  ses  voyelles,  sans  doute  afin 
de  ne  pas  les  perdre,  vu  leur  petit  nombre. 

Le  marquis  du  Rouvre  avait  presque  entièrement  dissipé  l'une 
des  plus  belles  lorranes  de  la  noblesse,  et  à  laquelle  il  dut  autre- 
fois son  alliance  avec  une  demoiselle  de  RonqueroHes.  Ainsi,  du 
côté  maternel,  Clémentine  du  Rouvre  avait  pour  oncle  le  marquis 
de  Ronquerolles,  et  pour  tante  madame  de  Sérizy.  Du  côté  pater- 
nel, elle  jouissait  d'un  autre  oncle  dans  la  bizarre  personne  du 
chevalier  du  Rouvre,  cadet  de  la  maison,  vieux  garçon  devenu  ri- 
che en  trafiquant  sur  les  terres  et  sur  les  maisons.  Le  marquis  de 
Ronquerolles  eut  le  malheur  de  perdre  ses  deux  enfants  à  l'inva- 
sion du  choléra.  Le  fils  unique  de  madame  de  Sérizy,  jeune  mih- 
taire  de  la  plus  haute  espérance,  périt  en  Afrique  à  l'affaire  de  la 
Macta.  Aujourd'hui,  les  familles  riches  sont  entre  le  danger  de 
ruiner  leurs  enfants  si  elles  en  ont  trop,  ou  celui  de  s'éteindre  en  s'en 
tenant  à  un  ou  deu^,  un  singulier  effet  du  Code  civil  auquel  Na- 
poléon n'a  pas  songé.  Par  un  effet  du  hasard,  malgré  les  dissipa- 
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lions  insensées  du  marquis  du  Rouvre  pour  Floriue,  une  des  pius 
channanles  actrices  de  Paris,  Clémentine  devint  donc  une  liéri- 
tière.  Le  marquis  de  Ronquerolles,  un  des  plus  habiles  diplomates 
de  la  nouvelle  dynastie  ;  sa  sœur,  madame  de  Sérizy,  et  le  che- 
valier du  Rouvre  convinrent,  pour  sauver  leurs  fortunes  des  grif- 
fes du  marquis,  d'en  disposer  en  faveur  de  leur  nièce,  à  laquelle 
ils  promirent  d'assurer,  au  jour  de  son  mariage,  chacun  dix  mille 
francs  de  rente. 

Il  est  parfaitement  inutile  de  dire  que  le  Polonais,  quoique  ré- 
fugié, ne  coûtait  absolument  rien  au  gouvernement  français.  Le 
comte  Adam  appartient  à  l'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  illus- 
tres familles  de  la  Pologne,  alliée  à  la  plupart  des  maisons  princiè- 
res  de  l'Allemagne,  aux  Sapiéha,  aux  Radzivill,  aux  Rzewuski, 
aux  Cartoriski,  aux  Leczinski,  aux  lablonoski,  etc.  Mais  les  con- 
naissances héraldiques  ne  sont  pas  ce  qui  distingue  la  France  sous 
Louis-Philippe ,  et  cette  noblesse  ne  pouvait  être  une  recom- 
mandation auprès  delà  bourgeoisie  qui  trônait  alors.  D'ailleurs, 
quand,  en  1833,  Adam  se  montra  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
à  Frascati,  au  Jockey-Club,  il  mena  la  vie  d'un  jeune  homme 
qui,  perdant  ses  espérances  politiques,  retrouvait  ses  vices  et 
son  amour  pour  le  plaisir.  On  le  prit  pour  un  étudiant.  La 
nationalité  polonaise ,  par  l'effet  d'une  .odieuse  réaction  gou- 
vernementale, était  alors  tombée  aussi  bas  que  les  républicains  la 
voulaient  mettre  haut.  La  lutte  étrange  du  I\Iouvement  contre  la 
Résistance,  deux  mots  qui  seront  inexplicables  dans  trente  ans,  fit 
un  jouet  de  ce  qui  devait  être  si  respectable  :  le  nom  d'une  nation 
vaincue  à  qui  la  France  accordait  l'hospitalité,  pour  qui  l'on  in- 
ventait des  fêtes,  pour  qui  l'on  chantait  et  l'on  dansait  par  sous- 
cription ;  enfin  une  nation  qui,  lors  de  la  lutte  entre  l'Europe  et  la 
France,  lui  avait  offert  six  mille  hommes  en  1796,  et  quels  hom- 
mes !  N'allez  pas  inférer  de  ceci  que  l'on  veuille  donner  tort  à  l'em- 
pereur Nicolas  contre  la  Pologne,  ou  h  la  Pologne  contre  l'empereur 
Nicolas.  Ce  serait  d'abord  une  assez  sotte  chose  que  de  glisser  des 
discussions  politiques  dans  un  récit  qui  doit  ou  amuser  ou  intéres- 
ser. Puis,  la  Russie  et  la  Pologne  avaient  également  raison,  l'un 
de  vouloir  l'unité  de  son  empire,  l'autre  de  vouloir  redevenir  libre. 
Disons  en  passant  que  la  Pologne  pouvait  conquéiir  la  Russie  par 
rinfltience  de  ses  mœurs,  au  lieu  de  la  combattre  par  les  armes,  en 
Imitant  les  Chinois,  qui  ont  fini  par  chinoiser  les  ïartares,  et  q[ui 
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chinoiseront  les  Anglais,  il  faut  Tespérer.  La  Pologne  devait  polo- 
niser  la  Russie  :  Poniatowski  Pavait  essayé  dans  la  région  la  moins 
tempérée  de  l'empire  ;  mais  ce  gentilhomme  fut  un  roi  d'autant 
plus  incompris  que  peut-être  ne  se  comprenait-il  pas  bien  lui- 
même.  Comment  n'aurait-on  pas  haï  de  pauvres  gens  qui  furent 
la  cause  de  l'horrible  mensonge  commis  pendant  la  revue  où  tout 
Paris  demandait  à  secourir  la  Pologne?  On  feignit  de  regarder 
les  Polonais  comme  les  alliés  du  parti  républicain,  sans  songer 
que  la  Pologne  était  une  république  aristocratique.  Dès  lors  la 
bourgeoisie  accabla  de  ses  ignobles  dédains  le  Polonais  que  l'on 
déifiait  quelques  jours  auparavant.  Le  vent  d'une  émeute  a  tou- 
jours fait  varier  les  Parisiens  du  Nord  au  Midi,  sous  tous  les  régi- 
mes. Il  faut  bien  rappeler  ces  revirements  de  l'opinion  parisienne 
pour  expliquer  comment  le  mot  Polonais  était,  en  1835,  un  quali- 
ficatif dérisoire  chez  le  peuple  qui  se  a'oit  le  plus  spirituel  et  le 
plus  poil  du  monde,  au  centre  des  lumières,  dans  une  ville  qui 
lient  aujourd'hui  le  sceptre  des  arts  et  de  la  httérature.  Il  existe, 
hélas  !  deux  sortes  de  Polonais  réfugiés,  le  Polonais  républicain, 
fi!s  de  Lelewel,  et  le  noble  Polonais  du  parti  à  la  tête  duquel  se 
place  le  prince  Cartoriski.  Ces  deux  sortes  de  Polonais  sont  l'eau  et 
le  feu  ;  mais  pourquoi  leur  en  vouloir  ?  Ces  divisions  ne  se  sont- 
elles  pas  toujours  remarquées  chez  les  réfugiés,  à  quelque  nation 
qu'ils  appartiennent,  n'importe  en  quelles  contrées  ils  aillent  ?  On 
porte  son  pays  et  ses  haines  avec  soi.  A  Bruxelles,  deux  prêtres 
français  émigrés  manifestaient  une  profonde  horreur  l'un  contre 
l'autre,  et  quand  on  demanda  pourquoi  à  l'un  d'eux,  il  répondit 
en  montrant  son  compagnon  de  misère  :  «  C'est  un  janséniste.  » 
Dante  eût  volontiers  poignardé  dans  son  exil  un  adversaire  des 
Blancs.  Là  gît  la  raison  des  attaques  dirigées  contre  le  vénérable 
prince  Adam  Cartoriski  par  les  radicaux  français,  et  celle  de  la  dé- 
faveur répandue  sur  une  partie  de  l'émigration  polonaise  par  les 
César  de  boutique  et  les  Alexandre  de  la  patente.  En  183Zt,  Adam 
Mitgislas  Laginski  eut  donc  contre  lui  les  plaisanteries  parisiennco. 

^-11  est  gentil,  quoique  Polonais,  disait  de  lui  Rastignac. 

—  Tous  ces  Polonais  se  prétendent  grands  seigneurs,  disait 
Maxime  de  Trailles,  mais  celui-ci  paie  ses  dettes  de  jeu  ;  je  com- 
mence à  croire  qu'il  a  eu  des  terres. 

Sans  vouloir  offenser  des  bannis,  il  est  permis  de  faire  observer 
que  la  légèreté,  l'insouciance,  rinconsistance  du  caractère  sar- 
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mate  autorisorcnt  les  médisances  des  Parisiens  qui  d'ailleurs  res- 
sembleraient parfaitement  au\  Polonais  en  semblable  occurrence. 
L'aristocratie  française,  si  admirablement  secourue  par  l'aristo- 
cratie polonaise  pendant  la  révolution,  n'a  certes  pas  rendu  la  pa- 
reille à  l'émigratiou  forcée  de  1832.  Ayons  le  triste  courage  de 
le  dire,  le  faubourg  Saint-Germain  est  encore  débiteur  de  la  Po- 
logne. 

Le  comte  Adam  était-il  riche,  était-il  pauvre,  était-ce  un  aven- 
turier ?  Ce  problème  resta  pendant  long-temps  indécis.  Les  salons 
de  la  diplomatie,  fidèles  à  leurs  instructions,  imitèrent  le  silence 
de  l'empereur  jSicolas,  qui  considérait  alors  comme  mort  tout  émi- 
gré polonais.  Les  Tuileries  et  la  plupart  de  ceux  qui  y  prennent 
leur  mot  d'ordre  donnèrent  une  horrible  preuve  de  cette  qualité 
politique  décorée  du  titre  de  sagesse.  On  y  méconnut  un  prince 
russe  avec  qui  l'on  fumait  des  cigares  pendant  l'émigration,  parce 
qu'il  paraissait  avoir  encouru  la  disgrâce  de  l'empereur  Nicolas. 
Placés  entre  la  prudence  de  la  cour  et  celle  de  la  diplomatie,  les 
Polonais  de  distinction  vivaient  dans  la  solitude  biblique  de  Super 
fuimina  Babijlonis^  ou  hantaient  certains  salons  qui  servent  de 
terrain  neutre  à  toutes  les  opinions.  Dans  une  ville  de  plaisir 
comme  Paris,  où  les  distractions  abondent  à  tous  les  étages,  l'é- 
loiirderie  polonaise  trouva  deux  fois  plus  de  motifs  qu'il  ne  lui  en 

.'.it  pour  mener  la  vie  dissipée  des  garçons.  Enfin,  disons-le, 
Adam  eut  d'abord  contre  lui  sa  tournure  et  ses  manières.  Il  y  a 
deux  Poionais  comme  il  y  a  deux  Anglaises.  Quand  une  Anglaise 
n'est  pas  très-belle,  elle  est  horriblement  laide,  et  le  comte  Adam 
appartient  à  la  seconde  catégorie.  Sa  petite  figure,  assez  aigre  de 
ton,  semble  avoir  été  pressée  dans  un  étau.  Son  nez  court,  ses 
cheveux  blonde,  ses  moustaches  et  sa  barbe  rousses  lui  donnent 
d'autant  plus  l'air  d'une  chèvre  qu'il  est  petit,  maigre,  et  que  ses 
yeux  d'un  jaune  sale  vous  saisissent  j)ar  ce  regard»oblique  si  célè- 
bre par  le  vers  de  Virgile.  Comment,  malgré  tant  de  conditions 
défavorables,  possède-t-il  des  manières  et  un  ton  exquis?  La  so- 
lution de  ce  problème  s'explique  et  par  une  tenue  de  dandy  et  par 
l'éducation  due  à  sa  mère,  une  Radziwill.  Si  son  courage  va  jusqu'à 
la  témérité,  son  esprit  ne  dépasse  point  les  plaisanteries  courantes 
et  éphémères  de  la  conversation  ])arisienne;  mais  il  ne  rencontre 
|)as  souvent  parmi  les  jeunes  gens  à  la  mode  un  garçon  qui  lui 
soit  supérieur.  Les  gens  du  monde  causent  aujourd'hui  beaucoup 
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itup  chevaux,  revenus,  impôts,  députés  pour  que  la  conversa- 
tion française  reste  ce  qu'elle  fut.  L'esprit  veut  du  loisir  et  certaines 
inégalités  de  position.  On  cause  peut-être  mieux  à  Pétersbourg  et  à 
Vienne  qu'à  Paris.  Des  égaux  n'ont  plus  besoin  de  finesses,  ils  se 
disent  alors  tout  bêtement  les  choses  comme  elles  sont  Les  mo- 
queurs de  Paris  retrouvèrent  donc  difficilement  un  grand  seigneur 
dans  une  espèce  d'étudiant  léger  qui,  dans  le  discours,  passait 
avec  insouciance  d'un  sujet  à  un  autre,  qui  courait  après  les  amuse- 
ments avec  d'autant  plus  de  fureur  qu'il  venait  d'échapper  à  de 
grands  périls,  et  que,  sorti  de  son  pays  où  sa  famille  était  connue, 
il  se  crut  libre  de  mener  une  vie  décousue  sans  courir  les  risques 
de  la  déconsidération. 

Un  beau  jour,  en  1834,  Adam  acheta,  rue  delà  Pépinière,  un  hô- 
tel. Six  mois  après  cette  acquisition,  sa  tenue  égala  celle  des  plus 
riches  maisons  de  Paris.  Au  moment  où  Laginski  commençait  à  se 
faire  prendre  au  sérieux,  il  vit  Clémentine  aux  Italiens  et  devint 
amoureux  d'elle.  Un  an  après,  le  mariage  eut  lieu.  Le  salon  de 
madame  d'Espard  donna  le  signal  des  louanges.  Les  mères  de  fa- 
mille apprirent  trop  tard  que,  dès  l'an  neuf  cent,  les  Laginski  se 
comptaient  parmi  les  familles  illustres  du  Nord.  Par  un  trait  de 
prudence  anti-polonaise,  la  mère  du  jeune  comte  avait,  au  mo- 
ment de  l'insurrection,  h)T)Othéqué  ses  biens  d'une  somme  im- 
mense prêtée  par  deux  maisons  juives  et  placée  dans  les  fonds 
français.  Le  comte  Adam  Laginski  possédait  quatre-vingt  mille 
francs  de  rente.  On  ne  s'étonna  plus  de  l'imprudence  avec  la- 
quelle, selon  beaucoup  de  salons,  madame  de  Sérizy,  le  vieux  di- 
plomate RonqueroUes  et  le  chevalier  du  Rouvre  cédaient  à  la  folle 
passion  de  leur  nièce.  On  passa,  comme  toujours,  d'un  extrême  à 
jl'autre.  Pendant  l'hiver  de  1836  le  comte  Adam  fut  à  la  mode,  et 
Clémentine  Laginska  devint  une  des  reines  de  Paris.  Madame  de 
'Laginska  fait  aujourd'hui  partie  de  ce  charmant  groupe  de  jeunes 
femmes  où  brillent  mesdames  de  l'Estorade,  de  Portenduère,  MarîA- 
de  Vandenesse,  du  Guénic  et  de  Maufrigneuse,  les  fleurs  du  Paris 
actuel,  qui  vivent  à  une  grande  distance  des  parvenus,  des  bour- 
geois et  des  faiseurs  de  la  nouvelle  politique. 

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  déterminer  la  sphère  dans 
laquelle  s'est  passée  une  de  ces  actions  sublimes,  moins  rares  que 
les  détracteurs  du  temps  présent  ne  le  croient,  qui  sont,  comme 
les  belles  perles,  le  fruit  d'une  souffrance  où  d'une  douleur,  et 
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qui,  semblables  aux  perles,  sout  cachées  sous  de  rudes  écailles, 
perdues  eulin  au  fond  de  ce  gouffre,  de  cette  mer,  de  cette  onde 
iucessanunent  remuée,  nommée  le  monde,  le  siècle,  Paris,  Lon- 
dres ou  Pétersbourg,  comme  vous*  voudrez  ! 

Si  jamais  cette  vérité,  que  l'architecture  est  l'expression  des 
jnœurs,  fut  démontrée,  n'est-ce  pas  depuis  l'insurrection  de  1830, 
sous  le  règne  de  la  maison  d'Orléans  ?  Toutes  les  fortunes  se  rétré- 
cissant en  France,  les  majestueux  hôtels  do  nos  pères  sont  inces- 
saminent  démolis  et  remplacés  par  des  espèces  de  phalanstères  où 
le  pair  de  France  de  Juillet  habite  un  troisième  étage  au-dessus  d'un 
empirique  enrichi.  Les  styles  sont  coniusément  employés.  Comme 
il  n'existe  plus  de  cour,  ni  de  noblesse  pour  donner  le  ton,  on  ne  voit 
aucun  ensemble  dans  les  productions  de  l'art.  De  son  côté ,  jamais 
l'architecture  n'a  découvert  plus  de  moyens  économiques  pour  sin- 
ger le  vrai,  le  soUde,  et  n'a  déployé  plus  de  ressources,  plus  de  gé- 
nie dans  les  distributions.  Proposez  à  un  artiste  la  hsière  du  jardin 
d'un  vieil  hôtel  abattu,  il  vous  y  bâtit  un  petit  Louvre  écrasé  d'or- 
nements; il  y  trouve  une  cour,  des  écuries,  et  si  vous  y  tenez,  un 
Jai'din  ;  à  l'intérieur,  il  accumule  tant  de  petites  pièces  et  de  déga- 
gements, il  sait  si  bien  tromper  l'œil,  qu'on  s'y  croit  à  l'aise  ;  enfin 
il  y  foisonne  tant  de  logements,  qu'une  famille  ducale  fait  ses  évolu- 
lutions  dans  l'ancien  fournil  d'un  président  à  mortier. 

L'hôtel  de  la  comtesse  Laginska,  rue  de  la  Pépinière,  une  de  ces 
créations  modernes,  est  entre  cour  et  jardin.  A  droite,  dans  la  cour, 
s'étendent  les  communs,  auxquels  répondent  à  gauche  les  remises 
et  les  écuries.  La  loge  du  concierge  s'élève  entre  deux  charmantes 
portes  cochères.  Le  grand  luxe  de  cette  maison  consiste  en  une 
■charmante  serre  agencée  à  la  suile  d'un  boudoir  au  rez-de-chaussée, 
Dù  se  déploient  d'admii'ables  appartements  de  réception.  Un  philan- 
thrope chassé  d'Angleterre  avait  bâti  cette  bijouterie  architecturale, 
construit  la  serre,  dessiné  le  jardin,  verni  les  po^jtes,  briqueté  les 
communs,  verdi  les  fenêtres,  et  réalisé  l'un  de  ces  rêves  pareils, 
toute  proportion  gardée,  à  celui  de  Georges  IV  à  Brighton.  Le  fé- 
cond, l'industrieux,  le  rapide  ouvrier  de  Paris  lui  avait  sculpté  ses 
portes  et  ses  fenêtres.  On  lui  avait  imité  les  plafonds  du  moyen  âge 
ou  ceux  des  palais  vénitiens,  et  prodigué  les  placages  de  marbre  en 
tableaux  extérieurs.  Elschoèt  et  Klagmann  travaillèrent  les  dessus 
de  portes  et  les  cheminées.  Boulanger  avait  magistralement  peint  les 
plafonds.  Les  merveilles  de  l'escalier,  blanc  comme  le  bras  d'une 
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femme,  défiaient  celles  de  l'hôtel  Rothschild.  A  cause  des  émeutes, 
le  prix  de  cette  folie  ne  monta  pas  à  plus  de  onze  cent  mille  francs. 
Pour  un  Anglais  ce  fut  donné.  Tout  ce  luxe,  dit  princier  par  des 
gens  qui  ne  savent  plus  ce  qu'est  un  vrai  prince,  tenait  dans  l'an- 
cien jardin  de  l'hôtel  d'un  fournisseur,  un  des  Crésus  de  la  révolu- 
tion, mort  à  Bruxelles  en  faillite  après  un  sens  dessus-dessous  de 
Bourse.  L'Anglais  mourut  à  Paris  de  Paris,  car  pour  bien  des  gens 
Paris  est  une  maladie  ;  il  est  quelquefois  plusieurs  maladies.  Sa 
veuve,  une  méthodiste,  manifesta  la  plus  grande  horreur  pour  la 
petite  maison  du  nabab.  Ce  philanthrope  était  un  marchand  d'opium. 
La  pudique  veuve  ordonna  de  vendre  le  scandaleux  immeuble  au 
moment  où  les  émeutes  mettaient  en  question  la  paix  à  tout  prix. 
Le  comte  Adam  profita  de  cette  occasion,  vous  saurez  comment, 
car  rien  n'était  moins  dans  ses  habitudes  de  grand  seigneur. 

Derrière  cette  maison,  bâtie  en  pierre  brodée  comme  melon,  s'é- 
tale le  velours  vert  d'une  pelouse  anglaise,  ombragée  au  fond  par 
un  élégant  massif  d'arbres  exotiques,  d'où  s'élance  un  pavillon  chi- 
nois avec  ses  clochettes  muettes  et  ses  œufs  dorés  immobiles.  La 
serre  et  ses  constructions  fantastiques  déguisent  le  mur  de  clôture  au 
raidi.  L'autre  mur  qui  fait  face  à  la  serre  est  caché  par  des  plantes 
grimpantes,  façonnées  en  portiques  à  l'aide  de  mâts  peints  en  vert 
et  réunis  par  des  traverses.  Cette  prairie,  ce  monde  de  fleurs,  ces 
allées  sablées,  ce  simulacre  de  forêt,  ces  palissades  aériennes  se  dé- 
veloppent dans  vingt-cinq  perches  carrées,  qui  valent  aujourd'hui 
quatre  cent  mille  francs,  la  valeur  d'une  vraie  forêt.  Au  milieu  de 
ce  silence  obtenu  dans  Paris,  les  oiseaux  chantent  :  il  y  a  des  mer- 
les, des  rossignols,  des  bouvreuils,  des  fauvettes,  et  beaucoup  de 
moineaux.  La  serre  est  une  immense  jardinière  où  l'air  est  chargé  de 
parfums,  où  l'on  se  promène  en  hiver  comme  si  l'été  brillait  de  tous 
ses  feux.  Les  moyens  par  lesquels  on  compose  une  atmosphère  a  sa 
guise,  la  Torride,  la  Chine  ou  l'itahe,  sont  habilement  dérobés  aux 
regards.  Les  tubes  où  circulent  l'eau  bouillante,  la  vapeur,  un  ca- 
lorique quelconque,  sont  enveloppés  de  terre  et  se  produisent  aux 
regards  comme  des  guirlandes  de  fleurs  vivantes.  Vaste  est  le  bou- 
doir. Sur  un  terrain  restreint ,  le  miracle  de  cette  fée  parisienne , 
appelée  l'Architecture,  est  de  rendre  tout  grand.  Le  boudoir  de  la 
jeune  comtesse  fut  la  coquetterie  de  l'artiste,  à  qui  le  comte  Adam 
livra  l'hôtel  à  décorer  de  nouveau.  Une  faute  y  est  impossible  :  il  y 
a  trop  de  joHs  riens.  L'amour  ne  saurait  où  se  poser  parmi  destra- 
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vailleuses  sculptées  en  Chine,  où  l'œil  aperçoit  des  milliers  de  figu- 
res bizarres  fouillées  dans  l'ivoire  et  dont  la  génération  a  usé  deux 
familles  chinoises  ;  des  coupes  de  topaze  brûlée  montées  sur  un  pied 
de  filigrane  ;  des  mosaïques  qui  inspirent  le  vol  ;  des  tableaux  hol- 
landais comme  en  refait  Meissonnier;  des  anges  conçus  comme  les 
exécute  Gérard-Séguin  qui  ne  veut  pas  vendre  les  siens  ;  des  sta- 
tuettes sculptées  par  des  génies  poursuivis  par  leurs  créanciers  (vé- 
ritable explication  des  mythes  arabes)  ;  les  sublimes  ébauches  de 
nos  premiers  artistes  ;  des  devants  de  bahut  pour  boiseries  et  dont  les 
panneaux  alternent  avec  les  fantaisies  de  la  soierie  indienne  ;  des 
portières  qui  s'échappent  en  flots  dorés  de  dessous  une  traverse  en 
chêne  noir  où  grouille  une  chasse  entière  ;  des  meubles  dignes  de 
madame  de  Pompadour;  un  tapis  de  Perse,  etc.  Enfin,  dernière 
grâce,  ces  richesses  éclairées  par  un  demi-jour  qui  filtre  à  travers 
deux  rideaux  de  dentelle,  en  paraissaient  encore  plus  charmantes. 
Sur  une  console,  parmi  des  antiquités,  une  cravache  dont  le  bout 
fut  sculpté  par  mademoiselle  de  Fauveau,  disait  que  la  comtesse  ai- 
mait à  monter  à  cheval. 

Tel  est  un  boudoir  en  1837,  un  étalage  de  marchandises  qui  di- 
vertissent les  regards,  comme  si  l'ennui  menaçait  la  société  la 
plus  remueuse  et  la  plus  remuée  du  monde.  Pourquoi  rien  d'in- 
lime,  rien  qui  porte  à  la  rêverie,  au  calme?  Pourquoi?  personne 
n'est  sûr  de  son  lendemain,  et  chacun  jouit  de  la  vie  en  usufrui- 
tier prodigue. 

Par  une  matinée,  Clémentine  se  donnait  l'air  de  réfléchir,  étalée 
sur  une  de  ces  méridiennes  merveilleuses  d'où  l'on  ne  peut  pas  se 
lever,  tant  le-  tapissier  qui  les  inventa  sut  saisir  les  rondeurs  de  la 
paresse  et  les  aises  du  far  niente.  Les  portes  de  la  serre  ouvertes 
laissaient  pénétrer  les  odeurs  de  la  végétation  et  les  parfums  du  tro- 
pique. La  jeune  femme  regardait  Adam  fumant  devant  elle  un  élé- 
gant narguilé,  la  seule  manière  de  fumer  qu'ellg  eût  permise  dans 
cet  appartement.  Les  portières,  pincées  par  d'élégantes  embrasses, 
ouvraient  au  regard  deux  magnifiques  salons,  l'un  blanc  et  or, 
comparable  à  celui  de  l'hôtel  Forbin-Janson,  l'autre  en  style  de  la 
renaissance.  La  salle  à  manger,  qui  n'a  de  rivale  à  Paris  que  celle 
du  marquis  de  Custine,  se  trouve  au  bout  d'une  petite  galerie  pla« 
fonnée  et  décorée  dans  le  genre  moyen  âge.  La  galerie  est  précédée, 
du  côte  de  la  cour,  par  une  grande  antichambre  d'où  l'on  aperçoit 
•1  travers  les  poites  en  glaces  les  merveilles  de  l'escalier. 
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Le  comte  et  la  comtesse  venaient  de  déjeuner,  le  ciel  offrait  una 
nappe  d'azm-  sans  le  moindre  nuage,  le  mois  d'avril  finissait.  Ce 
ménage  comptait  deux  tns  de  bonheur,  et  Clémentine  avait  depuis 
deux  jours  seulement  découvert  dans  sa  maison  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  un  secret,  à  un  mystère.  Le  Polonais ,  disons-le  en- 
core à  sa  gloire,  est  généralement  faible  devant  la  femme  ;  il  est  si 
plein  de  tendresse  pour  elle,  qu'il  lui  devient  inférieur  en  Pologne  ; 
et  quoique  les  Polonaises  soient  d'admirables  femmes,  le  Polonais 
est  encore  plus  promptement  mis  en  déroute  par  une  Parisienne, 
Aussi  le  comte  Adam,  pressé  de  questions,  n'eut-il  pas  l'innocente^ 
rouerie  de  vendre  le  secret  à  sa  femme.  Avec  une  femme,  il  faut 
toujours  tirer  parti  d'un  secret  ;  elle  vous  en  sait  gré,  comme  un 
fripon  accorde  son  respect  à  l'honnête  homme  qu'il  n'a  pas  pa 
jouer.  Plus  brave  que  parleur,  le  comte  avait  seulement  stipulé  de 
ne  répondre  qu'après  avoir  fini  son  narguilé  plein  de  Tombaki. 

—  En  voyage,  disait-elle,  à  toute  difficulté  tu  me  répondais  par  : 
«  Paz  arrangera  cela  !  »  tu  n'écrivais  qu'à  Paz!  De  retour  ici,  tout 
le  monde  me  dit  :  «  le  capitaine!  »  Je  veux  sortir?...  le  capi- 
taine! S'agit-il  d'acquitter  un  mémoire,  le  capitaine!  31on 
cheval  a-t-il  le  trot  dur,  on  en  parle  au  capitaine  Paz.  Enfin, 
ici,  c'est  pour  moi  comme  au  jeu  de  domino  :  il  y  a  Paz  partout. 
Je  n'entends  parler  que  de  Paz,  et  je  ne  peux  pas  voir  Paz.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  Paz  ?  Qu'on  m'apporte  notre  Paz. 

—  Tout  ne  va  donc  pas  bien?  dit  le  comte  en  quittant  le  6oc- 
chettino  de  son  nai^uilé. 

—  Tout  va  si  bien,  qu'avec  deux  cent  mille  francs  de  rente  on  se 
ruinerait  à  mener  le  train  que  nous  avons  a\'ec  cent  dix  mille  francs, 
dit-elle. 

Elle  tira  le  riche  cordon  de  sonnette  fait  au  petit  point,  une 
merveille.  Un  valet  de  chambre  habillé  comme  un  ministre  vint 
aussitôt. 

—  Dites  à  monsieur  le  capitaine  Paz  que  je  désire  lui  parler. 

—  Si  vous  croyez  apprendre  quelque  chose  ainsi!...  dit  en  sou- 
riant le  comte  Adam. 

Il  n'est  pas  inutile  d j  faire  observer  qu'Adam  et  Clémentine,  ma- 
riés au  mois  de  décembre  1835,  étaient  allés,  après  avoir  passé 
l'hiver  à  Paris,  en  Italie,  en  suisse  et  en  Allemagne  pendant  l'année 
1836.  Revenue  au  mois  de  novembre,  la  comtesse  reçut  pour  la 
première  fois  pendant  l'hiver  qui  venait  de  finir,  et  s'aperçut  bien 
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de  Texistence  quasi-mucttc,  clTacée,  mais  salutaire  d'un  factotum 
dont  la  pei-sonne  paraissait  invisible,  ce  capitaine  Paz  (Paç),  dont 
le  nom  se  prononce  comme  il  est  écrit. 

—  Monsieur  le  capitaine  Paz  prie  madame  la  comtesse  de  l'excu- 
ser, il  est  aux  écuries,  et  dans  un  costume  qui  ne  lui  permet  pas 
de  venir  à  l'instant  ;  mais  une  fois  habillé,  le  comte  Paz  se  présen- 
tera, dit  le  valet  de  chambre. 

—  Que  faisait-il  donc  ? 

—  Il  montrait  comment  doit  se  panser  le  cheval  de  madame,  que 
Constantin  ne  brossait  pas  à  sa  fantaisie,  répondit  le  valet  de 
chambre. 

La  comtesse  regarda  son  domestique  :  il  était  sérieux  et  se  gar- 
dait bien  de  commenter  sa  phrase  par  le  sourire  que  se  permettent 
les  inférieurs  en  parlant  d'un  supérieur  qui  leur  paraît  descendu 
jusqu'à  eux. 

—  Ah  !  il  brossait  Cora. 

—  Madame  la  comtesse  ne  monte-t-elle  pas  à  cheval  ce  matin  ? 
Le  valet  de  chambre  s'en  alla  sans  réponse. 

—  Est-ce  un  Polonais?  demanda  Clémentine  à  son  mari  qui  in- 
clina la  tête  en  manière  d'affirmation. 

Clémentine  Laginska  resta  muette  en  examinant  Adam.  Les  pieds 
presque  tendus  sur  un  coussin,  la  tète  dans  la  position  de  celle  d'un 
oiseau  qui  écoute  au  bord  de  son  nid  les  bruits  du  bocage,  elle  eût 
paru  ravissante  à  un  homme  blasé.  Blonde  et  mince,  les  cheveux  à 
l'anglaise,  elle  ressemblait  alors  à  ces  figures  quasi-fabuleuses  des 
keepsakes,  surtout  vêtue  de  son  peignoir  en  soie  façon  de  Perse, 
dont  les  plis  touffus  ne  déguisaient  pas  si  bien  les  trésors  de  son 
corps  et  la  finesse  de  la  taille  qu'on  ne  pût  les  admirer  à  travers 

s  voiles  épais  de  fleurs  et  de  broderies.  En  se  croisant  sur  la  poi- 
uine,  l'étoffe  aux  brillantes  couleurs  laissait  voir  le  bas  du  cou,  dont 
les  tons  blancs  contrastaient  avec  ceux  d'une  ri^he  guipure  appli- 
quée sur  les  épaules.  Les  yeux,  bordés  de  cils  noirs,  ajoutaient  à 
l'expression  de  curiosité  qui  fronçait  une  jolie  bouche.  Sur  le  front 
bien  modelé,  l'on  remarquait  les  rondeurs  caractéristiques  de  la 
Parisienne  volontaire,  rieuse,  instruite,  mais  inaccessible  à  des  sé- 
ductions vulgaires.  Ses  mains  pendaient  au  bout  de  chaque  bras  de 
son  fauteuil,  presque  transparentes.  Ses  doigts  en  fuseaux  et  re- 
troussés du  bout  montraient  des  ongles,  espèces  d'amandes  roses, 
où  s'arrêtait  la  lumière.  Adam  souriait  de  l'impatience  de  sa  femme» 
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et  la  regardait  d'un  œil  que  la  satiété  conjugale  ne  tiédissait  pas  en- 
core. Déjà  cette  petite  comtesse  fluette  avait  su  se  rendre  maîtresse 
chez  elle,  car  elle  répondit  à  peine  aux  admirations  d'Adam.  Dan* 
ses  regards  jetés  à  la  dérobée  sur  lui,  peut-être  y  avait-il  déjà  la 
'conscience  de  la  supériorité  d'une  Parisienne  sur  ce  Polonais  miè- 
vre, maigre  et  rouge. 

—  Voilà  Paz,  dit  le  comte  en  entendant  un  pas  qui  retentissait 
dans  la  galerie. 

La  comtesse  vit  entrer  un  grand  bel  homme,  bien  fait,  qui  por- 
tait sur  sa  figure  les  traces  de  cette  douceur,  fruit  de  la  force  et  du 
courage.  Paz  avait  mis  à  la  hâte  une  de  ces  redingotes  serrées,  à 
brandebourgs  attachés  par  des  olives,  qui  jadis  s'appelaient  des  po- 
lonaises. D'abondants  cheveux  noirs  assez  mal  peignés  entouraient 
sa  tête  carrée,  et  Clémentine  put  voir,  brillant  comme  un  bloc  de 
marbre,  un  front  large,  car  Paz  tenait  à  la  main  une  casquette  à 
visière.  Cette  main  ressemblait  à  celle  de  l'Hercule  à  l'Enfant.  La 
santé  la  plus  robuste  fleurissait  sur  ce  visage  également  partagé  par 
un  grand  nez  romain  qui  rappela  les  beaux  Trasteverins  à  Clémen- 
tine. Une  cravate  en  taffetas  noir  achevait  de  donner  une  tournure 
martiale  à  ce  mystère  de  cinq  pieds  sept  pouces  aux  yeux  de  jais  et 
d'un  éclat  italien.  L'ampleur  d'un  pantalon  à  plis  qui  ne  laissait  voir 
que  le  bout  des  bottes,  trahissait  le  culte  de  Paz  pour  les  modes  de 
la  Pologne.  Vraiment,  pour  une  femme  romanesque,  il  y  aurait  eu 
du  burlesque  dans  le  contraste  si  heurté  qui  se  remarquait  entre  le 
capitaine  et  le  comte,  entre  ce  petit  Polonais  à  figure  étroite  et  ce 
beau  militaire,  entre  ce  paladin  et  ce  palatin. 

—  Bonjour,  Adam,  dit-il  famihèrement  au  comte. 

Puis  il  s'inclina  gracieusement  en  demandant  à  Clémentine  en 
quoi  il  pouvait  la  servir. 

—  Vous  êtes  donc  l'ami  de  Laginski  ?  dit  la  jeune  femme. 

—  A  la  vie,  à  la  mort,  répondit  Paz,  à  qui  le  jeune  comte  jeta  le 
plus  affectueux  sourire  en  lançant  sa  dernière  bouffée  de  fumée  odo- 
rante. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  mangez-vous  pas  avec  nous?  pourquoi 
ae  nous  avez-vous  pas  accompagnés  en  Italie  et  en  Suisse?  pourquoi 
vous  cachez- vous  ici  de  manière  à  vous  dérober  aux  remerciements 
que  je  vous  dois  pour  les  services  constants  que  vous  nous  rendez? 
dit  la  jeune  comtesse  avec  une  sorte  de  vivacité,  mais  sans  la  moin- 
dre émotion. 
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En  effet,  elle  déraC'lait  en  Paz  une  sorte  de  servitude  volontaire. 
Cette  idée  n'allait  pas  alors  sans  une  sorte  de  mésestime  pour  un  am- 
phibie social,  un  être  à  la  fois  secrétaire  et  intendant,  ni  tout  à  fait 
intendant  ni  tout  à  fait  secrétaire,  quelque  parent  pauvre;  un  ami 
gênant 

—  C'est,  comtesse,  répondit-il  assez  librement,  qu'il  n'y  a  pas 
de  remerciements  à  me  faire  :  je  suis  l'ami  d'Adam,  etje  mets  mon 
plaisir  à  prendre  soin  de  ses  intérêts. 

—  Tu  restes  debout  pour  ton  plaisir  aussi,  dit  le  comte  Adam. 
Paz  s'assit  sur  un  fauteuil  auprès  de  la  portière. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vu  lors  de  mon  mariage,  et 
quelquefois  dans  la  cour,  dit  la  jeune  femme.  Mais  pourquoi  vous 
placer  dans  une  condition  d'infériorité,  vous,  l'ami  d'Adam? 

—  L'opinion  des  Parisiens  m'est  tout  à  fait  indifférente,  dit-il.  Je 
vis  pour  moi,  ou,  si  vous  voulez,  pour  vous  deux. 

—  Mais  l'opinion  du  monde  sur  l'ami  de  mon  mari  ne  peut  pas 
m'ètre  indifférente. . . 

—  Oh!  madame,  le  monde  est  bientôt  s-atisfait  avec  ce  mot  : 
c'est  un  original  !  Dites-le. 

Un  moment  de  silence. 

—  Comptez-vous  sortir,  demanda-t-il. 

—  Voulez-vous  venir  au  bois?  répondit  la  comtesse. 

—  Volontiers. 

Sur  ce  mot,  Paz  sortit  en  saluant. 

—  Quel  bon  être  !  il  a  la  simplicité  d'un  enfant,  dit  Adam. 

—  Racontez-moi  maintenant  vos  relations  avec  lui,  demanda  Clé- 
mentine. 

—  Paz,  ma  chère  âme,  dit  Laginski,  est  d'une  noblesse  aussi 
vieille  et  aussi  illustre  que  la  nôtre.  Lors  de  leurs  désastres,  un  des 
Pazzi  se  sauva  de  Florence  en  Pologne,  où  il  s'établit  avec  quelque 
fortune,  et  y  fonda  la  famille  Paz,  à  laquelle  on  a  donné  le  ti- 
tre de  comte.  Celte  famille,  qui  s'est  distinguée  dans  les  beaux  jours 
de  notre  république  royale,  est  devenue  riche.  La  bouture  de  l'ar- 
I)re  abattu  en  Italie  a  poussé  si  vigoureusement,  qu'il  y  a  plusieurs 
branches  de  la  maison  comtale  des  Paz.  Ce  n'est  donc  pas  t'appren- 
dre  quelque  chose  d'extraordinaire  que  de  te  dire  qu'il  existe  des 
Paz  riches  et  des  Paz  pauvres.  Notre  Paz  est  le  rejeton  d'une  bran- 
che pauvre.  Orphelin,  sans  autre  fortune  que  son  épée,  il  servait 
dans  le  régiment  du  grand-duc  Constantin  lors  de  notre  révolution. 
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Entraîiié  dans  le  parti  polonais,  il  s'est  battu  comme  un  Polonais, 
comme  un  patriote,  comme  un  homme  qui  n'a  rien  :  trois  raisons 
pour  se  bien  battre.  A  la  dernière  affaire,  il  se  crut  suivi  par  ses 
soldats  et  courut  sur  une  batterie  nisse,  il  fut  pris.  J'étais  là.  Ce 
trait  de  courage  m'anime  :  —  Allons  le  chercher  !  dis-je  à  mes  ca- 
valiers. Nous  chargeons  sur  la  batterie  en  fourrageurs,  et  je  délivre 
Paz,  moi  septième.  Nous  étions  partis  vingt,  nous  revînmes  huit,  y 
compris  Paz.  Varsovie  une  fois  vendue,  il  a  fallu  songer  à  échapper 
aux  Russes.  Par  un  singuHer  hasard,  Paz  et  moi  nous  nous  somme» 
trouvés  ensemble,  à  la  même  heure,  au  même  endroit,  de  l'autre 
côté  de  la  Vistule.  Je  vis  arrêter  ce  pauvre  capitaine  par  des  Prus- 
siens qui  se  sont  faits  alors  les  chiens  de  chasse  des  Russes.  Quand 
on  a  repêché  un  homme  dans  le  Styx,  on  y  tient.  Ce  nouveau  dan- 
ger de  Paz  me  fit  tant  de  peine,  que  je  me  laissai  prendre  avec  lui 
dans  l'intention  de  le  servir.  Deux  hommes  peuvent  se  sauver  là  où 
un  seul  périt.  Grâce  à  mon  nom  et  à  quelques  liaisons  de  parenté 
avec  ceux  de  qui  notre  sort  dépendait,  car  nous  étions  alors  entre  les 
mains  des  Prussiens,  on  ferma  les  yeux  sur  mon  évasion.  Je  fis 
passer  mon  cher  capitaine  pour  un  soldat  sans  importance,  pour  un 
homme  de  ma  maison,  et  nous  avons  pu  gagner  Dantzick.  Nous 
nous  y  fourrâmes  dans  un  navire  hollandais  partant  pour  Londres, 
où  deux  mois  après  nous  abordâmes.  Ma  mère  était  tombée  malade 
en  Angleterre,  et  m'y  attendait;  Paz  et  moi,  nous  l'avons  soignée 
jusqu'à  sa  mort,  que  les  catastrophes  de  notre  entreprise  avancè- 
rent. Nous  avons  quitté  Londres,  et  j'emmenai  Paz  en  France.  En 
de  pareilles  adversités,  deux  hommes  deviennent  frères.  Quand  je 
me  suis  vu  dans  Paris,  à  vingt-deux  ans,  riche  de  soixante  et  quel- 
ques mille  francs  de  rentes,  sans  compter  les  restes  d'une  somme 
provenant  des  diamants  et  des  tableaux  de  famille  vendus  par  ma 
mère,  je  voulus  assurer  le  sort  de  Paz  avant  de  me  livrer  aux  dissi- 
pations delà  vie  à  Paris.  J'avais  surpris  un  peu  de  tristesse  dans  les 
yeux  du  capitaine,  quelquefois  il  y  roulait  des  larmes  contenues. 
J'avais  eu  l'occasion  d'apprécier  son  âme,  qui  est  foncièrement  no- 
ie, grande,  généreuse.  Peut-être  regrettait-il  de  se  voir  lié  par  des 
ienfaits  à  un  jeune  homme  de  six  ans  moins  âgé  que  lui,  sans 
voir  pu  s'acquitter  envers  lui.  Insouciant  et  léger  comme  l'est  un 
garçon,  je  devais  me  ruiner  au  jeu,  me  laisser  entortiller  par  quel- 
que Parisienne,  Paz  et  moi  nous  pouvions  être  un  jour  désunis. 
Tout  en  me  prom.ettant  de  pourvoir  à  tous  ses  besoins,  j'apercevais 
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bien  des  chances  d'oublier  ou  d'être  hors  d'état  de  payer  la  pension 
de  Paz,  Enfin,  mon  ange,  je  voulus  lui  épargner  la  peine,  la  pu- 
deur, la  honte  de  me  demander  de  l'argent  ou  de  chercher  vaine- 
ment son  compagnon  dans  unjour  de  détresse.  Dunquè,  un  malin, 
nprés  déjeuner,  les  pieds  sur  les  chenets,  fumant  chacun  notre  pipe, 
après  avoir  bien  rougi,  pris  bien  des  précautions,  le  voyant  me  re- 
garder avec  inquiétude,  je  lui  tendis  une  inscription  de  rentes  au 
porteur  de  deux  mille  quatre  cents  francs. 

Clémentine  quitta  sa  place,  alla  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adam, 
lui  passa  son  bras  autour  du  cou,  le  baisa  au  front  en  lui  disant  : 

—  Cher  trésor,  combien  je  te  trouve  beau  !  —  Et  qu'a  fait  Paz  ? 

—  Thaddée,  reprit  le  comte,  a  pâli  sans  rien  dire... 

—  Ah  !  il  se  nomme  Thaddée  ? 

—  Oui,  Thaddée  a  replié  le  papier,  me  l'a  rendu  en  me  disant  : 

—  J'ai  cru,  Adam,  que  c'était  entre  nous  à  la  vie ,  à  la  mort,  eî 
que  nous  ne  nous  quitterions  jamais,  tu  ne  veux  donc  pas  de  moi? 

—  Ah  !  fis-je,  tu  l'entends  ainsi,  Thaddée,  eh  î  bien,  n'en  parlons 
plus.  Si  je  me  ruine,  tu  seras  ruiné.  —  Tu  n'as  pas,  me  dit-il,  assez 
de  fortune  pour  vivre  en  Laginski,  ne  te  faut-il  pas  alors  un  ami 
qui  s'occupe  de  tes  affaires,  qui  soit  un  père  et  un  frère,  un  con- 
fident sûr?  iMa  chère  enfant,  en  me  disant  ces  paroles,  Paz  a  eu 
dans  le  regard  et  dans  la  voix  un  calme  qui  couvrait  une  émotion 

uitemelle,  mais  qui  révélait  une  reconnaissance  d'Arabe,  un  dé- 
tuement  de  caniche,  une  amitié  de  sauvage,  sans  faste  et  toujours 
1  ète.  Ma  foi,  je  l'ai  pris  comme  nous  nous  prenons,  nous  autres 
,'olonais,  la  main  sur  l'épaule,  et  je  l'embrassai  sur  les  lèvres  :  — 
A  la  vie  et  à  la  mort,  donc  !  Tout  ce  que  j'ai  t'appartient,  et  fais 
comme  tu  voudras!  C'est  lui  qui  m'a  trouvé  cet  hôtel  pour  presque 
icn.  Il  a  vendu  mes  rentes  en  hausse,  les  a  rachetées  en  baisse,  et 
.ous  avons  payé  cette  baraque  avec  les  bénéfices.  Connaisseur  en 
licvaux,   il  en  trafique  si  bien  que  mon  éci^ie  coûte  fort  peu 
(le  chose,  et  j'ai  les  plus  beaux  chevaux,  les  plus  charmants  équi- 
l)ages  de  Paris.  Nos  gens,   braves  soldats  polonais  choisis  par  lui , 
passeraient  dans  le  feu  pour  nous.   J'ai  eu  l'air  de  me  ruiner, 
et  Paz  tient  ma  maison  avec  un  ordre  et  une  économie  si  parfaites 
qu'il  a  réparé  par  lu  quelques  perles  inconsidérées  au  jeu,  des  sot- 
tises de  jeune  homme.  Mon  Thaddée  est  rusé  comme  deux  Génois, 
ardent  au  gain  comme  un  jnif  polonais,  prévoyant  comme  une  bonne 
ménagère.  Jamais  je  n'ai  pu  le  décider  à  vivre  comme  moi  quand 
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j'étais  garçon.  Parfois,  il  a  fallu  les  douces  violences  de  l'amitié 
peur  l'emmener  au  spectacle  quand  j'y  allais  seul,  ou  dans  les  dî- 
ners que  je  donnais  au  cabaret  à  de  joyeuses  compagnies.  Il  n'aime 
pas  la  vie  des  salons. 

—  Qu'aime-t-il  donc  ?  demanda  Clémentine. 

—  Il  aime  la  Pologne,  il  la  pleure.  Ses  seules  dissipations  ont  été 
les  secours  envoyés  plus  en  mon  nom  qu'au  sien  à  quelques-uns  de 
nos  pauvres  exilés. 

—  Tiens,  mais  je  vais  l'aimer,  ce  brave  garçon,  dit  la  comtesse, 
il  me  paraît  simple  comme  ce  qui  est  vraiment  grand. 

—  Toutes  les  belles  choses  que  tu  as  trouvées  ici,  reprit  Adam  qui 
trahissait  la  plus  noble  des  sécurités  en  vantant  son  ami,  Paz  les  a 
dénichées,  il  les  a  eues  aux  ventes  ou  dans  les  occasions.  Oh  !  il  est 
plus  marchand  que  les  marchands.  Quand  tu  le  verras  se  frottant 
les  mains  dans  la  cour,  dis- toi  qu'il  a  troqué  un  bon  cheval 
contre  un  meilleur.  Il  vit  par  moi,  son  bonheur  est  de  me  voir  élé- 
gant, dans  un  équipage  resplendissant.  Les  devoirs  qu'il  s'impose 
à  lui-même,  il  les  accomplit  sans  bruit ,  sans  emphase.  Un  soir,  j'ai 
perdu  vingt  mille  francs  au  whist.  Que  dira  Paz  ?  me  suis-je  écrié 
en  revenant.  Paz  me  les  a  remis,  non  sans  lâcher  un  soupir;  mais 
il  ne  m'a  pas  seulement  blâmé  par  un  regard.  Ce  soupir  m'a  plus 
retenu  que  les  remontrances  des  oncles,  des  femmes  ou  des  mères 
en  pareil  cas.  —  Tu  les  regrettes?  lui  ai-je  dit.  —  Oh  !  ni  pour  toi 
ni  pour  moi;  non,  j'ai  seulement  pensé  que  vingt  pauvres  Paz 
vivraient  de  cela  pendant  une  année.  Tu  comprends  que  les  Pazzi 
valent  les  Laginski.  Aussi  u'ai-je  jamais  voulu  voir  un  inférieur  dans 
mon  cher  Paz.  J'ai  tâché  d'être  aussi  grand  dans  mon  genre  qu'il 
l'est  dans  le  sien.  Je  ne  suis  jamais  sorti  de  chez  moi,  ni  rentré, 
sans  aller  chez  Paz  comme  j'irais  chez  mon  père.  Ma  fortnue  est  la 
sienne.  Enfin  Thaddée  est  certain  que  je  me  précipiterais  aujour- 
d'hui dans  un  danger  pour  l'en  tirer,  comme  je  l'ai  fait  deux  fois. 

—  Ce  n'est  pas  peu  dire,  mon  ami,  dit  la  comtesse.  Le  dévoue- 
ment est  un  éclair.  On  se  dévoue  à  la  guerre  et  l'on  ne  se  dévoue 
plus  à  Paris. 

—  Eh  bien  !  reprit  Adam,  pour  Paz,  je  suis  toujours  à  la  guerre. 
Nos  deux  caractères  ont  conservé  leurs  aspérités  et  leurs  défauts, 
mis  la  mutuelle  connaissance  de  nos  âmes  a  resserré  les  liens 
déjà  si  étroits  de  notre  amitié.  On  peut  sauver  la  vie  à  un  homme 
et  le  tuer  après,  si  nous  trouvons  en  lui  un  mauvais  compagnon  ; 
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mais  ce  qui  rend  les  amitiés  indissolubles,  nous  l'avons  éprouvé. 
Chez  nous,  il  y  a  cet  échange  constant  d'impressions  heureuses  de 
part  et  d'autre,  qui  peut-être  fait  sous  ce  rapport  l'amitié  plus  riche 
que  l'amour. 

Une  joUe  main  ferma  la  bouche  au  comte  si  promptement  que 
le  geste  ressemblait  à  un  soufflet. 

—  Mais  oui,  dit-il.  L'amitié,  mon  ange,  ignore  les  banqueroutes 
du  sentiment  et  les  faillites  du  plaisir.  Après  avoir  donné  plus  qu'il 
n'a,  l'amour  finit  par  donner  moins  qu'il  ne  reçoit. 

—  D'un  côté,  comme  de  l'autre,  dit  en  souriant  Clémentine. 

—  Oui,  reprit  Adam  ;  tandis  que  l'amitié  ne  peut  que  s'aug- 
menter. Tu  n'as  pas  à  faire  la  moue  :  nous  sommes,  mon  ange,  aussi 
amis  qu'amants.  Nous  avons,  du  moins,  je  l'espère,  réuni  les  deux 
sentiments  dans  notre  heureux  mariage. 

—  Je  vais  l'expliquer  ce  qui  vous  a  rendus  si  bons  amis,  dit 
Clémentine.  La  différence  de  vos  deux  existences  vient  de  vos  goûts 
et  non  d'un  choix  obligé,  de  votre  fantaisie  et  non  de  vos  positions. 
Autant  qu'on  peut  juger  un  homme  en  l'entrevoyant,  et  d'après  ce 
que  tu  me  dis,  ici  le  subalterne  peut  devenir  dans  certains  moments 
le  supérieur. 

—  Oh  !  Paz  m'est  vraiment  supérieur,  répliqua  naïvement  Adam. 
Je  n'ai  d'autre  avantage  sur  lui  que  le  hasard. 

Sa  femme  l'embrassa  pour  la  noblesse  de  cet  aveu. 

—  L'excessive  adresse  avec  laquelle  il  cache  la  grandeur  de  ses 
sentiments  est  une  immense  supériorité,  reprit  le  comte.  Je  lui  ai 
dit  :  —  Tu  es  un  sournois,  tu  as  dans  le  cœur  de  vastes  domaines 
où  tu  te  retires.  Il  a  droit  au  titre  de  comte  Paz,  U  ne  se  fait  ap- 
peler à  Paris  que  le  capitaine. 

—  Enfin,  le  Florentin  du  moyen  âge  a  reparu  à  trois  cents  ans 
de  distance,  dit  la  comtesse.  Il  y  a  du  Dante  et  du  Michel-Ange 
chez  lui.  « 

—  Tiens,  tu  as  raison,  il  est  poète  par  l'âme,  répondit  Adam, 

—  Me  voilà  donc  mariée  à  deux  Polonais,  dit  la  jeune  comtesse 
avec  un  geste  digne  de  Marie  Donal. 

—  Chère  enfant!  dit  Adam  en  pressant  Clémentine  sur  lui,  tu 
m'aurais  fait  bien  du  chagrin  si  mon  ami  ne  t'avait  pas  plu  :  nous 
en  avions  peur  l'un  et  l'autre,  quoiqu'il  ait  été  ravi  de  mon  mariage. 
Tu  le  rendras  très-heureux  en  lui  disant  que  tu  l'aimes. . .  ah  !  comme 
un  vieil  ami. 
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—  Je  vais  donc  m'habiller,  il  fait  beau,  nous  sortirons  tous  trois, 
4it  Clémentine  eu  sonnant  sa  femme  de  chambre. 

Paz  menait  une  vie  si  souterraine  que  tout  le  Paris  élégant  se 
demanda  qui  accompagnait  Clémentine  Laginska  lorsqu'on  la  vit 
allant  au  bois  de  Boulogne  et  en  revenant  entre  Thaddée  et  son 
mari.  Clémentine  avait  exigé,  pendant  la  promenade,  que  Thaddée 
dinât  avec  elle.  Ce  caprice  de  souveraine  absolue  força  le  capitaine 
à  faire  une  toilette  insolite.  Au  retour  du  bois,  Clémentine  se  mit 
-avec  une  certaine  coquetterie,  et  de  manière  à  produire  de  l'im- 
pression sur  Adam  lui-même  en  entrant  dans  le  salon  où  les  deux 
amis  l'attendaient. 

—  Comte  Paz,  dit-elle,  nous  irons  ensemble  à  l'Opéra. 

Ce  fut  dit  de  ce  ton  qui,  chez  les  femmes,  signifie  :  Si  vous  me 
refusez,  nous  nous  brouillons. 

—  Volontiers,  madame,  répondit  le  capitaine.  Mais  comme  je 
n'ai  pas  la  fortune  d'un  comte,  appelez-moi  simplement  capitaine. 

—  Eh  bien,  capitaine,  donnez-moi  le  bras,  dit-elle  en  le  lui  pre- 
nant et  l'emmenant  dans  la  salle  à  manger  par  un  mouvement  plein 
de  cette  onctueuse  famiharité  qui  ravit  les  amoureux. 

La  comtesse  plaça  près  d'elle  le  capitaine,  dont  l'attitude  fut  celle 
d'un  sous-lieutenant  pauvre  dînant  chez  un  riche  général.  Paz  laissa 
parler  Clémentine,  l'écouta  tout  en  lui  témoignant  la  déférence 
qu'on  a  pour  un  supérieur,  ne  la  contredit  en  rien  et  attendit  une 
interrogation  formelle  avant  de  répondre.  Enfin  il  parut  presque 
stupide  à  la  comtesse,  dont  les  coquetteries  échouèrent  devant  ce 
sérieux  glacial  et  ce  respect  diplomatique.  En  vain  Adam  lui  di- 
sait :  —  Egaie- toi  donc,  Thaddée!  On  penserait  que  tu  n'es  pas 
chez  toi  !  Tu  as  sans  doute  fait  la  gageure  de  déconcerter  Clémen- 
tine? Thaddée  resta  lourd  et  endormi.  Quand  les  maîtres  furent 
seuls  à  la  fin  du  dessert,  le  capitaine  exphqua  comment  sa  vie  était 
arrangée  au  rebours  de  celle  des  gens  du  monde  :  il  se  couchait  à 
huit  heures  et  se  levait  de  grand  matin  ;  il  mit  ainsi  sa  contenance 
sur  une  grande  envie  de  dormir. 

—  Mon  intention,  en  vous  emmenant  à  l'Opéra,  capitaine,  était 
de  vous  amuser  ;  mais  faites  comme  vous  voudrez,  dit  Clémentine 
un  peu  piquée. 

—  J'irai,  répondit  Paz. 

—  Duprcz  chante  GniUaume  Tell,  reprit  Adam,  mais  peut-être 
aimerais-tu  mieux  venir  aux  Variétés? 
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Le  capitaine  sourit  et  sonna  ;  le  valet  de  chambre  vint  :  — f>)n- 
tantin,  lui  dit-il,  attellera  la  voiture  au  lieu  d'atteler  le  coupé. 
^'ous  ne  tiendrions  pas  sans  être  gênés,  ajouta-t-il  en  regardant  le 
comte. 

—  Un  Français  aurait  oublié*  cela,  dit  Clémentine  en  sourianL 

—  Ah!  mais  nous  sommes  des  Florentins  transplantés  dans  le 
'l'ord,  répondit  Thaddée  avec  une  finesse  d'accent  et  avec  un 
vgard  qui  firent  voir  dans  sa  conduite  à  table  l'effet  d'un  parti 

ris. 
Par  une  imprudence  assez  concevable,  il  y  eut  trop  de  contraste 
entre  la  mise  en  scène  involontaire  de  cette  phrase  et  l'attitude  de 
Paz  pendant  le  dîner.  Clémentine  examina  le  capitaine  par  une  de 
ces  œillades  sournoises  qui  annoncent  à  la  fois  de  l'étonnement  et 
de  l'observation  chez  les  femmes.  Aussi,  pendant  le  temps  où  Vous 
trois  ils  prirent  le  café  au  salon,  régna-t-il  un  silence  assez  gênant 
pour  Adam,  incapable  d'en  deviner  le  pourquoi.  Clémentine  n'aga- 
çait plus  Thaddée.  De  son  côté  le  capitaine  reprit  sa  raideur  militaii'e 
et  ne  la  quitta  plus,  ni  pendant  la  route  ni  dans  la  loge  où  il  feignit 
de  dormir. 

—  Vous  voyez,  madame,  que  je  suis  un  bien  ennuyeux  person» 
nage,  dit-il  au  dernier  acte  de  Guillaume  Tell,  pendant  la  danse. 
\'avais-je  pas  bien  raison  de  rester,  comme  on  dit,  dans  ma  spé- 
cialité? 

—  Ma  foi,  mon  cher  capitaine,  vous  n'êtes  ni  charlatan  ni  cau- 
seur, vous  êtes  très-peu  Polonais. 

—  Laissez-moi  donc,  reprit-il,  veiller  à  vos  plaisirs,  à  votre  for- 
tune et  à  votre  maison,  je  ne  suis  bon  qu'à  cela. 

—  Tartufe,  va!  dit  en  souriant  le  comte  Adam.  Ma- chère,  il  est 
plein  de  cœur,  il  est  instruit;  il  pourrait,  s'il  voulait,  tenir  sa  place 
dans  un  salon.  Clémentine,  ne  prends  pas  sa  modestie  au  mot. 

—  Adieu,  comtesse,  j'ai  fait  preuve  de  complaisance,  je  me  sers  de 
votre  voiture  pour  aller  dormir  au  plus  tôt,  et  vais  vous  la  renvoyer. 

Clémentine  fit  une  inclination  de  tête  et  le  laissa  partir  sans  rien 
répondre. 

—  Quel  ours!  dit-elle  au  comte.  Tu  es  bien  plus  gentil,  toi! 
Adam  serra  la  main  de  sa  femme  sans  qu'on  pût  le  voir. 

—  Pauvre  cher  Thaddée,  il  s'est  efforcé  de  se  faire  repoussoir 
là  où  bien  des  hommes  auraient  tâché  de  paraître  plus  aimables 
que  moi. 
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—  Oh!  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  point  de  calcul  dans  sa 
conduire  :  il  aurait  intrigué  une  femme  ordinaire. 

me  demi-heure  après,  pendant  que  Boleslas  le  chasseur  criait  ; 
La  porte  !  que  le  cocher,  sa  voiture  tournée  pour  entrer,  attendait 
que  les  deux  battants  fussent  ouverts,  Clémentine  dit  au  comte  : 
■ —  Où  perche  donc  le  capitaine  ? 

—  Tiens,  là  !  répondit  Adam  en  montant  un  petit  étage  en  atti- 
que  élégamment  élevé  de  chaque  côté  de  la  porte  cochère  et  dont 
une  fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Son  appartement  s'étend  au-dessus 
des  remises. 

—  Et  qui  donc  occupe  l'autre  côté? 

—  Personne  encore,  répondit  Adam.  L'autre  petit  appartement 
situé  au-dessus  des  écuries  sera  pour  nos  enfants  et  pour  leur  pré- 
cepteur. 

—  Il  n'est  pas  couché,  dit  la  comtesse  en  apercevant  de  la  lu- 
mière chez  Thaddée  quand  la  voiture  fut  sous  le  portique  à  colon- 
nes copiées  sur  celles  des  Tuileries  et  qui  remplaçait  la  vulgaire 
marquise  de  zinc  peint  en  coutil. 

Le  capitaine  en  robe  de  chambre,  une  pipe  à  la  main,  regardait 
Clémentine  entrant  dans  le  vestibule.  La  journée  avait  été  rude  pour 
lui.  Voici  pourquoi.  Thaddée  eut  dans  le  cœur  un  terrible  mouve- 
ment le  jour  où,  conduit  par  Adam  aux  Itahens  pour  la  juger,  il 
avait  vu  mademoiselle  du  Rouvre:  puis,  quand  il  la  revit  à  la  mairie 
et  à  Saint-Thomas-d'Aquin,  il  reconnut  en  elle  cette  femme  que 
tout  homme  doit  aimer  exclusivement,  car  don  Juan  lui-même  en 
préférait  une  dans  les  mille  e  tre  !  Aussi  Paz  conseilla-t-il  forte- 
ment le  voyage  classique  après  le  mariage.  Quasi  tranquille  pendant 
tout  le  temps  que  dura  l'absence  de  Clémentine,  ses  souffrances 
recommençaient  depuis  le  retour  de  ce  joU  ménage.  Or,  voici  ce 
qu'il  pensait  en  fumant  du  lataki  dans  sa  pipe  de  merisier  longue  de 
six  pieds,  un  présent  d'Adam  ;  —  Moi  seul  et  Dieu  qui  me  récom- 
pensera d'avoir  souffert  en  silence,  nous  devons  seuls  savoir  à  quel 
point  je  l'aime!  Mais  comment  n'avoir  ni  son  amour  ni  sa  haine? 

Et  il  réfléchissait  à  perte  de  vue  sur  ce  théorème  de  stratégie  amou- 
reuse. Il  ne  faut  pas  croire  que  Thaddée  vécût  sans  plaisir  au  milieu 
de  sa  doulear.  Les  sublimes  tromperies  de  cette  journée  furent  de» 
sources  de  joie  intérieure.  Depuis  le  retour  de  Clémentine  et 
d'Adam,  il  éprouvait  de  jour  en  jour  des  satisfactions  ineffables  en 
se  voyant  nécessaire  à  ce  ménage  qui,  sans  son  dévouement,  eût 
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marché  certainement  à  sa  ruine.  Quelle  fortune  résisterait  aux  pro- 
digalités de  la  vie  parisienne?  Élevée  chez  un  père  dissipateur,  Clé- 
mentine ne  savait  rien  de  la  tenue  d'une  maison,  qu'aujourd'hui  les 
femmes  les  plus  riches,  les  plus  nobles  sont  obligées  de  surveiller 
par  elles-mêmes.  Qui  maintenant  peut  avoir  un  intendant?  Adam, 
de  son  côté,  fds  d'un  de  ces  grands  seigneurs  polonais  qui  se  lais- 
sent dévorer  par  les  juifs,  incapable  d'administrer  les  débris  d'une 
des  plus  immenses  fortunes  de  Pologne,  où  il  y  en  a  d'immenses, 
n'était  pas  d'un  caractère  à  brider  ni  ses  fantaisies  ni  celles  de  sa 
femme.  Seul  il  se  fût  ruiné  peut-être  avant  son  mariage.  Paz  l'avait 
empêché  de  jouer  à  la  Bourse,  n'est-ce  pas  déjà  tout  dire?  x\insi, 
en  se  sentant  aimer  malgré  lui  Clémentine,  Paz  n'eut  pas  la  res- 
source de  quitter  la  maison  et  d'aller  \oyager  pour  oublier  sa  pas- 
sion. La  reconnaissance,  ce  mot  de  l'énigme  que  présentait  sa  vie, 
le  clouait  dans  cet  hôtel  où  lui  seul  pouvait  être  l'homme  d'affaires 
de  cette  famille  insouciante.  Le  voyage  d'Adam  et  de  Clémentine 
lui  fit  espérer  du  calme;  mais  la  comtesse,  revenue  plus  belle, 
jouissant  de  cette  liberté  d'esprit  que  le  mariage  offre  aux  Pari- 
siennes, déployait  toutes  les  grâces  d'une  jeune  femme,  et  ce  je  ne 
sais  quoi  d'attrayant  qui  vient  du  bonheur  ou  de  l'indépendance 
que  lui  donnait  un  jeune  homme  aussi  confiant,  aussi  vraiment 
chevaleresque,  aussi  amoureux  qu'Adam.  Avoir  la  certitude  d'être 
la  cheville  ouvrière  de  la  splendeur  de  cette  maison,  voir  Clémen- 
tine descendant  de  voiture  au  retour  d'une  fête  ou  partant  le  matin 
pour  le  bois,  la  rencontrer  sur  les  boulevards  dans  sa  jolie  voiture, 
comme  une  fleur  dans  sa  coque  de  feuilles ,  inspirait  au  pauvre 
Thaddée  des  voluptés  mystérieuses  et  pleines  qui  s'épanouissaient 
au  fond  de  son  cœur,  sans  que  jamais  la  moindre  trace  en  .parût  sur 
son  visage.  Comment,  depuis  cinq  mois,  la  comtesse  eût-elle  aperçu 
le  capitaine?  il  se  cachait  d'elle  en  dérobant  le  soin  qu'il  mettait  à 
Téviter.  Rien  ne  ressemble  plus  à  l'amour  divin  que  l'amour  sans 
espoir.  Un  homme  ne  doit-il  pas  avoir  une  certaine  profondeur  dans 
le  cœur  pour  se  dévouer  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité?  Cette  pro- 
fondeur, où  se  tapit  un  orgueil  de  père  et  de  Dieu,  contient  le  culte 
de  l'amour  pour  l'amour,  comme  le  pouvoir  pour  le  pouvoir  fut  le 
mot  de  la  vie  des  jésuites,  avarice  subhme  en  ce  qu'elle  est  constam- 
ment généreuse  et  modelée  enfin  sur  la  mystérieuse  existence  des 
principes  du  monde.  L'Effet,  n'est-ce  pas  la  Nature?  et  la  Nature 
est  enchanteresse,  elle  appariienl  à  l'homme,  au  po."te,  au  peintre, 
coM.  HLM.  T.  i,  :'t 
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à  l'amant  ;  mais  la  Cause  n'est-elle  pas,  aux  yeux  de  quelque» 
âmes  privilégiées  et  pour  certains  penseurs  gigantesques,  supé- 
rieure à  la  Nature?  La  Cause,  c'est  Dieu.  Dans  cette  sphère  de» 
i::iuses  vivent  les  Newton,  les  Laplace,  les  Kepler,  les  Descartes, 
lis  Alalebranche,  les  Spinosa,  les  Bulîon,  les  vrais  poètes  et  les  soli- 
taires du  second  âge  chrétien,  les  sainte  Thérèse  de  l'Espagne  et  les 
suWimes  extatiques.  Chaque  sentiment  humain  comporte  des  analo- 
gies avec  cette  situation  où  l'esprit  abandonne  l'Effet  pour  la  Cause, 
et  Thaddée  avait  atteint  à  cette  hauteur  où  tout  change  d'aspect. 
En  proie  à  des  joies  de  créateur  indicibles,  Thaddée  était  en  amour 
ce  que  nous  connaissons  de  plus  grand  dans  les  fastes  du  génie. 

—  Non,  elle  n'est  pas  entièrement  trompée,  se  disait-il  en  sui- 
vant la  fumée  de  sa  pipe.  Elle  pourrait  me  brouiller  sans  retour 
avec  Adam  si  elle  me  prenait  en  grippe;  et  si  elle  coquettait  pour 
me  tourmenter,  que  deviendrais-je? 

La  fatuité  de  cette  dernière  supposition  était  si  contraire  aa 
caractère  modeste  et  à  l'espèce  de  timidité  germanique  du  capitaine, 
qu'il  se  gourmanda  de  l'avoir  eue  et  se  coucha  résolu  d'attendre  les 
événements  avant  de  prendre  un  partL 

Le  lendemain,  Clémentine  déjeuna  très-bien  sans  Thaddée,  et 
sans  s'apercevoir  de  son  manque  d'obéissance.  Ce  lendemain  se 
trouva  son  jour  de  réception,  qui,  chez  elle,  comportait  une  splen- 
deur royale.  Elle  ne  fit  pas  attention  à  l'absence  du  capitaine  sur 
qui  roulaient  les  détails  de  ces  journées  d'apparat. 

—  Bon  î  se  dit-il  en  entendant  les  équipages  s'en  aller  sur  le» 
deux  heures  du  matin,  la  comtesse  n'a  eu  qu'une  fantaisie  ou  une 
curiosité  de  Parisienne. 

Le  capitaine  reprit  donc  ses  allures  ordinaires  pour  un  moment 
dérangées  par  cet  incident.  Détournée  par  les  préoccupations  de  la 
de  parisienne,  Clémentine  parut  avoir  oublié  Paz.  Pense-t-on,  en 
effet,  que  ce  soit  peu  de  chose  que  de  régner  sur  cet  inconstant 
Paris?  Croirait-on,  par  hasard,  qu'à  ce  jeu  suprême  on  risque 
seulement  sa  fortune  ?  Les  hivers  sont  pour  les  femmes  à  la  mode  ce 
que  fut  jadis  une  campagne  pour  les  mihtaires  de  l'empire.  Quelle 
œuvre  d'art  et  de  génie  qu'une  toilette  ou  une  coiffure  destinées  à 
faire  sensation  !  Une  femme  frêle  et  délicate  garde  son  dur  et  bril- 
lant harnais  de  fleurs  et  de  diamants,  de  soie  et  d'acier,  de  neuf 
heures  du  soir  à  deux  et  souvent  trois  heures  du  matin.  Elle  mange 
peu  pour  attirer  le  regard  sur  une  taille  fine;  à  la  faim  qui  la  saisit 
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pendant  la  soin'e,  elle  oppose  des  tasses  de  thé  débilitantes,  des 
gâteaux  sucrés,  des  glaces  échauffantes  ou  de  lourdes  tranches  de 
pàlisseries.  L'estomac  doit  se  plier  aux  ordres  de  la  coquetterie.  Le 
réveil  a  lieu  très-tard.  Tout  est  alors  en  contradiction  avec  les  lois 
de  la  nature,  et  la  nature  est  impitoyable.  A  peine  levée,  une  femme 
à  la  mode  recommence  une  toilette  du  matin,  pense  à  sa  toilette  de 
l'après-midi.  N'a-t-elle  pas  à  recevoir,  à  faire  des  visites,  à  aller  au 
bois  à  cheval  ou  en  voiture  ?  Ne  faut-il  pas  toujours  s'exercer  au 
manège  des  sourires,  se  tendre  l'esprit  à  forger  des  compliments 
qui  ne  paraissent  ni  communs  ni  recherchés?  Et  toutes  les  femmes 
n'y  réussissent  pas.  Étonnez-vous  donc,  en  voyant  une  jeune  femme 
que  le  monde  a  reçue  fraîche,  de  la  retrouver  trois  ans  après  flétrie  et 
passée.  A  peine  six  mois  jxissés  à  la  campagne  guérissent-ils  les  plaies 
faites  par  l'hiver?  On  n'entend  aujourd'hui  parler  que  de  gastrites, 
de  maux  étranges,  inconnus  d'ailleurs  aux  femmes  occupées  de 
leurs  ménages.  Autrefois  la  femme  se  montrait  quelquefois  ;  aujour- 
d'hui, elle  est  toujours  en  scène.  Clémentine  avait  à  lutter  :  on  com- 
mençait à  la  citer,  et  dans  les  soins  exigés  par  cette  bataille  entre 
elle  et  ses  rivales,  à  peine  y  avait-il  place  pour  l'amour  de  son  mari. 
Thaddée  pouvait  bien  être  oublié. 

Cependant  un  mois  après,  au  mois  de  mai,  quelques  jours  avant 
de  partir  pour  la  terre  de  Ronquerolles ,  en  Bourgogne,  au  retour 
du  bois,  elle  aperçut,  dans  la  contre-allée  des  Champs-Elysées, 
Thaddée  mis  avec  recherche,  s' extasiant  à  voir  sa  comtesse  belle 
dans  sa  calèche,  les  chevaux  fringants,  les  livrées  étincelantes,  enfin 
son  cher  ménage  admiré. 

—  Voilà  le  capitaine,  dit-elle  à  son  mari 

—  Comme  il  est  heureux  !  répondit  Adam.  Voilà  ses  fêtes  !  II  n'y 
a  pas  d'é(fuij)agc  mieux  tenu  que  le  nôtre,  et  il  jouit  de  voir  tout 
le  inonde  enviant  notre  bonheur.  Ah  !  tu  le  remarques  pour  la  pre- 
mière fois,  mais  il  est  là  presque  tous  les  jours. 

—  A  quoi  peut-il  penser  ?  dit  Clémentine. 

—  Il  pense  en  ce  mome"?t  que  l'hiver  a  coûté  bien  cher  et  que 
nous  allons  faire  des  économies  chez  ton  vieil  oncle  Ronquerolles, 
répondit  Adam. 

La  comtesse  ordonna  d'arrêter  devant  Paz  et  le  fit  asseoir  à  côté 
d'elle  dans  la  calèche.   Thaddée  devint  rouge  comme  une  cerise. 

—  Je  vais  vous  empester,  dit-il,  je  viens  de  fumer  des  cigares. 

—  Adam  ne  m'empeste-t-il  pasi  répondit-elle  vivemenL 
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—  Oui,  mais  c'est  Adam,  répliqua  le  capitaine. 

—  Et  pourquoi  Thaddée  n'aurait-il  pas  les  mêmes  privilèges?  dit 
la  comtesse  en  souriant. 

Ce  divin  sourire  eut  une  force  qui  triompha  des  héroïques  réso- 
lutions de  Paz  ;  il  regarda  Clémentine  avec  tout  le  feu  de  son  âme 
dans  ses  yeux,  mais  tempéré  par  le  témoignage  angélique  de  sa  re- 
connaissance, à  lui,  homme  qui  ne  vivait  que  par  ce  sentiment.  La 
comtesse  se  croisa  les  bras  dans  son  châle,  s'appuya  pensive  sur  les 
coussins  en  y  froissant  les  plumes  de  son  joH  chapeau,  et  arrêta  ses 
yeux  sur  les  passants.  Cet  éclair  d'une  âme  grande  et  jusque-ià 
résignée  attaqua  sa  sensibilité.  Quel  était  après  tout  à  ses  yeux  le 
mérite  d'Adam?  N'est-il  pas  naturel  d'avoir  du  courage  et  de  la 

générosité?   Mais  le   capitaine! Thaddée   possédait  de   plus 

qu'Adam  ou  paraissait  posséder  une  immense  supériorité.  Quelles 
funestes  pensées  saisirent  la  comtesse  en  observant  de  nouveau  le 
contraste  de  la  belle  nature  si  complète  qui  distinguait  Thaddée  et 
de  cette  grêle  nature  qui,  chez  Adam,  indiquait  la  dégénérescence 
forcée  des  familles  aristocratiques  assez  insensées  pour  toujours 
s'allier  entre  elles?  Ces  pensées,  le  diable  seul  les  connut;  car  la 
jeune  femme  demeura  les  yeux  penseurs  mais  vagues,  sans  rien 
dire  jusqu'à  l'hôtel. 

—  Vous  dînez  avec  nous,  autrement  je  me  fâcherais  de  ce  que 
vous  m'avez  désobéi,  dit-elle  en  entrant.  Vous  êtes  Thaddée  pour 
moi  comme  pour  Adam.  Je  sais  les  obligations  que  vous  lui  avez, 
mais  je  sais  aussi  toutes  celles  que  nous  vous  avons.  Pour  deux 
mouvements  de  générosité,  qui  sont  si  naturels,  vous  êtes  géné- 
reux à  toute  heure  et  tous  les  jours.  Mon  père  vient  dîner  avec 
nous,  ainsi  que  mon  oncle  Ronquerolles  et  ma  tante  de  Sérizy, 
habillez-vous,  dit-elle  en  prenant  la  main  qu'il  lui  tendait  pour 
l'aider  à.  descendre  de  voiture. 

Thaddée  monta  chez  lui  pour  s'habiller,  le  cœur  à  la  fois  heu- 
reux et  comprimé  par  un  tremblement  horrible.  Il  descendit  au 
dernier  moment  et  rejoua  pendant  le  dîner  son  rôle  de  militaire, 
bon  seulement  à  remplir  les  fonctions  d'un  intendant.  Mais  cette 
fois  Clémentine  ne  fut  pas  la  dupe  de  Paz,  dont  le  regard  l'avait 
éclairée.  Ronquerolles,  l'ambassadeur  le  plus  habile  après  le  prince 
de  Talleyrand  et  qui  servit  si  bien  de  Marsay  pendant  son  court 
ministère,  fut  instruit  par  sa  nièce  de  la  haute  valeur  du  comte 
Paz,  qui  se  faisait  si  modestement  l'intendant  de  son  ami  Mitgislas. 
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—  Et  comment  est-ce  lu  preiiiière  fois  que  je  vois  le  coinie  l'azV 
dit  le  mar(|iiis  de  llonquerolles. 

—  Eh!  il  est  sournois  et  cachotier,  répondit  Clémentine  en  lan- 
çant un  regard  à  Paz  pour  lui  dire  de  changer  sa  manière  d'être. 

Hélas!  il  faut  Tavouer,  au  risque  de  rendre  le  capitaine  moins 
intéressant,  Paz,  quoique  supérieur  à  son  ami  Adam,  n'était  pas 
an  liomme  fort.  Sa  supériorité  apparente,  il  la  devait  au  malheur. 
Dans  ses  jours  de  misère  et  d'isolement,  à  Varsovie,  il  lisait,  il , 
s  instruisait,  il  comparait  et  méditait  ;  mais  le  don  de  création  qui  ' 
fait  le  grand  homme,  il  ne  le  possédait  point,  et  peut-il  jamais 
s'acquérir?  Paz,  uniquement  grand  par  le  cœur,  allait  alors  au 
sublime  ;  mais  dans  la  sphère  des  sentiments,  plus  homme  d'action 
que  de  pensées,  il  gardait  sa  pensée  pour  lui.  Sa  pensée  ne  ser- 
vait alors  qu'à  lui  ronger  le  cœur.  Et  qu'est-ce  d'ailleurs  qu'une 
pensée  inexprimée! 

Sur  le  mot  de  Clémentine,  le  marquis  de  Ronquerolles  et  sa 
.  sœur  échangèrent  un  singulier  regard  en  se  montrant  leur  nièce, 
le  comte  Adam  et  Paz.  Ce  fut  une  de  ces  scènes  rapides  qui  n'ont 
lieu  qu'en  Italie  et  à  Paris.  Dans  ces  deux  endroits  du  monde , 
toutes  les  cours  exceptées,  les  yeux  savent  dire  autant  de  choses. 
Pour  comnumiquer  à  l'œil  toute  la  puissance  de  l'âme,  lui  donner 
la  valeur  d'un  discours,  y  mettre  un  poème  ou  un  drame  d'un  seul 
coup,  il  faut  ou  l'excessive  servitude  ou  l'excessive  liberté.  Adam, 
le  marquis  de  Rouvre  et  la  comtesse  n'aperçurent  point  cette  lu- 
mineuse observation  d'une  vieille  coquette  et  d'un  vieux  diplo- 
mate: mais  Paz,  ce  chien  fidèle,  en  comprit  les  prophéties.  Ce 
fut,  remarquez-le,  l'aiïaire  de  deux  secondes.  Vouloir  peindrc  l'ou- 
ragan qui  ravagea  l'ame  du  capitaine,  ce  serait  être  trop  diffus  par 
le  temps  qui  court. 

—  Quoi  !  déjà  la  tante  et  l'oncle  croient  que  je  puis  êtie  aimé. 
Maintenant  mon  bonheur  ne  dépend  plus  que  ae  mon  audace? 
Et  Adam!... 

L'Amour  idéal  et  le  Désir,  tous  deux  aussi  puissants  que  la  Re- 
connaissance et  l'Amitié,  s'entre-choquèrent,  et  TAmour  l'emporta 
pour  un  momenL  Ce  pauvre  admirable  amant  voulut  avoir  sa  jour- 
née! Paz  devint  spirituel,  il  voulut  plaire,  et  raconta  l'insurrec- 
tion polonaise  à  grands  traits  sur  une  explication  demandée  par  le 
diplomate.  Paz  vit  alors,  au  dessert,  Clémentine  suspendue  à  ses 
lèvres,  le  prenant  pour  un  héros,  et  oubliant  qu'Adam,  après 
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avoir  sacrifié  le  tiers  de  son  immense  fortune,  avait  encouru  les 
chances  de  l'exil.  A  neuf  heures,  le  café  pris,  madame  de  Sé- 
rizy  baisa  sa  nièce  au  front  en  lui  serrant  la  main,  et  emmena  d'au- 
torité le  comte  Adam  en  laissant  les  marquis  du  Rouvre  et  de  Ron- 
querolles,  qui,  dix  minutes  après,  s'en  allèrent  Paz  et  Clémen- 
tine restèrent  seuls. 

—  Je  vais  vous  laisser,  madame,  dit  Thaddée,  car  vous  les  re- 
joindrez à  l'Opéra. 

—  Non,  répondit-elle,  la  danse  ne  me  plaît  pas;  et  l'on  donne 
ce  soir  un  ballet  détestable,  la  Révolte  au  SéraiL 

Un  moment  de  silence. 

—  Il  y  a  deux  ans,  Adam  n'y  serait  pas  allé  sans  moi  !  reprit-elle 
sans  regarder  Paz. 

—  Il  vous  aime  à  la  fohe. . .  répondit  ïhaddée. 

—  Eh  !  c'est  parce  qu'il  m'aime  à  la  folie  qu'il  ne  m'aimera  peut- 
être  plus  demain,  s'écria  la  comtesse. 

—  Les  Parisiennes  sont  inexplicables,  dit  Thaddée,  Quand  elles 
sont  aimées  à  la  folie,  elles  veulent  être  aimées  raisonnable^ 
ment;  et  quand  on  les  aime  raisonnablement,  elles  vous  repro- 
chent de  ne  pas  savoir  aimer. 

—  Et  elles  ont  toujours  raison,  Thaddée,  reprit-elle  en  sou- 
riant. Je  connais  bien  Adam,  je  ne  lui  en  veux  point  :  il  est  léger 
et  surtout  grand  seigneur,  il  sera  toujours  content  de  m'avoir  pour 
sa  femme  et  ne  me  contrariera  jamais  dans  aucun  de  mes  goûts; 
mais... 

—  Quel  est  le  mariage  où  il  n'y  a  pas  de  mais  ?  dit  tout  douce- 
ment Thaddée  en  tâchant  de  donner  un  autre  cours  aux  pensées  de 
la  comtesse. 

L'homme  le  moins  avantageux  aurait  eu  peut-être  la  pensée  qui 
faillit  rendre  cet  amoureux  fou  et  que  voici  :  —  Si  je  ne  lui  dis  pas 
que  je  l'aime,  je  suis  un  imbécile  !  se  dit  le  capitaine. 

Il  régnait  entre  eux  un  de  ces  terribles  silences  qui  crèvent  de 
pensées.  La  comtesse  examinait  Paz  en  dessous,  de  môme  que 
Paz  la  contemplait  dans  la  glace.  En  s'enfonçant  dans  sa  bergère 
en  homme  repu  qui  digère,  un  vrai  geste  de  mari  ou  de  vieillard 
indifférent,  Paz  croisa  ses  mains  sur  son  ventre,  fit  passer  rapide- 
ment et  machinalement  ses  pouces  l'un  sur  l'autre,  et  regarda  le 
feu  bêtement. 

—  Mais  dites-moi  aonc  au  bien  d'Adam!...  s'écria  Gémentine, 
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Dites-moi  que  ce  n'est  pas  un  homme  léger,  vous  qui  le  con- 
naissez ! 

Ce  cri  fut  sublime. 

—  Voici  donc  le  moment  venu  d'élever  entre  nous  des  barrières 
îjîsurmontables,  pensa  le  pauvre  Paz  en  concevant  un  héroïque 
mensonge. 

—  Du  bien?...  reprit-il,  je  l'aime  trop,  vous  ne  me  croiriez 
point  Je  suis  incapable  de  vous  en  dire  du  mal.  Ainsi...  mon  rôle, 
madame,  est  bien  difficile  entre  vous  deux. 

Clémentine  baissa  la  tête  et  regarda  le  bout  des  souliers  vernis 
de  Paz. 

—  Vous  autres  gens  du  Nord,  vous  n'avez  que  le  courage  phy- 
sique, vous  manquez  de  constance  dans  vos  décisions,  dit-elle  en 
murmurant 

—  Qu'allez-vous  faire  seule,  madame?  répondit  Paz  en  prenant 
un  air  d'ingénuité  parfait. 

—  Vous  ne  me  tenez  donc  pas  compagnie? 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter... 

—  Comment!  où  allez-vous? 

—  Je  vrt\s  au  Cirque,  il  ouvre  aux  Champs-Elysées  ce  soir,  et  je 
ne  puis  y  manquer... 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Clémentine  en  l'interrogeant  par  un  regard 
à  demi  colère. 

—  Faut-il  vous  ouvrir  mon  cœur,  reprît-il  en  rougissant,  vous 
confier  ce  que  je  cache  à  mon  cher  Adam,  qui  croit  que  je  n'aime 
que  la  Pologne. 

—  Ah  !  un  secret  chez  notre  noble  capitaine  ? 

—  Une  infamie  que  vous  comprendrez  et  de  laquelle  vous  me 
consolerez. 

— -  Vous,  infâme?... 

—  Oui,  moi,  comte  Paz,  je  suis  amoureux  fou  d'une  fille  qui 
courait  la  France  avec  la  famille  Bouthor,  des  gens  qui  ont  un  cir- 
que à  l'instar  de  celui  de  Franconi,  mais  qui  n'exploitent  que  les 
foires  !  Je  l'ai  fait  engager  par  le  directeur  du  Cirque-Olympique. 

—  Elle  est  belle?  dit  la  comtesse. 

—  Pour  moi,  reprit-il  mélancoliquement  Malaga,  tel  est  son 
nom  de  guerre,  est  forte,  agile  et  souple.  Pourquoi  je  la  préfère 
à  toutes  les  femmes  du  monde?..,  en  vérité  !  je  ne  saurais  le 
dire.  Quand  je  la  vois,  ses  cheveux  noirs  retenus  par  un  bandeau 
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dp  satin  bleu  flottant  sur  ses  épaules  olivâtres  et  nues,  vêtue  d'une 
îunique  blanche  à  bordure  dorée  et  d'un  maillot  en  tricot  de  soie 
flui  en  fait  une  statue  grecque  vivante,  les  pieds  dans  des  chaus- 
sons de  satin  éraillé,  passant  des  drapeaux  à  la  main,  aux  sons 
d'une  musique  militaire,  à  travers  un  immense  cerceau  dont  le  pa- 
pier se  déchire  en  l'air,  quand  le  cheval  fuit  au  grand  galop,  ei 
qu'elle  retombe  avec  grâce  sur  lui,  applaudie,  sans  claqueurs,  par 
tout  un  peuple...  eh  bien!  ça  m'émeut? 

—  Plus  qu'une  belle  femme  au  bal?...  dit  Clémentine  avec  une 
surprise  provoquante. 

—  Oui,  répondit  Paz  d'une  voix  étranglée.  Cette  admirable 
agilité,  cette  grâce  constante  dans  un  constant  péril  me  paraissent 
le  ])lns  beau  triomphe  d'une  femme...  Oui,  madame,  Rachel  et  la 
Dorval,  la  Cinti  et  la  jlalibran,  la  Grisi  et  la  Taglioni,  la  Pasta 
et  l'Essler,  tout  ce  qui  règne  ou  régna  sur  les  planches  ne  me 
semble  pas  digne  de  délier  les  cothurnes  de  Malaga  qui  sait  des- 
cendre et  remonter  sur  un  cheval  au  grandissime  galop,  qui  se 
glisse  dessous  à  gauche  pour  remonter  à  droite,  qui  voltige  comme 
un  feu  follet  blanc  autour  de  l'animal  le  plus  fougueux,  qui  peut 
se  tenir  sur  la  pointe  d'un  seul  pied  et  tomber  assise  les  pieds 
pendants  sur  le  dos  de  ce  cheval  toujours  au  galop,  et  qui,  enfin, 
debout  sur  le  coursier  sans  bride,  tricotte  des  bas,  casse  des  œufï 
ou  fricasse  une  omelette  à  la  profonde  admiration  du  peuple,  du 
vrai  peuple,  les  paysans  et  les  soldats!  A  la  parade,  jadis  cette 
délicieuse  Colombine  portait  des  chaises  sur  le  bout  de  son  nez,  le 
plus  joli  nez  grec  que  j'aie  vu.  iMalaga,  madame,  est  l'adresse  en 
personne.  D'une  force  herculéenne,  elle  n'a  besoin  que  de  son 
poing  mignon  ou  de  son  petit  pied  pour  se  débarrasser  de  trois  ou 
quatre  hommes.  C'est  enfin  la  déesse  delà  gymnastique. 

—  Elle  doit  être  stupide... 

—  Oh  !  reprit  Paz,  amusante  comrxie  l'héroïne  de  Péveril  du 
Pic  !  Insouciante  comme  un  Bohême,  elle  dit  tout  ce  qui  lui  passe 
par  la  tête,  elle  se  soucie  de  l'avenir  comme  vous  pouvez  voussouciei 
des  sous  que  vous  jetez  à  un  pauvre,  et  il  lui  échappe  des  choseta* 
subUmes.  Jamais  on  ne  lui  prouvera  qu'un  vieux  diplomate  soit  uB^ 
beau  jeune  homme,  et  un  million  ne  la  ferait  pas  changer  d'avis. 
Son  amour  est  pour  un  homme  une  flatterie  perpétuelle.  D'une 
santé  vraiment  insolente,  ses  dents  sont  trente-deux  perles  d'an 
orient  délicieux  et  enchâssées  dans  un  corail.  Son  mufle,  elle  ap- 
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i>elle  ainsi  le  bas  de  sa  figure,  a,  selon  l'expression  de  Shakspeare, 
la  verdeur,  la  saveur  d'un  museau  de  génisse.  Et  ça  donne  de  crueis 
chagrins!  Elle  estime  de  beaux  hommes,  des  hommes  forts,  des 
Adolphe,  des  Auguste,  des  Alexandre,  des  bateleurs  et  des  pail- 
lasses. Son  instructeur,  un  affreux  Gassandre,  la  rouait  de  coups, 
iil  il  en  a  fallu  des  milliers  pour  lui  donner  sa  souplesse,  sa  grâce, 
son  intrépidité. 

—  Vous  êtes  ivre  de  Malaga  !  dit  la  comtesse. 

—  Elle  ne  se  nomme  Malaga  que  sur  l'affiche,  dit  Paz  d'un  air 
piqué.  Elle  demeure  rue  SainMazare,  dans  un  petit  appartement 
au  troisième,  dans  le  velours  et  la  soie,  et  vit  là  comme  une  prin- 
cesse. Elle  a  deux  existences,  sa  vie  foraine  et  sa  vie  de  jolie 
femme.     ' 

—  Et  vous  aime-t-elle? 

—  Elle  m'aime...  vous  allez  rire...  uniquement  parce  que  je 
suis  Polonais  !  Elle  voit  toujours  les  Polonais  d'après  la  gravure  de 
Pouiatowski  sautant  dans  l'Elster,  car  pour  toute  la  France  l'Elster, 
où  il  est  impossible  de  se  noyer,  est  un  fleuve  impétueux  qui  a  en- 
glouti Poniatowski. . .  Au  miheu  de  tout  cela,  je  suis  bien  malheu- 
reux, madame... 

Une  larme  de  rage  qui  coula  dans  les  yeux  de  Thaddée  émut  Clé- 
mentine. 

—  Vous  aimez  l'extraordinaire,  vous  autres  hommes  ! 

—  Et  vous  donc  ?  fit  Thaddée. 

—  Je  connais  si  bien  Adam  que  je  suis  sûre  qu'il  m'oublierait 
pour  quelque  faiseuse  de  tours  comme  votre  Malaga.  Mais  où  l'a- 
vez-vous  vue  ? 

—  A  Saint-Cloud,  au  mois  de  septembre  dernier,  le  jour  de  la 
fête.  Elle  était  dans  le  coin  de  l'échafaud  couvert  de  toiles  où  5e 
font  les  parades.  Ses  camarades,  tous  en  costumes  polonais,  don- 
naient un  effroyable  charivari.  Je  l'ai  aperçue  muette,  silencieuse, 
et  j'ai  cru  deviner  des  pensées  de  mélancolie  chez  elle.  N'y  avait-ii 
pas  de  quoi  pour  une  fdle  de  vingt  ans?  Voilà  ce  qui  m'a  touché. 

La  comtesse  était  dans  une  pose  délicieuse,  pensive,  quasi 
triste. 

—  Pauvre,  pauvre  Thaddée  !  s'écria-t-elle.  Et  avec  la  bonhomie 
de  la  véritable  grande  dame,  elle  ajouta  non  sans  un  sourire  fin  : 
—  Allez,  allez  au  Cirque! 

Thaddée  lui  prit  la  main,  la  lui  baisa  en  y  laissant  une  larme 


^78  L    LIVRE,    SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

chaude,  et  sortit  Après  avoir  inventé  sa  passion  pour  une  écuycre, 
il  devait  lui  donner  quelque  réalité.  Dans  son  récit,  il  n'y  avait  de 
vrai  que  le  moment  d'attention  obtenu  par  l'illustre  Malaga,  l'é- 
cuyère  de  la  famille  Bouthor,  à  Saint-Cloud,  et  dont  le  nom  ve- 
nait de  frapper  ses  yeux  le  matin  dans  l'affiche  du  Cirque.  Le  pail- 
lasse, gagné  par  une  seule  pièce  de  cent  sous,  avait  dit  à  Paz  que 
l'écuyère  était  un  enfant  trouvé,  volé  peut-être.  Thaddée  alla  donc 
au  Cirque  et  revit  la  belle  écuyère.  Moyennant  dix  francs,  un 
palefrenier,  qui  là  remplace  les  habilleuses  du  théâtre,  lui  apprit 
que  Malaga  se  nommait  Marguerite  Turquet,  et  demeurait  rue  des 
Fossés- du- Temple,  à  un  cinquième  étage. 

Le  lendemain,  la  mort  dans  l'âme,  Paz  se  rendit  au  faubourg  du 
Temple  et  demanda  mademoiselle  Turquet,  pendant  l'été  la  dou- 
blure de  la  plus  illustre  écuyère  du  Cirque,  et  comparse  au  théâtre 
pendant  l'hiver. 

— Malaga!  cria  la  portière  en  se  précipitant  dans  la  mansarde, 
un  beau  monsieur  pour  vous  !  il  prend  des  renseignements  auprès 
de  Chapuzot  qui  le  fait  droguer  pour  me  donner  le  temps  de  t'a- 
vertir. 

—  Merci,  mame  Chapuzot  ;  mais  que  pensera-t-il  en  me  voyant 
repasser  ma  robe? 

—  Ah  bah  !  quand  on  aime,  on  aime  tout  de  son  objet 

—  Est-ce  un  Anglais?  ils  aiment  les  chevaux  ! 

—  Non,  il  me  fait  l'effet  d'être  un  Espagnol. 

—  Tant  pis!  on  dit  les  Espagnols  dans  la  débine...  Restez 
donc  avec  moi,  mame  Chapuzot,  je  n'aurai  pas  l'air  d'une  aban- 
donnée... 

—  Que  demandez-vous,  monsieur?  dit  à  Thaddée  la  portièreen 
<)uvrant  la  porte. 

—  Mademoiselle  Turquet 

—  Ma  fille,  répondit  la  portière  en  se  drapant,  voici  quelqu'un 
qui  vous  réclame. 

Une  corde  sur  laquelle  séchait  du  linge  décoiffa  le  capitaine. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  dit  Malaga  en  ramassant  le  cha- 
peau de  Paz... 

—  Je  vous  ai  vue  au  Cirque,  vous  m'avez  rappelé  une  ûWe  que 
j'ai  perdue,  mademoiselle;  et  par  attachement  pour  mon  Héloïse  è 
qui  vous  ressemblez  d*une  manière  frappante,  je  veux  vous  faire 
-du  bien,  si  toutefois  vous  le  permettez. 
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—  Comment  donc!  mais  asseyez-vous  donc,  général,  dit  ma- 
dame Chapuzot.  On  n'est  pas  plus  honnête. . .  ni  plus  galant. 

—  Je  ne  suis  pas  un  galant,  ma  chère  dame,  fit  Paz,  je  suis  un 
père  au  désespoir  qui  veut  se"  tromper  par  une  ressemblance. 

—  Ainsi  je  passerai  pour  votre  fille?  dit  Malaga  très-finement  et 
sans  soupçonner  la  profonde  véracité  de  cette  proposition. 

—  Oui,  dit  Paz,  je  viendrai  vous  voir  quelquefois,  et  pour  que 
rillusion  soit  complète,  je  vous  logerai  dans  un  bel  appartement, 
richement  meublé. . . 

—  J'aurai  des  meubles  T  dit  Malaga  en  regardant  la  ChapuzoL 

—  Et  des  domestiques,  reprit  Paz,  et  toutes  vos  aises. 
Malaga  regarda  l'étranger  en  dessous. 

—  De  quel  pays  est  monsieur? 

—  Je  suis  Polonais. 

—  J'accepte  alors,  dit-elle. 

Paz  sortit  en  promettant  de  revenir. 

—  En  voilà  une  sévère  !  dit  Marguerite  Turquet  en  regardant 
madame  Chapuzot.  Mais  j'ai  peur  que  cet  homme  ne  veuille  m'a- 
madouer  pour  réaliser  quelque  fantaisie.  Bah  !  je  me  risque. 

Un  mois  après  cette  bizarre  entrevue,  la  belle  écuyère  habitait 
un  appartement  délicieusement  meublé  par  le  tapissier  du  comte 
Adam,  car  Paz  voulut  faire  causer  de  sa  folie  à  l'hôtel  Laginski.  Ma- 
laga, pour  qui  cette  aventure  fut  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits, 
était  servie  par  le  ménage  Chapuzot,  à  la  fois  ses  confidents  et  ses 
domestiques.  Les  Chapuzot  et  Marguerite  Turquet  attendaient  un 
dénouement  quelconque  ;  mais  après  un  trimestre,  ni  Malaga  ni  la 
Chapuzot  ne  surent  comment  expliquer  le  caprice  du  .comte  polo- 
nais. Paz  venait  passer  une  heure  à  peu  près  par  semaine,  pendant 
laquelle  il  restait  dans  le  salon  sans  vouloir  jamais  aller  ni  dans  le 
boudoir  de  Malaga,  ni  dans  sa  chambre,  où  jamais  il  n'entra,  mal- 
gré les  plus  habiles  manœuvres  de  l'ccuyère  et  des  Chapuzot.  Le 
comte  s'informait  des  petits  événements  qui  nuançaient  la  vie  de  la 
baladine,  et  chaque  fois  il  laissait  deux  pièces  de  quarante  francs 
sur  la  cheminée. 

—  Il  a  Pair  bien  ennuyé,  disait  madame  Chapuzot. 

—  Oui,  répondait  3Ialaga,  cet  homme  est  froid  comme  verglas. .. 

—  Mais  il  est  bon  enfant  tout  de  même,  s'écriait  Chapuzot  heu- 
reux de  se  voir  habillé  tout  en  drap  bleu  d'Elbeuf,  et  semblable  à 
quelque  garçon  de  bureau  d*un  ministère. 
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Par  son  offraiîde  périodique,  Paz  constituait  à  Marguerite  Tur- 
quet  une  rente  de  trois  cent  vingt  francs  par  mois.  Cette  somme, 
jointe  à  ses  maigres  appointements  du  Cirque,  lui  fit  une  existence 
splendide  en  comparaison  de  sa  misère  passée.  Il  se  répéta  d'étran- 
ges récits  au  Cirque  entre  les  artistes  sur  le  bonheur  de  Malaga.  La 
vanité  de  l'écuyère  laissa  porter  à  soixante  mille  francs  les  six  mille 
francs  que  son  appartement  coûtait  au  prudent  capitaine.  Au  dire 
des  clowns  et  des  comparses,  Malaga  mangeait  dans  l'argent.  Elle 
venait  d'ailleurs  au  Cirque  avec  de  charmants  burnous,  des  cache- 
mires, de  délicieuses  écharpes.  Enfin,  le  Polonais  était  la  meilleure 
pâte  d'homme  cju'une  écuyère  pût  rencontrer  :  point  iracassier, 
point  jaloux,  laissant  à  Malaga  toute  sa  liberté. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  bien  heureuses  !  disait  la  rivale  de 
Malaga.  Ce  n'est  pas  à  moi,  qui  sais  faire  le  grand  écart,  à  qui 
pareille  chose  arriverait. 

Malaga  portait  de  jolis  bibis,  faisait  parfois  sa  tête  (admira- 
ble expression  populaire)  en  voiture,  au  bois  de  Boulogne,  où  la 
jeunesse  élégante  commençait  à  la  remarquer.  Enfin,  on  commen- 
çait à  parler  de  Malaga  dans  le  monde  interlope  des  femmes  équi- 
voques, et  l'on  y  attaquait  son  bonheur  par  des  calomnies.  On  la 
disait  somnambule,  et  le  Polonais  passait  pour  un  magnétiseur  qui 
cherchait  la  pierre  philosophale.  Quelques  propos  beaucoup  plus 
envenimés  que  celui-là  rendirent  Malaga  plus  curieuse  que  Psyché  ; 
elle  les  rapporta  tout  en  pleurant  à  Paz. 

—  Quand  j'en  veux  à  une  femme,  dit-elle  en  terminant,  je  ne  la 
calomnie  pas,  je  ne  prétends  pas  qu'on  la  magnétise  pour  y  trou- 
ver des  pierres;  je  dis  qu'elle  est  bossue,  et  je  le  prouve.  Pourquoi 
me  compromettez-vous? 

Paz  garda  le  plus  cruel  silence.  La  Chapuzot  finit  par  savoir  le 
nom  et  le  titre  de  Thaddée;  elle  apprit  à  l'hôtel  Laginski  des  choses 
positives  :  Paz  était  garçon,  on  ne  lui  connaissait  de  fille  morte  ni 
en  Pologne  ni  en  France.  Malaga  ne  put  alors  se  défendre  d'un  sen 
timent  de  terreur. 

—  Mon  enfant,  dit  la  Chapuzot,  ce  monstre-là. . . 

Un  homme  qui  se  contentait  de  regarder  d'une  façon  sournoise 
—  en  dessous,  —  sans  oser  se  prononcer  sur  rien,  —  sans  avoir 
de  confiance,  —  une  belle  créature  comme  Malaga,  dans  les  idées 
de  la  Chapuzot,  devait  être  un  monstre. 

—  Ce  monstre-là  vous  apprivoise  pour  vous  amener  à  quelque 
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chose  d'illégal,  de  criminel!,..  Dieu  de  Dieu,  si  vous  alliez  à  la  cour 
d'assises,  ou,  ce  qui  me  fait  frémir  de  la  tête  aux  pieds,  que  j'en 
tremble  rien  que  d'en  parler,  à  la  correctionnelle!...  qu'on  vous 
ûet  dans  les  journaux....  Rloi,  savez-vous  à  votre  place  ce  que  je. 
erais  ?  Eh  bien  !  n'a  votre  place,  je  préviendrais,  pour  ma  sûreté,  la 
police. 

Par  un  jour  où  les  plus  folles  idées  fermentèrent  dans  l'esprit  de 
Malaga,  quand  Paz  mit  ses  pièces  d'or  sur  le  velours  de  la  chemi- 
née, elle  prit  l'or  et  lui  jeta  au  nez  en  lui  disant  :  —  Je  ne  veux 
pas  d'argent  volé. 

Le  capitaine  donna  l'or  aux  Chapuzot  et  ne  revint  plus.  Clémen- 
tine passait  alors  la  belle  saison  à  la  terre  de  son  oncle,  le  marquis 
de  Ronquerolles,  en  Bourgogne.  Quand  la  troupe  du  Cirque  ne  vit 
plus  Thaddée  à  sa  place,  il  se  fit  une  rumeur  parmi  les  artistes.  La 
grandeur  d'âme  de  Malaga  fut  traitée  de  bêtise  par  les  uns,  de 
finesse  par  les  autres.  La  conduite  du  Polonais,  expliquée  aux  fem.- 
mes  les  plus  habiles,  parut  inexplicable.  Thaddée  reçut  dans  une 
seule  semaine  trente-sept  lettres  de  femmes  légères.  Heureusement 
pour  lui,  son  étonnante  réserve  n'alluma  pas  d'autres  curiosités  et 
resta  î 'objet  des  causeries  du  monde  interlope. 

Deux  mois  après,  la  belle  écuyère,  criblée  de  dettes,  écrivit  au 
comte  Paz  cette  lettre  que  les  dandies  ont  regardée  dans  le  temps 
comme  un  chef-d'œuvre  : 

«  Vous,  que  j'ose  encore  appeler  mon  ami,  aurez-vous  pitié  de 
n  moi  après  ce  qui  s'est  passé  et  que  vous  avez  si  mal  interprété? 
•i  Tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  mon  cœur  le  désavoue.  Si  j'ai  été 
»  assez  heureuse  pour  que  vous  trouviez  du  charme  à  rester  auprès 
n  de  moi  comme  vous  faisiez,  revenez....  autrement,  je  tomberai 
'  dans  le  désespoir.  La  misère  est  déjà  venue,  et  vous  ne  savez  pas 
«  tout  ce  qu'elle  amène  de  choses  bêtes.  Hier,  j'ai  vécu  avec  un 
»  hareng  de  deux  sous  et  un  sou  de  pain.  Est%e  là  le  déjeuner  de 
B  votre  amante?  Je  n'ai  plus  les  Chapuzot,  qui  paraissaient;  m'être 
0  si  dévoués  !  Votre  absence  a  eu  pour  effet  de  me  faire  voir  le  fond 
»  des  attachements  humains...  Un  chien  qu'on  a  nourri  ne  nous 

•  quitte  plus!  Un  huissier  qui  a  fait  le  sourd,  a  tout  saisi  au  nom 
»  du  propriétaire,  qui  n'a  pas  de  cœur,  et  du  bijoutier,  qui  ne  veut 

•  pas  attendre  seulement  dix  jours  ;  car,  avec  votre  confiance  à  vous 

•  autres,  le  crédit  s'en  va  !  Quelle  position  pour  des  femmes  qui 
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»  n'ont  que  de  la  joie  à  se  reprocher!  Mon  ami,  j'ai  porté  c/tejj  ma 

•  tante  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur;  je  n'ai  plus  rien  que  votre 
»  souvenir,  et  voilà  la  mauvaise  saison  qui  arrive.  Pendant  l'hiver 
\>  je  suis  sans  feux,  puisqu'on  ne  joue  que  des  mimodrames  au 
»  boulevard,  où  je  n'ai  presque  rien  à  faire  que  des  bouts  de  rôle 
»  qui  ne  posent  pas  une  femme.  Comment  avez-vous  pu  vous  mé- 

•  prendre  à  la  noblesse  de  mes  sentiments  envers  vous,  car  enfin 
»  nous  n'avons  pas  deux  manières  d'exprimer  notre  reconnaissance? 
»  Vous  qui  paraissiez  si  joyeux  de  mon  bien-être,  comment  m'avez- 
»  vous  pu  laisser  dans  la  peine?  O  !  mon  seul  ami  sur  terre,  avant 
»  d'aller  recommencer  à  courir  les  foires  avec  le  cirque  Bouthor, 
»  car  je  gagnerai  au  moins  ma  vie  ainsi,  pardonnez-moi  d'avoir 
»  voulu  savoir  si  je  vous  ai  perdu  pour  toujours.  Si  je  venais  <» 
»  penser  à  vous  au  moment  où  je  saute  dans  le  cercle,  je  suis  capa- 
»  ble  de  me  casser  les  jambes  en  perdant  un  temps  !  Quoi  qu'il  en 
»  soit,  vous  avez  à  vous  pour  la  vie 

»  Marguerite  Turquet.  » 

—  Cette  lettre-là,  se  dit  Thaddée  en  éclatant  de  rire,  vaut  mes 
dix  mille  francs  ! 

Clémentine  arriva  le  lendemain,  et,  le  lendemain,  Paz  la  revit 
plus  belle,  plus  gracieuse  que  jamais.  Après  le  dîner,  pendant  le- 
quel la  comtesse  eut  un  air  de  parfaite  indifférence  pour  ïhaddée,  il 
se  passa  dans  le  salon,  après  le  départ  du  capitaine,  une  scène  entre 
le  comte  et  sa  femme.  En  ayant  l'air  de  demander  conseil  à  Adam, 
Thaddée  lui  avait  laissé,  comme  par  mégarde,  la  lettre  de  Malaga. 

—  Pauvre  Thaddée  !  dit  Adam  à  sa  femme  après  avoir  vu  Paz 
s'esquivant.  Quel  malheur  pour  un  homme  si  distingué  d'être  le  jouet 
d'une  baladinedu  dernier  ordre  !  Il  y  perdra  tout,  il  s'avilira,  il  ne 
sera  plus  reconnaissable  dans  quelque  temps.  Tenez,  ma  chère,  li- 
sez, dit  le  comte  en  tendant  à  sa  femme  la  lettre  de  Malaga. 

Clémentine  lut  la  lettre,  qui  sentait  le  tabac,  et  la  jeta  par  un 
geste  de  dégoût 

—  Quelque  épais  que  soit  le  bandeau  qu'il  a  sur  les  yeux,  il  se 
sera  sans  doute  aperçu  de  quelque  chose,  dit  Adam.  Malaga  lui 
aura  fait  des  traits. 

—  Et  il  y  retourne  !  dit  Clémentine,  et  il  pardonnera  !  Ce  n'esi 
que  pour  ces  horribles  femmes-là  que  vous  avez  de  l'indulgence  I 

—  Elles  en  ont  tant  besoin  !  dit  Adam. 
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—  Thaddéese  rendait  justice...  en  restant  chez  iui,  reprit-elle. 

—  Oh  !  mon  ange,  vous  allez  bien  loin,  dit  le  comte  qui  d'abord 
enchanté  de  rabaisser  son  ami  aux  yeux  de  sa  femme  ne  voulait  pas 
la  -iiort  du  pécheur, 

Thaddée,  qui  connaissait  bien  Adam,  lui  avait  demandé  le  plus 
profond  secret  :  il  avait  parlé  pour  faire  excuser  ses  dissipations  et 
prier  son  ami  de  lui  laisser  prendre  un  millier  d'écus  pour  Malaga. 

—  C'est  un  homme  qui  a  un  fier  caractère,  reprit  Adam. 

—  Comment  cela  ? 

—  Mais  ne  pas  avoh*  dépensé  plus  de  dix  mille  francs  pour  elle, 
rt  se  faire  relancer  par  une  pareille  lettre  avant  de  lui  porter  de  quoi 
payer  ses  dettes  !  Pour  un  Polonais,  ma  foi!... 

—  Mais  il  peut  te  ruiner,  dit  Clémentine  avec  le  ton  aigre  de  la 
Parisieime  quand  elle  exprime  sa  défiance  de  chatte. 

—  Oh  !  Je  le  connais,  répondit  Adam,  il  nous  sacrifierait  Malaga. 

—  Nous  verrons,  reprit  la  comtesse. 

—  S'il  le  fallait  pour  son  bonheur,  je  n'hésiterais  pas  ?».  lui  de- 
mander de  la  quitter.  Constantin  m'a  dit  que  pendant  le  temps  de 
leur  liaison,  Paz,  jusqu'alors  si  sobre,  est  quelquefois  rentré  très- 
étourdi...  s'il  se  laissait  entraîner  dans  l'ivresse,  je  serais  aussi  cha- 
grin que  s'il  s'agissait  de  mon  enfant. 

—  Ne  m'en  dites  pas  davantage,  s'écria  la  comtesse  en  faisant  un 
autre  geste  de  dégoût 

Deux  jours  après,  le  capitaine  aperçut  dans  les  manières,  dans  le 
son  de  voix,  dans  les  yeux  de  la  comtesse,  les  terribles  effets  de  l'in- 
discrétion d'Adam.  Le  mépris  avait  creusé  ses  abîmes  entre  cette 
charmante  femme  et  lui.  Aussi  tomba-t-U  dès  lors  dans  une  profonde 
mélancolie,  rongé  par  cette  pensée  :  Tu  t'es  rendu  toi-même  indi- 
gne d'elle  !  La  vie  lui  devint  pesante,  le  plus  beau  soleil  fut  grisâtre 
à  ses  yeux.  Néanmoins,  il  trouva  sous  ces  flots  de  douleurs  amures 
des  moments  de  joie;  il  put^alors  se  livrer  sans  danger  à  son  admi- 
ration pour  la  comtesse,  qui  ne  fit  plus  la  uioin^re  attention  à  lui 
luand,  dans  les  fêtes,  tapi  dans  un  coin,  muet,  mais  tout  yeux  et 
tout  cœur,  il  ne  perdait  pas  une  de  ses  poses,  pas  un  de  ses  chants 
quand  elle  chantait.  Il  vivait  enfin  de  cette  belle  vie,  il  pouvait  pan- 
ser lui  même  le  cheval  qu^elle  allait  monter,  se  dévouer  à  l'écono- 
nn'e  de  celte  splendide  maison,  pour  les  intérêts  de  laquelle  il  redou- 
bla de  dévouement.  Ces  plaisirs  silencieux  furent  ensevelis  dans  son 
cœur  comme  ceux  de  la  mère  dont  l'enfant  ne  sait  jamais  rien  du 
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cœur  de  sa  mère  ;  car  est-ce  le  savoir  que  d'en  ignorer  quoique 
chose?  N'était-ce  pas  plus  beau  que  le  chaste  amour  de  Pétrarque 
pour  Laure,  qui  se  soldait  en  définitive  par  un  trésor  de  gloire  et  par 
le  triomphe  de  la  poésie  qu'elle  avait  inspirée?  La  sensation  de 
d'Assas  mourant  n'est-elle  pas  toute  une  vie?  Cette  sensation,  Pa? 
l'éprouva  chaque  jour  sans  mourir,  mais  aussi  sans  le  loyer  de  l'iin- 
mortalité.  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'amour  pour  que,  nonobstant  ces 
délices  secrètes,  Paz  fût  dévoré  de  chagrins?  La  rehgion  catholiqu( 
a  tellement  grandi  l'amour,  qu'elle  y  a  marié  pour  ainsi  dire  indis- 
solublement l'estime  et  la  noblesse.  L'amour  ne  va  pas  sans  les  su 
périorités  dont  s'enorgueilht  l'homme,  et  il  est  tellement  rare  d'être 
aimé  quand  on  est  méprisé,  que  Thaddée  mourait  des  plaies  qu'il 
s'était  volontairement  faites.  S'entendre  dire  qu'elle  l'aurait  aimé  et 
mourir?...  lepauvre  amoureux  eût  trouvé  sa  vie  assez  payée.  Les  an- 
goisses de  sa  situation  antérieure  lui  semblaient  préférables  à  vivre 
près  d'elle,  en  l'accablant  de  ses  générosités  sans  être  apprécié, 
compris.  Enfin,  il  voulait  le  loyer  de  sa  vertu!  Il  maigrit  et  jaunit, 
il  tomba  si  bien  malade,  dévoré  par  une  petite  fièvre,  que,  pendant 
le  mois  de  janvier  il  fut  obligé  de  rester  au  Nt  sans  vouloir  consulter 
de  médecin.  Le  comte  Adam  conçut  de  vives  inquiétudes  sur  son 
pauvre  Thaddée.  La  comtesse  eut  alors  la  cruauté  de  dire  en  petit 
comité  :  —  Laissez-le  donc,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  quelque  re- 
mords olympique?  Ce  mot  rendit  à  Thaddée  le  courage  du  déses- 
poir, il  se  leva,  sortit,  essaya  de  quelques  distractions  et  recouvra  la 
santé.  Vers  le  mois  de  février,  Adam  fit  une  perte  assez  considérable 
au  Jockey-Club,  et  comme  il  craignait  sa  femme,  il  vint  prier 
Tliaddée  de  mettre  cette  somme  sur  le  compte  de  ses  dissipations 
avec  Malaga. 

—  Qu'y  a-  t-il  d'extraordinaire  à  ce  que  cette  baladine  t'ait  coûté 
vingt  mille  francs?  Ça  ne  regarde  que  moi:  tandis  que  si  la  com- 
tesse savait  que  je  les  ai  perdus  au  jeu,  je  baisserais  dans  son  estime; 
elle  aurait  des  craintes  pour  l'avenir. 

—  Encore  cela,  donc  !  s'écria  Thaddée  en  laissant  échapper  im 
profond  soupir. 

—  Ah  !  Thaddée,  ce  service-là  nous  acquitterait  quand  je  ne  se- 
rais pas  déjà  ton  redevable. 

—  Adam,  tu  auras  des  enfants,  ne  joue  plus,  dit  le  capitaine. 

—  Malaga  nous  coûte  encore  vingt  mille  francs  !  s'écria  la  com- 
tesse quelques  jours  après  en  apprenant  la  générosité  d'Adam  en* 
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fers  Paz.  Dix  mille  auparavant,  en  tout  trente  mille  !  quinze  cents 
francs  de  rente,  le  prix  de  ma  loge  aux  Italiens,  la  fortune  de  bien 
des  bourgeois. . .  Oh  !  vous  autres  Polonais,  disait-elle  en  cueillant 
des  fleui-s  dans  sa  belle  serre,  vous  êtes  incroyables.  Tu  n'es  pas 
plus  furieux  que  ça? 

—  Ce  pauvre  Paz. . . 

—  Ce  pauvre  Paz,  pauvre  Paz,  reprit-elle  en  interrompant,  à  quoi 
nous  est-il  bon?  Je  vais  me  mettre  à  la  tête  de  la  maison,  moi!  Tii 
lui  donneras  les  cent  louis  de  rentes  qu'il  a  refusés,  et  il  s'arrangera 
comme  il  l'entend  avec  le  Cirque-Olympique. 

—  Il  nous  est  bien  utile,  il  nous  a  certes  économisé  plus  de  qua- 
rante mille  francs  depuis  un  an.  Enfin,  cher  ange,  il  nous  a  placé 
cent  mille  francs  chez  Rothschild,  et  un  intendant  nous  les  aurait 
Tolés. . . 

Clémentine  se  radoucit,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins  dure  pour 
Thaddée.  Quelques  jours  après,  elle  pria  Paz  de  venir  dans  ce  bou- 
doir où  un  an  auparavant  elle  avait  été  surprise  en  le  comparant 
au  comte  ;  cette  fois,  elle  le  reçut  en  tête-à-tête  sans  y  apercevoir 
le  moindre  danger. 

—  Mon  cher  Paz,  lui  dit-elle  avec  la  familiarité  sans  consé- 
quence des  grands  envers  leurs  inférieurs,  si  vous  aimez  Adam 
comme  vous  le  dites,  vous  ferez  une  chose  qu'il  ne  vous  deman- 
dera jamais,  mais  que  moi,  sa  femme,  je  n'hésite  pas  à  exiger  de 
TOUS.  . . 

—  Il  s'agit  de  Malaga,  dit  Thaddée  avec  une  profonde  ironie. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle,  si  vous  voulez  finir  vos  jours  avec  nous, 
si  vous  voulez  que  nous  restions  bons  amis,  quittez-la.  Comment 
un  vieux  soldat. . . 

—  Je  n'ai  que  trente-cinq  ans,  et  pas  un  cheveu  blanc! 

—  Vous  avez  l'air  d'en  avoir,  dit-elle,  c'est  la  même  chose. 
Cou.ment  un  homme  aussi  bon  calculateur,  aussi 4iislingué. . . 

Il  y  eut  cela  d'horrible  que  ce  mot  fut  dit  par  elle  avec  une  in- 
tention évidente  de  réveiller  en  lui  la  noblesse  d'nme  qu'elle  croyait 
éteinte. 

—  Aussi  distingué  que  vous  l'êtes,  reprit-elie  après  une  pause 
mperceptible  que  lui  fit  faire  un  geste  de  Paz,  se  laisse  attrapet 

comme  un  enfant!  Votre  aventure  a  rendu  Malaga  célèbre. . .  Ehf 

bien,  mon  oncle  a  voulu  la  voir,  et  il  l'a  vue.  Mon  oncle  n'est  pas  le 

seul,  Malaga  reçoit  très-bien  tous  ces  messieurs. . .  Je  vous  ai  cru 

COM.   HUM.  T.   L  i2o 
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l'âme  noble. . .  Fi  donc!  Voyons,  sera-ce  une  si  grande  perte  pour 
vous  qu'elle  ne  puisse  se  réparer? 

—  3Iadame,  si  je  connaissais  un  sacrifice  à  faire  pour  regagner 
votre  estime,  il  serait  bientôt  accompli;  mais  quitter  Malaga  n'en 
est  pas  un. . . 

—  Dans  votre  position,  voilà  ce  que  je  dirais  si  j'étais  homme, 
répondit  Clémentine.  Eh  bien  !  si  je  prends  cela  pour  un  grand 
sacrifice,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher. 

Paz  sortit  en  craignant  de  commettre  quelque  sottise,  il  se  sen- 
tait gagner  par  des  idées  folles.  Il  alla  se  promener  au  grand  air, 
légèrement  vêtu  malgré  le  froid,  sans  pouvoir  éteindre  les  feux  de 
sa  face  et  de  sou  front. 

—  Je  vous  ai  cru  l'âme  noble  !  Ces  mots,  il  les  entendait  tou- 
jours. —  Et  il  y  a  bientôt  un  an,  se  disait-il,  j'avais  à  moi  seul  battu 
les  Russes!  Il  pensait  à  laisser  l'hôtel  Laginski,  à  demander  du  ser- 
vice dans  les  spahis  et  à  se  faire  tuer  en  Afrique  ;  mais  il  fut  arrêté 
par  une  horrible  crainte.  —  Sans  moi,  que  deviendront-ils?  on  les 
ruinerait  bientôt.  Pauvre  comtesse!  quelle  horrible  vie  pour  elle 
que  d'être  seulement  réduite  à  trente  mille  livres  de  rentes  !  Allons, 
se  dit-il,  puisqu'elle  est  perdue  pour  moi,  du  courage,  et  achevons 
mon  ouvrage. 

Chacun  sait  que  depuis  1830  le  carnaval  a  pris  à  Paris  un  déve- 
loppement prodigieux  qui  le  rend  européen  et  bien  autrement  bur- 
lesque, bien  autrement  animé  que  le  feu  carnaval  de  Venise.  Est-ce 
cfue,  les  fortunes  diminuant  outre  mesure,  les  Parisiens  auraient  in- 
venté de  s'amuser  collectivement,  comme  avec  leurs  clubs  ils  font  des 
salons  sans  maîtresses  de  maison,  sans  politesse  et  à  bon  marché? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  mois  de  mars  prodiguait  alors  ces  bals  où  la 
danse,  la  farce,  la  grosse  joie,  le  délire,  les  images  grotesques  et 
les  railleries  aiguisées  par  l'esprit  parisien  arrivent  à  des  effets  gi- 
gantesques. Cette  folie  avait  alors,  rue  Saint-Honoré,  son  Pandé- 
moiiium,  et  dans  Musard  son  Napoléon,  un  petit  homme  fait  exprès 
pour  coaimander  une  musique  aussi  puissante  que  la  foule  en  dé- 
sordre, et  pour  conduire  le  galop,  cette  ronde  du  sabbat,  une  des 
gloires  d'Auber,  car  le  galop  n'a  eu  sa  forme  et  sa  poésie  que  de- 
puis le  grand  galop  de  Gustave.  Cet  immense  final  ne  pourrait-il 
pas  servir  de  symbole  à  une  époque  où,  depuis  cinquante  ans,  tout 
défile  avec  la  rapidité  d'un  rêve?  Or,  le  grave  Thaddée,  qui  por- 
tait une  divine  image  immaculée  dans  son  cœur,  alla  proposer  à 
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Malaga,  la  reine  des  danses  de  carnaval,  de  passer  une  nuit  au  baL 
Mnsard,  quand  il  sut  que  la  comtesse,  déguisée  jusqu'aux  dents, 
devait  venir  voir,  avec  deux  autres  jeunes  femmes  accompagnées 
^e  leuis  maris,  le  curieux  spectacle  d'un  de  ces  bals  monstrueux- 
Le  mardi-gras  de  l'année  1838,  à  quatre  heures  du  matin,  la 
comtesse,  enveloppée  d'un  domino  noir  et  assise  sur  les  gradins 
•d'un  des  amphitliéâtres  de  cette  salle  babylonienne,  où  depuis  Va- 
lentino  donne  ses  concerts,  vit  défiler  dans  le  galop  Thaddée  en 
Robert-.Macaire  conduisant  l'écuyère  en  costume  de  sauvagesse,  la 
tête  harnachée  de  plumes  comme  un  cheval  du  sacre,  et  bondissant 
par-dessus  les  groupes,  en  vrai  feu  follet 

—  Ah  !  dit  Clémentine  à  son  mari,  vous  autres  Polonais,  vous 
■êtes  des  gens  sans  caractère.  Qui  n'aurait  pas  eu  confiance  en  Thad- 
dée? Il  m'a  donné  sa  parole,  sans  savoir  que  je  serais  ici  voyant 
tout  et  n'étant  pas  vue. 

Quelques  jours  après,  elle  eut  Paz  à  dîner.  Après  le  dîner,  Adam 
les  laissa  seuls,  et  Clémentine  gronda  Thaddée  de  manière  à  lui 
faire  sentir  qu'elle  ne  le  voulait  plus  au  logis. 

—  Oui,  madame,  dit  humblement  Thaddée,  vous  avez  raison, 
je  suis  un  misérable,  j'avais  donné  ma  parole.  Mais  que  voulez- 
vous?  j'avais  remis  à  quitter  Malaga  après  le  carnaval. . .  Je  serai 
franc,  d'ailleurs  :  cette  femme  exerce  un  tel  empire  sur  moi  que. . . 

—  Une  femme  qui  se  fait  mettre  à  la  porte  de  chez  Musard  par 
les  sergents  de  ville,  et  pour  quelle  danse  ! 

—  J'en  conviens,  je  passe  condamnation,  je  quitterai  votre 
maison;  mais  vous  connaissez  Adam.  Si  je  vous  abandonne  les  rênes 
de  votre  fortune,  il  vous  faudra  déployer  bien  de  l'énergie.  Si  j'ai 
le  vice  de  Malaga,  je  sais  avoir  l'œil  à  vos  affaires,  tenir'  vos  gens 
et  veiller  aux  moindres  détails.  Laissez-moi  donc  ne  vous  quitter 
qu'après  vous  avoir  vue  en  état  de  continuer  mon  administration. 
Vous  avez  maintenant  trois  ans  de  mariage,  et  vius  êtes  à  l'abr'; 
4es  premières  folies  que  fait  faire  la  lune  de  miel.  Les  Parisiennes, 
et  les  plus  titrées,  s'entendent  aujourd'hui  très-bien  à  gouvernei 
une  fortune  et  une  maison...  Eh  bien!  quand  je  serai  certain  moins 
de  votre  capacité  que  de  votre  fermeté,  je  quitterai  Paris. 

^-  C'est  le  Thaddée  de  Varsovie  et  non  le  Thaddée  du  Cirque 
qui  parle,  répondit-elle.  Revenez-nous  guéri. 

—  Guéri?...  jamais,  dit  Paz  les  yeux  baissés  en  regardant  les 
jolis  pieds  de  Clémentine.  Vous  ignorez,  comtesse,  ce  que  celte 


388  L    LIVRE,    SCÈNES   DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

femme  a  de  piquant  et  d'inattendu  dans  l'esprit.  En  sentant  son  cou- 
rage faillir,  il  ajouta  :  —  Il  n'y  a  pas  de  femme  du  monde  avec  ses 
airs  de  mijaurée  qui  vaille  cette  franche  nature  déjeune  animal... 

—  Le  fait  est  que  je  ne  voudrais  rien  avoir  d'animal,  dit  la  com- 
tesse en  lui  lançant  un  regard  de  vipère  en  colère. 

A  compter  de  cette  matinée,  le  comte  Paz  mit  Clémentine  au 
fait  de  ses  affaires,  se  fit  son  précepteur,  lui  apprit  les  difficultés 
de  la  gestion  de  ses  biens,  le  véritable  prix  des  choses  et  la  ma- 
nière de  ne  point  se  laisser  trop  voler  par  les  gens.  Elle  pouvait 
compter  sur  Constantin  et  faire  de  lui  son  majordome.  Thaddée 
avait  formé  Constantin.  Au  mois  de  mai,  la  comtesse  lui  parut 
parfaitement  en  état  de  conduire  sa  fortune  ;  car  Clémentine  était 
de  ces  femmes  au  coup  d'œil  juste,  plein  d'instinct,  et  chez  qui  le 
génie  de  la  maîtresse  de  maison  est  inné. 

Cette  situation  amenée  par  Thaddée  avec  tant  de  naturel  eut  une 
péripétie  horrible  pour  lui,  car  ses  souffrances  ne  devaient  pas  être 
aussi  douces  qu'il  se  les  faisait.  Ce  pauvre  amant  n'avait  pas  compté 
le  hasard  pour  quelque  chose.  Or,  Adam  tomba  très-sérieusement 
malade.  Thaddée,  au  lieu  de  partir,  servit  de  garde-malade  à  son 
ami.  Le  dévouement  du  capitaine  fut  infatigable.  Une  femme  qui 
aurait  eu  de  l'intérêt  à  déployer  la  longue-vue  de  la  perspicacité,  eût 
vu  dans  l'héroïsme  du  capitaine  une  sorte  de  punition  que  s'impo- 
sent les  âmes  nobles  pour  réprimer  leurs  mauvaises  pensées  invo- 
lontaires; mais  les  femmes  voient  tout  ou  ne  voient  rien,  selon  leurs 
dispositions  d'àme  :  l'amour  est  leur  seule  lumière. 

—  Pendant  quarante-cinq  jours,  Paz  veilla,  soigna  Mitgislas  sans 
qu'il  parût  penser  à  Malaga,  par  l'excellente  raison  qu'il  n'y  avait 
jamais  pensé.  En  voyant  Adam  à  la  mort  et  ne  mourant  pas,  Clé- 
mentine assembla  les  plus  célèbres  docteurs. 

—  S'il  se  sauve  de  là,  dit  le  plus  savant  des  médecins,  ce  ne  peut 
être  que  par  un  effort  de  la  nature.  C'est  à  ceux  qui  lui  donnent 
des  soins  à  guetter  ce  moment  et  seconder  la  nature.  La  vie  du 
comte  est  entre  les  mains  de  ses  garde-malades. 

Thaddée  alla  communiquer  cet  arrêt  à  Clémentine,  alors  assise 
sous  le  pavillion  chinois,  autant  pour  se  reposer  de  ses  fatigues  qu( 
pour  laisser  le  champ  hbrc  aux  médecins  et  ne  pas  les  gêner.  Er 
suivant  les  contours  de  l'allée  sablée  qui  menait  du  boudoir  au  ra 
cher  sur  lequel  s'élevait  le  pavillon  chinois,  l'amant  de  Clémentin» 
était  comme  au  fond  d'un  des  abîmes  décrits  par  Alighicri.  Le  mal 
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heureux  n*avait  pas  prévu  la  possibilité  de  devenir  le  mari  de  Clé- 
mentine et  s'était  enfermé  lui-même  dans  une  fosse  de  boue.  Il 
arriva  le  visage  décomposé,  sublime  de  douleur.  Sa  tête,  comme 
celle  de  Méduse,  communiquait  le  désespoir. 

—  Il  est  mort?...  dit  Clémentine. 

—  Ils  l'ont  condamné  ;  du  moins,  ils  le  remettent  à  la  nature. 
N*y  allez  pas,  ils  y  sont  encore,  et  Bianchon  va  lever  lui-même  les 
appareils. 

—  Pauvre  homme!  je  me  demande  si  je  ne  l'ai  pas  quelquefois 
tourmenté,  dit-elle. 

—  Vous  l'avez  rendu  bien  heureux,  soyez  tranquille  à  ce  sujet, 
dit  Thaddée  et  vous  avez  eu  de  l'indulgence  pour  lui. . . 

—  Ma.  perte  serait  irréparable. 

—  Mais,  chère,  en  supposant  que  le  comte  succombe,  ne  l'a- 
viez-vous  pas  jugé? 

—  Je  l'aimais  sans  aveuglement,  dit-elle;  maisje  l'aimais  comme 
une  femme  doit  aimer  son  mari. 

—  Vous  devez  donc,  reprit  ïhaddée  d'une  voix  que  ne  lui  con- 
naissait pas  Clémentine,  avoir  moins  de  regrets  que  si  vous  perdiez 
un  de  ces  hommes  qui  sont  votre  orgueil,  votre  amour  et  toute 
votre  vie,  à  vous  autres  femmes  !  Vous  pouvez  être  sincère  avec  un 
ami  tel  que  mol..  Je  le  regretterai,  moi!...  Bien  avant  votre  ma- 
riage, j'avais  fait  de  lui  mon  enfant,  et  je  lui  ai  sacrifié  ma  vie.  Je 
serai  donc  sans  intérêt  sur  la  terre.  Mais  la  vie  est  encore  belle  à 
une  veuve  de  vingt-quatre  ans. 

—  Eh  !  vous  savez  bien  que  je  n'aime  personne,  dit-elle  avec  la 
brusquerie  de  la  douleur. 

—  Vous  ne  savez  pas  ejicore  ce  que  c'est  que  d'aimer,  dii 
Ïhaddée. 

—  Oh  !  mari  pour  mari,  je  suis  assez  sensée  pour  préférer  un  en- 
fant comme  mon  pauvre  Adam  à  un  homme  supérieur.  Voici  bientôt 
trente  jours  que  nous  nous  (lisons  :  Vivra-t-il?  ces  alternatives 
m'ont  bien  préparée,  ainsi  que  vous  l'êtes,  à  cette  perte.  Je  puis 
être  franche  avec  vous.  Eh  bien  !  je  donnerais  de  ma  vie  pour  con- 
server colle  d'Adam.  L'indépendance  d'une  feinme  à  Paris,  n'est-ce 
pas  la  permission  de  se  laisser  prendre  aux  semblants  d'amour  des 
gens  ruinés  ou  dissipateurs!  Je  priais  Dieu  de  me  laisser  ce 
mari  si  complaisant,  si  bon  enfant,  si  peu  Iracassier.  et  qui  com- 
mençait à  me  craindi'c. 
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—  Vous  êtes  vraie,  et  je  vous  en  aime  davantage,  dit  Thaddée 
en  prenant  et  baisant  la  main  de  Clémentine  qui  le  laissa  faire.  Dans- 
de  si  solennels  instants,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  satisfaction  à  trouver 
une  femme  sans  hypocrisie.  On  peut  causer  avec  vous.  Voyons  l'a- 
venir; supposons  que  Dieu  ne  vous  écoute  pas,  et  je  suis  un  de  ceux 
qui  sont  le  plus  disposés  à  lui  crier  :  —  Laissez-moi  mon  ami  !  Oui, 
ces  cinquante  nuits  n'ont  pas  affaibli  mes  yeux,  et  fallût-il  trente 
jours  et  trente  nuits  de  soins,  vous  dormirez,  vous,  madame,, 
quand  je  veillerai.  Je  saurai  l'arracher  à  la  mort  si,  comme  ils  le 
disent,  on  peut  le  sauver  par  des  soins.  Enfin,  malgré  vous  et 
malgré  moi,  le  comte  est  mort.  Eh  bien  !  si  vous  étiez  aimée,  oh  ! 
mais  adorée  par  un  homme  de  cœur  et  d'un  caractère  digne  du 
vôtre... 

—  J'ai  peut-être  follement  désiré  d'être  aimée,  mais  je  n'ai  pas 
rencontré. . . 

—  Si  vous  aviez  été  trompée... 

Clémentine  regarda  fixement  Thaddée  en  lui  supposant  moins 
de  l'amour  qu'une  pensée  cupide,  elle  le  couvrit  de  son  mépris  en 
le  toisant  des  pieds  à  la  tète,  et  l'écrasa  par  ces  deux  mots  :  Pauvre 
Malaga  !  prononcés  en  trois  tons  que  les  grandes  dames  seules  savent 
trouver  dans  le  registre  de  leurs  dédains.  Elle  se  leva,  laissa  Thaddée 
évanoui,  car  elle  ne  se  retourna  point,  marcha  d'un  mouvement 
noble  vers  son  boudoir  et  remonta  dans  la  chambre  d'Adam. 

Une  heure  après,  Paz  revint  dans  la  chambre  du  malade;  et 
comme  s'il  n'avait  pas  reçu  le  coup  de  la  mort,  il  prodigua  ses 
soins  au  comte.  Depuis  ce  fatal  moment  il  devint  taciturne  ;  il  eut 
d'ailleurs  un  duel  avec  la  maladie,  il  la  combattait  de  manière  à 
exciter  l'admiration  des  médecins.  A  toute  heure  on  trouvait  ses 
yeux  allumés  comme  deux  lampes.  Sans  témoigner  le  moindre  res- 
sentiment à  Clémentine,  il  écoutait  ses  remercîments  sans  les  ac- 
cepter, il  semblait  être  sourd.  Il  s'était  dit  :  Elle  me  devra  la  vie 
d'Adam!  et  cette  parole,  il  l'écrivait  pour  ainsi  dire  en  traits  de  feu 
dans  la  chambre  du  malade.  Le  quinzième  jour,  Clémentine  fut 
obligée  de  restreindre  ses  soins,  sous  peine  de  succombef  à  tant  de 
fatigues.  Paz  était  infatigable.  Enfin,  vers  la  fin  du  mois  d'août, 
Bianchon,  le  médecin  de  la  maison,  répondit  de  la  vie  du  comtr 
à  Clémentine. 

—  Ah!  madame,  ne  m'en  ayez  pas  la  moindre  obligation,  dit-iL 
Sans  son  ami  nous  ne  l'aurions  pas  sauvé  ! 


LA  FAUSSE  MAITRESSE.  391 

Le  lendemain  de  la  terrible  scène  sous  le  pavillon  chinois,  le 
marquis  de  Ronquerolies  était  venu  voir  son  neveu;  car  il  par- 
tait jX)ur  la  Russie  chargé  d'une  mission  secrète,  et  Paz,  fou- 
droyé de  la  veille,  avait  dit  quelques  mots  au  diplomate.  Or,  le 
jour  où  le  comte  Adam  et  sa  femme  sortirent  pour  la  première  fois 
•Ml  calèche,  au  moment  où  la  caîèche  allait  quitter  le  perron,  un 
gendarme  entra  dans  la  cour  de  l'hôtel  et  demanda  le  comte  Paz. 
Thaddée,  assis  sur  le  devant  de  la  calèche,  se  retourna  pour  prendre 
une  lettre  qui  portait  le  timbre  du  ministère  des  affaires  étrangères 
et  la  mit  dans  la  poche  de  côté  de  son  habit  par  un  mouvement  qui 
empêcha  Clémentine  et  Adam  de  lui  en  parler.  On  ne  peut  nier  aux 
gens  de  bonne  compagnie  la  science  du  langage  qui  ne  se  parle  pas, 
Néanmoins,  en  arrivant  à  la  porte  Maillot,  Adam,  usant  des  privi- 
lèges d'un  convalescent  dont  les  caprices  doivent  être  satisfaits,  dit 
à  Thaddée  :  —  Il  n'y  a  point  d'indiscrétion  entre  deux  frères  qui 
s'aiment  autant  que  nous  nous  aimons,  tu  sais  ce  que  contient  la 
dépêche,  dis-le  moi,  j'ai  une   fièvre  de  curiosité. 

Clémentine  regarda  Thaddée  en  femme  fâchée  et  dit  à  son  mari: 
Il  me  boude  tant  depuis  deux  mois  que  je  me  garderais  bien 
d'insister. 

—  Oh!  mon  Dieu,  répondit  Thaddée,  comme  je  ne  puis  pas 
^  iipêcher  les  journaux  de  le  publier,  je  vous  révélerai  bien  ce 
secret  :  l'empereur  Nicolas  me  fait  la  grâce  de  me  nommer  capi- 
taine dans  un  régiment  destiné  à  l'expédition  de  Khiva. 

—  Et  tu  y  vas?  s'écria  Adam. 

—  J'irai,  mon  cher.  Je  suis  venu  capitaine,  capitaine  je  m'en 
retourne. . .  Malaga  pourrait  me  faire  faire  des  sottises.  Nous  dînons 
demain  pour  la  dernière  fois  ensemble.  Si  je  ne  partais  pas  en  sep- 
tembre pour  Saint-Pétersbourg,  il  faudrait  y  aller  par  terre,  et  je 
ne  suis  pas  riche,  je  dois  laisser  à  Malaga  sa  petite  indépendance. 
Comment  ne  pas  veiller  à  l'avenir  de  la  seule  feBine  qui  m'ait  sa 
comprendre?  elle  rne  trouve  grand,  iMalaga!  Malaga  me  trouve 
beau  î  Malaga  m'est  peut-être  inlidèle,  mais  elle  passerait  dans  le... 

—  Dans  le  cerceau  pour  vous  et  retomberait  très-bien  sur  son 
cheval,  dit  vivement  Clémentine. 

—  Oh!  vous  ne  connaissez  pas  Malaga,  dit  le  capitaine  nvec  une 
profonde  amertume  et  un  regard  plein  d'ironie  qui  rendirent  Clé- 
mentine rêveuse  et  inquiète. 

—  Adieu  les  jeunes  arbres  de  ce  beau  bois  de  Boulogne  où  se 
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promènent  les  Parisiennes,  où  se  promènent  les  exilés  qui  y  retrou- 
vent une  patrie.  Je  suis  sûr  qae  mes  yeux  ne  reverront  plus  les 
arbres  verts  de  l'allée  de  Mademoiselle,  ni  ceux  de  la  route  des 
Dames,  ni  les  acacias,  ni  le  cèdre  des  ronds-points. . .  Sur  les  bords 
de  l'Asie,  obéissant  aux  desseins  du  grand  empereur  que  j'ai  voulu 
pour  maître,  arriver  peut-être  au  commandement  d'une  armée  à 
force  de  courage,  à  force  de  mettre  ma  vie  au  jeu,  peut-être  re- 
gretterai-je  les  Champs-Elysées  où  vous  m'avez,  une  fois,  fait 
monter  à  côté  de  vous.  Enfin,  je  regretterai  toujours  les  rigueurs 
de  Malaga,  la  3Ialaga  de  qui  je  parle  en  ce  moment. 

Ce  fut  dit  de  manière  à  faire  frissonner  Clémentine. 

■ —  Vous  aimez  donc  bien  31alaga  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  sacrifié  cet  honneur  que  nous  ne  sacrifions  jamais... 

—  Lequel  ? 

—  Mais  celui  que  nous  voulons  garder  à  tout  prix  aux  yeux 
de  notre  idole. 

Après  cette  réponse,  Thaddée  garda  le  plus  impénétrable  si- 
lence ;  et  il  ne  le  rompit  qu'en  passant  aux  Champs-Elysées,  où  il 
dit  en  montrant  un  bâtiment  en  planches  :  —  Voilà  le  Cirque  ! 

Il  alla  quelques  moments  avant  le  dîner  à  l'ambassade  de  Russie, 
de  là  aux  affaires  étrangères,  et  il  partit  pour  le  Havre  le  matin, 
avant  le  lever  de  la  comtesse  et  d'Adam. 

—  Je  perds  un  ami,  dit  Adam  les  larmes  aux  yeux  en  apprenant 
le  départ  du  comte  Paz,  un  ami  dans  la  véritable  acception  du  mot, 
et  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  lui  faire  fuir  ma  maison  comme  la  peste. 
Nous  ne  sommes  pas  amis  à  nous  brouiller  pour  une  femme,  dit-il  en 
regardant  fixement  Clémentine,  et  cependant  tout  ce  qu'il  disait  hier 
de  Malaga. . .  Mais  il  n'a  jamais  touché  le  bout  du  doigt  à  cette  fille.. . 

—  Comment  le  savez-vous  ?  dit  Clémentine. 

—  Mais  j'ai  naturellement  eu  la  curiosité  de  voir  mademoiselle 
Turquet,  et  la  pauvre  fille  ne  peut  pas  encore  s'expliquer  la  ré- 
serve absolue  de  Thad... 

—  Assez,  monsieur,  dit  la  comtesse,  qui  se  retira  chez  elle  en  se 
disant  :  —  Ne  serais-je  pas  victime  d'une  mystification  sublime? 

A  peine  achevait-elle  cette  phrase  en  elle-même,  que  Constantin 
remit  à  Clémentine  la  lettre  suivante,  que  Thaddée  avait  griffonnée 
pendant  la  nuit. 

«  Comtesse,  aller  se  faire  tuer  au  Caucase  et  emporter  votre  mé- 
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«  pris,  c  est  trop  :  on  doit  mourir  tout  entier.  Je  vous  ai  chérie  en 
«  vous  voyant  pour  la  première  fois,  comme  on  chérit  une  femme  que 
l'on  aime  toujours,  même  après  son  infidéUté,  moi  l'obligé  d'Adam 
qui  vous  avait  choisie  et  que  vous  éix)usiez ,  moi  pauvre ,  moi  le 
régisseur  volontaire,  dévoué  de  votre  maison.  Dans  cet  horrible 
«  malheur,  j'ai  trouvé  la  plus  délicieuse  vie.   Être  chez  vous  un 
«  rouage  indispensable,  me  savoir  utile  à  votre  luxe,  à  votre  bien- 
«  être,  fut  une  source  de  jouissances;  et  si  ces  jouissances  étaient 
«vives  dans  mon  àme  quand  il  s'agissait  d'Adam,  jugez  de  ce 
«  qu'elles  furent  alors  qu'une  femme  adorée  en  était  le  principe 
«  et  l'effet!  J'ai  connu  les  plaisirs  de  la  maternité  dans  l'amour  : 
«  j'acceptais  la  vie  ainsi.  Je  m'étais,  comme  les  pauvres  des  grands 
«  chemins,  bâti  une  cabane  de  cailloux  sur  laUtière  de  votre  beau 
«  domaine,  sans  vous  tendre  la  main.  Pauvre  et  malheureux,  aveu- 
li glé  par  le  bonheur  d'Adam,  j'étais  le  donnant.  Ah  !  vous  étiez  en- 
«  touréc  d'un  amour  pur  comme  celui  d'un  ange  gardien,  il  veillait 
«  quand  vous  dormiez,  il  vous  caressait  du  regard  quand  vous  pas- 
«  siez,  il  était  heureux  d'être,  enfin  vous  étiez  le  soleil  de  la  patrie 
«  à  ce  pauvre  exilé,  qui  vous  écrit  les  larmes  aux  yeux  en  pensant 
«  à  ce  bonheur  des  premiers  jours.  A  dix-huit  ans,  n'étant  aimé 
«  de  personne,  j'avais  pris  pour  maîtresse  idéale  une  charmante 
«  femme  de  Varsovie  à  qui  je  rapportais  mes  pensées,  mes  désirs, 
«  la  reine  de  mes  jours  et  de  mes  nuits  !  Cette  femme  n'en  savait 
«  nen;  mais  pourquoi  l'en  instruire?...  Moi!  j'aimais  mon  amour. 
«  Jugez,  d'après  cette  aventure  de  ma  jeunesse,  combien  j'étais  heu- 
«  reux  de  vivre  dans  la  sphère  de  votre  existence,  de  panser  votre  che- 
«  val,  de  chercher  des  pièces  d'or  toutes  neuves  pour  votre  bourse, 
'(  de  veiller  aux  splendeurs  de  votre  table  et  de  vos  soirées,  de  vous 
«  voir  éclipsant  des  fortunes  supérieures  à  la  vôtre  par  mon  sa- 
it voir-faire.  Avec  quelle  ardeur  ne  me,précipitais-je  pas  dans  Paris 
«  quand  Adam  me  disait  :  —  Thaddée,  elle  vewt  telle  chose  !  C'est 
«  une  de  ces  félicités  impossibles  à  exprimer.  Vous  avez  souhaité 
«  des  riens,  dans  un  temps  donné,  qui  m'ont  obligé  à  des  tours  de 
(1  force,  à  courir  pendant  des  sept  heures  en  cabriolet;  et  quelles 
«  délices  de  marcher  pour  vous  !  A  vous  voir  souriante  au  miUeu 
•  de  vos  fleurs,  sans  être  vu  de  vous,  j'oubliais  que  personne  ne 
tf  m'aimait...  Enfin  je  n'avais  alors  que  mes  dix-huit  ans.  Par  cer- 
«  tains  jours  où  mon  bonheur  me  tournait  le  tête,  j'allais,  la  nuit, 
«  baiser  l'endroit  oii,  pour  moi,  vos  pieds  laissaient  des  traces  lu- 
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«  mineuses,  comme  jadis  je  fis  des  miracles  de  voleur  pour  aller 
«  baiser  la  clef  que  la  comtesse  Ladislas  avait  touchée  de  ses  mains 
«  en  ouvrant  une  porte.  L'air  que  vous  respiriez  était  balsamique; 
«  il  y  avait  pour  moi  plus  de  vie  à  l'aspirer,  et  j'y  étais  comme  on 
«  est,  dit-on,  sous  les  tropiques,  accablé  par  une  vapeur  chargée 
«  de  principes  créateurs.  Il  faut  bien  vous  dire  ces  choses  pour  vous 
«  expliquer  l'étrange  fatuité  de  mes  pensées  involontaires.  Je  serais 
«  mort  avant  de  vous  avouer  mon  secret  !  Vous  devez  vous  rappeler 
«  les  quelques  jours  de  curiosité  pendant  lesquels  vous  avez  voulu 
«  voir  l'auteur  des  miracles  qui  vous  avaient  enfin  frappée.  J'ai 
«  cru,  pardonnez-moi,  madame,  j'ai  cru  que  vous  m*aimeriez. 
«  Votre  bienveillance,  vos  regards  interprétés  par  un  amant,  m'ont 
«  paru  si  dangereux  }X)ur  moi,  que  je  me  suis  donné  Malaga,  sa- 
it chant  qu'il  est  de  ces  liaisons  que  les  femmes  ne  pardonnent 
«  point  :  je  me  la  suis  donnée  au  moment  où  j'ai  vu  mon  amour  se 
V  communiquer  fatalement.  Accablez-moi  maintenant  du  mépris 
«  que  vous  m'avez  versé  à  pleines  mains  sans  que  je  le  méritasse  ; 
«  mais  je  crois  être  certain  que  dans  la  soirée  où  votre  tante  a  era- 
«  mené  le  comte,  si  je  vous  avais  dit  ce  que  je  viens  devons  écrire 
ft  l'ayant  dit  une  fois,  j'aurais  été  comme  le  tigre  apprivoisé  qui  a 
«  remis  ses  dents  à  de  la  chair  vivante,  qui  sent  la  chaleur  du  sang, 
«  et... 

«  Minuit, 

«  Je  n'ai  pu  continuer,  le  souvenir  de  cette  heure  est  encore 
«  trop  vivant!  Oui,  j'eus  alors  le  délire.  L'Espérance  était  dans  vos    . 
«  yeux,  la  Victoire  et  ses  pavillons  rouges  eussent  brillé  dans  les 
«  miens  et  fasciné  les  vôtres.  Mon  crime  a  été  de  penser  tout  cela, 
«  peut-être  à  tort.  Vous  seule  êtes  le  juge  de  celte  terrible  scène  où 
«  j'ai  pu  refouler  amour,  désir,  les  forces  les  plus  invincibles  de 
«  l'homme,  sous  la  main  glaciale  d'une  reconnaissance  qui  doit    É 
«  être  éternelle.  Votre  terrible  mépris  m'a  puni.  Vous  m'avez  prouvé    ' 
«  qu'on  ne  revient  ni  du  dégoût  ni  du  mépris.  Je  vous  aime  comme 
«  un  insensé.  Je  serais  parti,  Adam  mort  :  je  dois  à  plus  forte    m 
«  raison  partir,  Adam  sauvé.  L'on  n*arrache  pas  son  ami  des  bras     * 
«  de  la  mort  pour  le  tromper.  D'ailleui-s,  mon  départ  est  la  puni- 
«  tion  de  la  pensée  que  j'ai  eue  de  le  laisser  périr  quand  les  mé- 
«  decins   m'ont  dit  que  sa  vie  dépendait  de  ses  garde  malades. 
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«  Adieu,  madame;  je  perds  tout  en  quittant  Paris,  et  vous  ne  per- 

•  dez  rien  eu  n'ayant  plus  auprès  de  vous 

«  Votre  dévoué 

«  Thaddée  Paç.  » 

—  Si  mon  pauvre  Adam  dit  avoir  perdu  un  ami,  qu'ai-je  donc 
perdu,  moi?  se  dit  Clémentine  en  restant  abattue  et  les  yeux  atta- 
chés sur  une  fleur  de  son  tapis. 

Voici  la  lettre  que  Constantin  remit  en  secret  au  comte. 

«  Mon  cher  Mitgislas,  Malaga  m'a  tout  dit.  Au  nom  de  ton  bon- 
«  heur,  qu'il  ne  t'échappe  jamais  avec  Clémentine  un  mot  sur  tes 
■  visites  chez  l'écuyère,  et  laisse-lui  toujours  croire  que  Malaga  me 

•  coûte  cent  mille  francs.  Du  caractère  dont  est  la  comtesse,  elle 
«  ne  te  pardonnerait  ni  tes  pertes  au  jeu  ni  tes  visites  à  Malaga.  Je 
n  ne  vais  pas  à  Khiva,  mais  au  Caucase.  J'ai  le  spleen,  et  du  train 
«  dont  j'irai,  je  serai  prince  Paz  en  trois  ans  ou  mort.  Adieu  ;  quoi- 
«  que  j'aie  repris  soixante  mille  francs  chez  Rothschild,  nous  som- 

•  mes  quittes.  «  Thaddée.  » 

—  Imbécile  que  je  suis  !  j'ai  failli  me  couper  tout  à  l'heure,  se 
dit  Adam. 

Voici  trois  ans  que  Thaddée  est  parti,  les  journaux  ne  parlent 
encore  d'aucun  prince  Paz.  La  comtesse  J.aginska  s'intéresse  énor- 
mément aux  expéditions  de  l'empereur  Nicolas,  elle  est  Russe  de 
cœur,  elle  lit  avec  une  espèce  d'avidité  toutes  les  nouvelles  qui 
viennent  de  ce  pays.  Une  ou  deux  fois  par  hiver,  elle  dit  d'un  air 
indifférent  à  l'ambassadeur  :  «  Savez-vous  ce  qu'est  dçvenu  notre 
pauvre  comte  Paz  ?  » 

Hélas  !  la  plupart  des  Parisiennes,  ces  créatures  prétendues  si 
perspicaces  et  si  spirituelles,  passent  et  passeront  toujours  à  côté 
d'un  Paz  sans  l'apercevoir.  Oui,  plus  d'un  Paz  e?t  méconnu;  mais, 
chose  effrayante  à  penser!  il  en  est  de  méconnus  même  lorsqu'ils 
sont  aiuïés.  La  Femme  la  plus  simple  du  monde  exige  encore  chez 
l'homme  le  plus  grand  un  peu  de  charlatanisme;  et  le  plus  bel 
amour  ne  signifie  rien  quand  il  est  brut  :  il  lui  faut  la  mise  en 
scène  de  la  taille  et  de  l'orfèvrerie. 

Au  mois  de  janvier  18^2,  la  comtesse  Laginska,  parée  de  sa 
(luuce  mélancolie,  inspira  la  plus  furieuse  passion   au  comte  de 
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La  Palférine,  un  des  lions  les  plus  entreprenants  du  Paris  actuel. 
La  Palférine  comprit  combien  la  conquête  d'une  femme  gardée 
par  une  Chimère  était  difficile,  il  compta  sur  une  surprise  et  sur 
le  dévouement  d'une  femme  un  peu  jalouse  de  Clémentine  pour 
entraîner  cette  charmante  femme. 

Incapable,  malgré  tout  son  esprit,  de  soupçonner  une  trahison 
pareille,  la  comtesse  Laginska  commit  l'imprudence  d'aller  avec 
cette  femme  au  bal  masqué  de  l'Opéra.  Vers  trois  heures  du  ma- 
tin, entraînée  par  l'ivresse  du  bal,  Clémentine,  pour  qui  La  Palfé- 
rine avait  déployé  toutes  ses  séductions,  consentit  à  souper  et  allait 
monter  dans  la  voiture  de  cette  fausse  amie.  En  ce  moment  cri- 
tique, elle  fut  prise  par  un  bras  vigoureux,  et,  malgré  ses  cris, 
portée  dans  sa  propre  voiture ,  dont  la  portière  était  ouverte ,  et 
qu'elle  ne  savait  pas  là. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris,  s'écria-t-elle  en  reconnaissant  Thad- 
dée,  qui  se  sauva  quand  il  vit  la  voiture  emportant  la  comtesse. 

Jamais  femme  eut-elle  un  pareil  roman  dans  sa  vie.  A  toute 
heure,  Clémentine  espère  revoir  Paz. 


Paris,  îanvi<?ri8fts. 


ÉTUDE    DE    FEMME 


DÉDIÉ   AU    MARQUIS   JEAN-CHARLES   DI   NEGRO. 


La  marquise  de  Listomère  est  une  de  ces  jeunes  femmes  élevées 
dans  l'esprit  de  la  Restauration.  Elle  a  des  principes,  elle  fait  mai- 
gre, elle  communie,  et  va  très-parée  au  bal,  aux  Bouffons,  à  l'O- 
péra ;  son  directeur  lui  permet  d'allier  le  profane  et  le  sacré.  Tou- 
jours en  règle  avec  l'Église  et  avec  le  monde,  elle  offre  une  image 
du  temps  présent,  qui  semble  avoir  pris  le  mot  de  Légalité  pour 
épigraphe.  La  conduite  de  la  marquise  comporte  précisément  assez 
de  dévotion  pour  pouvoir  arriver  sous  une  nouvelle  Maintenon  à  la 
sombre  piété  des  derniers  jours  de  Louis  XIV,  et  assez  de  monda- 
nité pour  adopter  également  les  mœurs  galantes  des  premiers  jours 
de  ce  règne,  s'il  revenait.  En  ce  moment,  elle  est  vertueuse  par 
calcul,  ou  par  goût  peut-être.  Mariée  depuis  sept  ans  au  marquis 
de  Listomère.  un  de  ces  députés  qui  attendent  la  pairie,  elle  croit 
peut-être  aussi  servir  par  sa  conduite  l'ambition  de  sa  famille. 
Quelques  femmes  attendent  pour  la  juger  le  moment  où  monsieur 
de  Listomère  sera  pair  de  France,  et  où  elle*  aura  trente-six  ans, 
époque  de  la  vie  où  la  plupart  des  femmes  s'aperçoivent  qu'elles 
sont  dupes  des  lois  sociales.  Le  marquis  est  un  homme  assez  insi- 
gnifiant :  il  est  bien  en  cour,  ses  qualités  sont  négatives  comme 
ses  défauts;  les  unes  ne  peuvent  pas  plus  lui  faire  une  réputation 
de  vertu  que  les  autres  ne  lui  donnent  l'espèce  d'éclat  jeté  par  les 
vices.  Député,  il  ne  parle  jamais,  mais  il  vote  bien;  il  se  comporte 
dans  son  ménage  comme  à  la  Chambre.  Aussi  passe- t-il  pour  être 
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le  meilleur  mari  de  France.  S'il  n'est  pas  susceptible  de  s'exalter, 
il  ne  gronde  jamais,  à  moins  qu'on  ne  le  fasse  attendre.  Ses  amis 
i'ont  nommé  le  temps  couvert.  Il  ne  se  rencontre  en  effet  chez 
lui  ni  lumière  trop  vive,  ni  obscurité  complète.  Il  ressemble  à 
tous  les  ministères  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  la  Charte, 
Pour  une  femme  à  principes,  il  était  difficile  de  tomber  en  de 
meilleures  mains.  N'est-ce  pas  beaucoup  pour  une  femme  ver- 
tueuse que  d'avoir  épousé  un  homme  incapable  de  faire  des  sot- 
tises? Il  s'est  rencontré  des  dandies  qui  ont  eu  l'impertinence  de 
presser  légèrement  la  main  de  la  marquise  en  dansant  avec  elle,  ils 
n'ont  recueilli  que  des  regards  de  mépris,  et  tous  ont  éprouvé  cette 
indifférence  insultante  qui,  semblable  aux  gelées  du  printemps, 
détruit  le  germe  des  plus  belles  espérances.  Les  beaux,  les  spiri- 
tuels, les  fats,  les  hommes  à  sentiments  qui  se  nourrissent  en  te- 
nant leurs  cannes,  ceux  à  grand  nom  ou  à  grosse  renommée,  les 
gens  de  haute  et  petite  volée,  auprès  d'elle  tout  a  blanchi.  Elle  a 
conquis  le  droit  de  causer  aussi  longtemps  et  aussi  souvent  qu'elle 
le  veut  avec  les  hommes  qui  lui  semblent  spirituels,  sans  qu'elle 
soit  couchée  sur  l'album  de  la  médisance.  Certaines  femmes  co- 
quettes sont  capables  de  suivre  ce  plan-là  pendant  sept  ans  pour 
satisfaire  plus  tard  leurs  fantaisies;  mais  supposer  cette  arrière- 
pensée  à  la  marquise  de  Listomère  serait  la  calomnier.  J'ai  eu  le 
bonheur  de  voir  ce  phénix  des  marquises  :  elle  cause  bien,  je  sais 
écouter,  je  lui  ai  plu,  je  vais  à  ses  soirées.  Tel  était  le  but  de 
mon  ambition.  Ni  laide  ni  joHe,  madame  de  Listomère  a  des 
dents  blanches,  le  teint  éclatant  et  les  lèvres  très-rouges  ;  elle  est 
grande  et  bien  faite  ;  elle  a  le  pied  petit,  fluet,  et  ne  l'avance  pas  ; 
ses  yeux,  loins  d'être  éteints,  comme  le  sont  presque  tous  les  yeux 
parisiens,  ont  un  éclat  doux  qui  devient  magique  si  par  hasard  elle 
s'anime.  On  devine  une  âme  à  travers  cette  forme  indécise.  Si 
elle  s'intéresse  à  la  conversation,  elle  y  déploie  une  grâce  enseve- 
lie sous  les  précautions  d'un  maintien  froid,  et  alors  elle  est  char- 
mante. Elle  ne  veut  pas  de  succès  et  en  obtient  On  trouve  toujours 
ce  qu'on  ne  cherche  pas.  Cette  phrase  est  trop  souvent  vraie  pour 
ne  pas  se  changer  un  jour  en  proverbe.  Ce  sera  la  morahté  de 
cette  aventure,  que  je  ne  me  permettrais  pas  de  raconter,  si  elle 
ne  retentissait  en  ce  moment  dans  tous  les  salons  de  Paris. 

La  marquise  de  Listomère  a  dansé,  il  y  a  un  mois  environ,  avec 
un  jeune  homme  aussi  modeste  qu'il  est  étourdi,  plein  de  bonnes 
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qualités,  et  ne  laissant  voir  que  ses  tTéfauts;  il  est  passionné  et  se 
moque  des  passions;  il  a  du  talent  et  il  le  cache;  il  fait  le  sa>ant 
avec  les  aristocrates  et  fait  de  l'aristocratie  avec  les  savants.  Eugène 
de  Rastigaac  est  un  de  ces  jeunes  gens  très-sensés  qui  essaient  de 
tout  et  semblent  tâter  les  hommes  pour  savoir  ce  que  porte  l'avenir  . 
En  attendant  l'âge  de  l'ambition,  il  se  moque  de  tout;  il  a  de  la  grâce 
€t  de  l'originalité,  deux  qualités  rares  parce  qu'elles  s'excluent 
l'une  l'autre.  Il  a  causé  sans  préméditation  de  succès  avec  la  mar- 
quise de  Listomère ,  pendant  une  demi-heure  environ.  En  se 
jouant  des  caprices  d'une  conversation  qui,  après  avoir  commencé 
à  l'opéra  de  Guillaume  Tell,  en  était  venue  aux  devoirs  des  fem- 
mes, il  avait  plus  d'une  fois  regardé  la  marquise  de  manière  à 
l'embarrasser;  puis  il  la  quitta  et  ne  lui  parla  plus  de  toute  la  soi- 
rée ;  il  dansa,  se  mit  à  l'écarté,  perdit  quelque  argent,  et  s'en  alla 
se  coucher.  J'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  que  tout  se  passa  ainsi. 
Je  n'ajoute,  je  ne  retranche  rien. 

Le  lendemain  matin  Rastignac  se  réveilla  tard,  resta  dans  son 
lit,  où  il  se  livra  sans  doute  à  quelques-unes  de  ces  rêveries  mati- 
nales pendant  lesquelles  un  jeune  homme  se  glisse  comme  lui  syl- 
phe sous  plus  d'une  courtine  de  soie,  de  cachemire  ou  de  coton.  En 
ces  moments,  plus  le  corps  est  lourd  de  sommeil,  plus  l'esprit 
est  agile.  Enûn  Rastignac  se  leva  sans  trop  bâiller,  comme  font 
tant  de  gens  mal  appris,  sonna  son  valet  de  chambre,  se  fit  ap- 
prêter du  thé,  en  but  immodérément,  ce  qui  ne  paraîtra  pas  ex- 
traordinaire aux  personnes  qui  aiment  le  thé  ;  mais  pour  expliquer 
cette  circonstance  aux  gens  qui  ne  l'acceptent  que  comme  la  pa- 
nacée des  indigestions,  j'ajouterai  qu'Eugène  écrivait  :  il  était 
commodément  assis,  et  avait  les  pieds  plus  souvent  sur  ^es  chenets 
que  dans  sa  chancelière.  Oh!  avoir  les  pieds  sur  la  barre  polie  qui 
réunit  les  deux  griffons  d'un  garde-cendre,  et  penser  à  ses  amours 
quand  on  se  lève  et  qu'on  est  en  robe  de  chambre,  est  chose  si 
délicieuse,  que  je  regrette  infiniment  de  n'avoir  ni  maîtresse,  ni 
chenets,  ni  rol)e  de  chambre.  Quand  j'aurai  tout  cela,  je  ne  racon- 
terai pas  mes  observations,  j'en  profiterai. 

I^  première  lettre  qu'Eugène  écrivit  fut  achevée  en  un  quart 
d'heure  ;  il  la  plia,  la  cacheta  et  la  laissa  devant  lui  sans  y  mettre 
Tadresse.  La  seconde  lettre,  commencée  à  onze  heures,  ne  fut  finie 
qu'à  midi.  Les  quatre  pages  étaient  pleines. 

—  Cette  femme  me  trotte  dans  la  tète,  dit-il  en  pliant  cette  se- 
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conde  épître,  qu'il  laissa  devant  lui,  comptant  y  mettre  l'adresse 
après  avoir  achevé  sa  rêverie  involontaire.  Il  croisa  les  deux  pans 
de  sa  robe  de  chambre  à  ramages,  posa  ses  pieds  sur  un  tabouret, 
coula  ses  mains  dans  les  goussets  de  son  pantalon  de  cachemire 
rouge,  et  se  renversa  dans  une  délicieuse  bergère  à  oreilles  dont 
le  siège  et  le  dossier  décrivaient  l'angle  confortable  de  cent  vingt 
degrés.  Il  ne  prit  plus  de  thé  et  resta  immobile,  les  yeux  attachés 
sur  la  main  dorée  qui  couronnait  sa  pelle ,  sans  voir  ni  main ,  ni 
pelle,  ni  dorure.  Il  ne  tisonna  même  pas.  Faute  immense!  N'est- 
ce  pas  un  plaisir  bien  vif  que  de  tracasser  le  feu  quand  on  pense 
aux  femmes  ?  Notre  esprit  prête  des  phrases  aux  petites  langues 
bleues  qui  se  dégagent  soudain  et  babillent  dans  le  foyer.  On  in- 
terprète le  langage  puissant  et  brusque  d'un  bourguignon. 

A  ce  mot  arrêtons-nous,  et  plaçons  ici  pour  les  ignorants  une  ex- 
phcation  due  à  un  étymologiste  très-distingué  qui  a  désiré  garder 
l'anonyme.  Bourguignon  est  le  nom  populaire  et  symbolique  donné, 
depuis  le  règne  de  Charles  VI,  à  ces  détonations  bruyantes  dont  l'ef- 
fet est  d'envoyer  sur  un  tapis  ou  sur  une  robe  un  petit  charbon,  lé- 
ger principe  d'incendie.  Le  feu  dégage,  dit-on,  une  bulle  d'air  qu'un 
ver  rongeur  a  laissée  dans  le  cœur  du  bois.  Inde  amor,  inde 
burgundus.  L'on  tremble  en  voyant  rouler  comme  une  avalanche 
le  charbon  qu'on  avait  si  industrieusement  essayé  de  poser  entre 
deux  bûches  flamboyantes.  Oh  !  tisonner  quand  on  aime,  n'est-ce 
pas  développer  matériellement  sa  pensée  î 

Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai  chez  Eugène,  il  fit  un  soubre- 
saut et  me  dit  :  —  Ah!  te  'oilà,  mon  cher  Horace.  Depuis  quand 
es-tu  là  ? 

—  J'arrive. 

—  Ah! 

Il  prit  les  deux  lettres,  y  mit  les  adresses  et  sonna  son  domes- 
tique. 

—  Porte  cela  en  ville. 

Et  Joseph  y  alla  sans  faire  d'observations  ;  excellent  domestique! 

Nous  nous  mîmes  à  causer  de  l'expédition  de  Morée,  dans  la- 
quelle je  désirais  être  employé  en  qualité  de  médecin.  Eugène  me 
fit  observer  que  je  perdrais  beaucoup  à  quitter  Paris,  et  nous  par- 
lâmes de  choses  indifférentes.  Je  ne  crojs  pas  que  l'on  me  suhe 
mauvais  gré  de  supprimer  notre  conversation.     ...... 
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\u  moment  où  la  marquise  de  Listomère  se  leva,  sur  les  deux 
heures  après  midi,  sa  femme  de  chambre,  Caroline,  lui  remit  une 
lettre,  elle  la  lut  pendant  que  Caroline  la  coiffait.  (Imprudence  que 
commettent  beaucoup  déjeunes  femmes.) 

0  cher  ange  d'amour,  trésor  de  vie  et  de  bonheur!  A 
ces  mots,  la  marquise  allait  jeter  la  lettre  au  feu  ;  mais  il  lui  passa 
par  la  tète  une  fantaisie  que  toute  femme  vertueuse  comprendra 
merveilleusement,  et  qui  était  de  voir  comment  un  homme  qui 
débutait  ainsi  pouvait  finir.  Elle  lut.  Quand  elle  eut  tourné  la  qua- 
trième page,  elle  laissa  tomber  ses  bras  comme  une  personne  fatiguée. 

— Caroline,  allez  savoir  qui  a  remis  cette  lettre  chez  moi. 

— 3Iadame,  je  l'ai  reçue  du  valet  de  chambre  de  monsieur  le 
baron  de  Rastignac. 

Il  se  fit  un  long  silence. 

—  Madame  veut-elle  s'habiller?  demanda  GaroHne. 

—  Non. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  impertinent!  pensa  la  marquise.     .     . 

Je  prie  toutes  les  femmes  d'imaginer  elles-mêmes  le  commen- 
taire. 

Madame  de  Listomère  termina  le  sien  par  la  résolution  formelle 
de  consigner  monsieur  Eugène  à  sa  porte,  et  si  elle  le  rencontrait 
dans  le  monde  de  lui  témoigner  plus  que  du  dédain  ;  car  son  in- 
solence ne  pouvait  se  comparer  à  aucune  de  celles  que  la  marquise 
avait  fini  par  excuser.  Elle  voulut  d'abord  garder  la  lettre  ;  mais, 
toute  réflexion  faite,  elle  la  brûla. 

— .Madame  vient  de  recevoir  une  fameuse  déclaration  d'amour, 
et  elle  l'a  lue!  dit  Caroline  à  la  femme  de  charge. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  madame,  répondit  la  vieille 
tout  étonnée. 

Le  soir,  la  comtesse  alla  chez  le  marquis  de  Be^uséant,  où  Rasti- 
gnac devait  probablement  se  trouver.  C'était  un  samedi.  Le  marquis 
de  Bcauséant  étant  un  peu  parent  à  monsieur  de  Rastignac,  co 
•une  homme  ne  pouvait  manquer  de  venir  pendant  la  soirée.   A 
i.'ux  heures  du  matin,  madame  de  Listomère,  qui  n'était  restée 
[•le  pour  accabler  Eugène  de  sa  froideur,  l'avait  attendu  vaine- 
:  lient.  Un  homme  d'esprit,  Stendalh,  a  eu  la  bizarre  idée  de  nom- 
mer cristallisation  le    travail    que  la  pensée  de  la   marquise 
iit  avant,  pendant  et  après  celte  soiréo. 
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Quatre  jours  après,  Eugène  grondait  son  valet  de  chambre. 

—  Ah  çà!  Joseph,  je  vais  être  forcé  de  te  renvoyer,  moa 
garçon  ! 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Tu  ne  fais  que  des  sottises.  Où  as-tu  porté  les  deux  lettres 
que  je  t'ai  remises  vendredi? 

Joseph  devint  stupide.  Semblable  à  quelque  statue  du  porche 
d'une  cathédrale,  il  resta  immobile,  entièrement  absorbé  par  le 
travail  de  son  imaginative.  Tout  à  coup  il  sourit  bêtement  et  dit  : 

—  Monsieur,  l'une  était  pour  madame  la  marquise  de  Listomère, 
rue  Saint  Dominique,  et  l'autre  pour  l'avoué  de  monsieur... 

—  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  dis  là  ? 

Joseph  demeura  tout  interdit.  Je  vis  bien  qu'il  fallait  que  je 
m'en  mêlasse,  moi  qui,  par  hasard,  me  trouvais  encore  là. 

—  Joseph  a  raison,  dis-je.  Eugène  se  tourna  de  mon  côté.  —  J'ai 
lu  les  adresses  fort  involontairement,  et... 

—  Et,  dit  Eugène  en  m'interrompant,  l'une  des  lettres  n'était 
pas  pour  madame  de  Nucingen  ? 

—  INon,  de  par  tous  les  diables!  Aussi,  ai-je  cru,  mon  cher,  que 
ton  cœur  avait  pirouetté  de  la  rue  Saint-Lazare  à  la  rue  Saint- 
Dominique. 

Eugène  se  frappa  la  front  du  plat  de  la  main  et  se  mit  à  sourire. 
Joseph  vit  bien  que  la  faute  ne  venait  pas  de  lui. 

Maintenant,  voilà  où  sont  les  moralités  que  tous  les  jeunes 
gens  devraient  méditer.  Première  faute  :  Eugène  trouva  plai- 
''nt  de  faire  rire  madame  de  Listomère  de  la  méprise  qui  Ta- 
vcib  .endue  maîtresse  d'une  lettre  d'amour  qui  n'était  pas  pour 
elle.  Deuxième  faute  :  il  n'alla  chez  madame  de  Listomère 
que  quatre  jours  après  l'aventure,  laissant  ainsi  les  pensées  d'une 
vertueuse  jeune  femme  se  cristalliser.  Il  se  trouvait  encore  une 
dizaine  de  fautes  qu'il  faut  passer  sous  silence,  afin  de  donner 
aux  dames  le  plaisir  de  les  déduire  ex  professa  à  ceux  qui  ne  les 
devineront  pas.  Eugène  arrive  à  la  porte  de  la  marquise  ;  maïs 
quand  il  veut  passer,  le  concierge  l'arrête  et  lui  dit  que  madame  la 
marquise  est  sortie.  Comme  il  remontait  en  voiture,  le  marquis  m 
entra. 

—  Venez  donc  Eugène  ?  ma  femme  est  chez  elle. 

Oh!  excusez  le  marquis.  Un  mari,  quelque  bon  qu'il  soit,  at- 
teint difficilement  à  la  perfection.  En  montant  l'escalier,  Rastignac 
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s'aperçut  alors  des  dix  fautes  de  logique  mondaine  qui  se  trouvaient 
dans  ce  passage  du  beau  livre  de  sa  vie.  Quand  madame  de  Listomère 
vit  son  mari  entrant  avec  Eugène,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rou- 
gir. Le  jeune  baron  observa  cette  rougeur  subite.  Si  l'homme  le 
plus  modeste  conserve  encore  un  petit  fonds  de  fatuité  dont  il  ne 
se  dépouille  pas  plus  que  la  femme  ne  se  sépare  de  sa  fatale  co- 
quetterie, qui  pourrait  blâmer  Eugène  de  s'être  alors  dit  en  lui* 
même  :  —  Quoi!  cette  forteresse  aussi?  Et  il  se  posa  dans  sa  cra- 
vate. Quoique  les  jeunes  gens  ne  soient  pas  très-avares,  ils  aiment 
tous  à  mettre  une  tête  de  plus  dans  leur  médaillier. 

Monsieur  de  Listomère  se  saisit  de  la  Gazette  de  France^ 
cpi'il  aperçut  dans  un  coin  de  la  cheminée,  et  alla  vers  l'embrasure 
d'une  fenêtre  pour  acquérir,  le  journaliste  aidant,  une  opinion  à 
lui  sur  l'état  de  la  France.  Une  femme,  voire  même  une  prude,  ne 
reste  pas  long-temps  embarrassée,  même  dans  la  situation  la  plus 
difficile  où  elle  puisse  se  trouver  :  il  semble  qu'elle  ait  toujours  à 
la  main  la  feuille  de  figuier  que  lui  a  donnée  notre  mère  Eve. 
Aussi,  quand  Eugène,  interprétant  en  faveur  de  sa  vanité  la  consi- 
gne donnée  à  la  porte,  salua  madame  de  Listomère  d'un  air  passa- 
blement délibéré,  sut-elle  voiler  toutes  ses  pensées  par  un  de 
ces  sourires  féminins  plus  impénétrables  que  ne  l'est  la  parole 
d'un  roi. 

—  Seriez- vous  indisposée,  madame?  vous  aviez  fait  défendre 
Totre  porte. 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  alliez  sortir,  peut-être? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  attendiez  quelqu'un  ? 

—  Personne. 

—  Si  ma  visite  est  indiscrète,  ne  vous  en  prenez  qu'à  monsieur 
le  manjuis.  J'obéissais  à  votre  mystérieuse  consigae  quand  il  m'a 
lui-même  introduit  dans  le  sanctuaire. 

—  Monsieur  de  Listomère  n'était  pas  dans  ma  confidence.  Il 
ftVst  pas  toujours  prudent  de  mettre  un  mari  au  fait  de  certains 
secrets... 

L'accent  ferme  et  doux  avec  lequel  la  marquise  prononça  ces  pa- 
roles et  le  regard  imposant  qu'elle  lança  firent  bien  juger  à  ilasti- 
gnac  qu'il  s'était  trop  pressé  de  se  poser  dans  sa  cravate. 

—  Madame,  je  vous  comprends,  dit-il  en  riant;  je  dois  alors 
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me  féliciter  doublement  d'avoir  rencontré  monsieur  le  marquis, 
il  me  procure  l'occasion  de  vous  présenter  une  justification  qui  se- 
rait pleine  de  dangers  si  vous  n'étiez  pas  la  bonté  même. 

La  marquise  regarda  le  jeune  baron  d'un  air  assez  étonné  ;  mais 
elle  répondit  avec  dignité  :  —  Monsieur,  le  silence  sera  de  votre 
part  la  meilleure  des  excuses.  Quant  à  moi,  je  vous  promets  le 
plus  entier  oubli,  pardon  que  vous  méritez  à  peine. 

—  Madame,  dit  vivement  Eugène,  le  pardon  est  inutile  là  où  il 
n'y  a  pas  eu  d'offense.  La  lettre,  ajouta- 1- il  à  voix  basse,  que  vous 
avez  reçue  et  qui  a  dû  vous  paraître  si  inconvenante,  ne  vous  était 
pas  destinée. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  elle  voulait  avoir  clé 
offensée. 

—  Pourquoi  mentir?  reprit-elle  d'un  air  dédaigneusement  en- 
joué, mais  d'un  son  de  voix  assez  doux.  Maintenant  que  je  vous  ai 
grondé,  je  rirai  volontiers  d'un  stratagème  qui  n'est  pas  sans  ma- 
lice. Je  connais  de  pauvres  femmes  qui  s'y  prendraient.  —  Dieu  ! 
comme  il  aime!  diraient-elles.  La  marquise  se  mit  à  rire  forcé- 
ment, et  ajouta  d'un  air  d'indulgence  :  —  Si  nous  voulons  rester 
amis,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  méprises  dont  je  ne  puis  être 
la  dupe. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  vous  l'êtes  beaucoup  plus  que 
vous  ne  pensez,  répliqua  vivement  Eugène. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  là?  demanda  monsieur  de  Lis- 
tomère  qui  depuis  un  instant  écoutait  la  conversation  sans  en  pou- 
voir percer  l'obscurité. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  intéressant  pour  vous,  répondit  la  mar- 
quise. 

Monsieur  de  Listomère  reprit  tranquillement  la  lecture  de  son 
journal  et  dit  :  —  Ah  î  madame  de  iMortsauf  est  morte  :  votre  pauvre 
frère  est  sans  doute  à  Clochegourde. 

—  Savez -vous,  monsieur,  reprit  la  marquise  en  se  tournant  vers 
Eugène,  que  vous  venez  de  dire  une  impertinence? 

—  Si  je  ne  connaissais  pas  la  rigueur  de  vos  principes,  répondit- 
il  naïvement,  je  croirais  que  vous  voulez  ou  me  donner  des  idé«*s 
desquelles  je  me  défends,  ou  m'arracher  mon  secret.  Peut-être  en- 
core voulez-vous  vous  amuser  de  moi. 

La  marquise  sourit.  Ce  sourire  impatienta  Eugène. 

—  Puissiez-vous,  madame,  dit-il,  toujours  croire  à  une  offense 
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que  je  n'ai  point  commise  !  et  je  souhaite  bien  ardemment  que  le 
hasard  ne  vous  fasse  pas  découvrir  dans  le  monde  la  personne  qui 
devait  Hre  cette  lettre. . . 

—  Hé  quoi!  ce  serait  toujours  madame  de  Nucingen?  s'é- 
cria madame  de  Listomère  plus  curieuse  de  pénétrer  un  secret 
que  de  se  venger  des  épigrarames  du  jeune  homme. 

Eugène  rougit.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans  pour  ne  pas 
rougir  en  se  voyant  reprocher  la  bêtise  d'une  fidélité  que  les  femmes 
raillent  pour  ne  pas  montrer  combien  elles  en  sont  envieuses. 
Néanmoins  il  dit  avec  assez  de  sang-froid  :  —  Pourquoi  pas,  ma- 
dame ? 

Voilà  les  fautes  que  l'on  commet  à  vingt-cinq  ans.  Cette  con- 
fidence causa  une  commotion  violente  à  madame  de  Listomère; 
mais  Eugène  ne  savait  pas  encore  analyser  un  visage  de  femme 
en  le  regardant  à  la  hâte  ou  de  côté.  Les  lèvres  seules  de  la  mar- 
quise avaient  pâli.  Madame  de  Listomère  sonna  pour  demander  du 
bois,  et  contraignit  ainsi  Raslignac  à  se  lever  pour  sortir. 

—  Si  cela  est,  dit  alors  la  marquise  en  arrêtant  Eugène  par  un 
air  froid  et  composé,  il  vous  serait  difficile  de  m'expliquer,  mon- 
sieur, par  quel  hasard  mon  nom  a  pu  se  trouver  sous  votre  plume. 
Il  n'en  est  pas  d'une  adresse  écrite  sur  une  lettre  comme  du  cla- 
que d'un  voisin  qu'on  peut  par  étourderie  prendre  pour  le  sien  en 
quittant  le  bal. 

Eugène  décontenancé  regarda  la  marquise  d'un  air  à  la  fois  fat  et 
bête,  il  sentit  qu'il  devenait  ridicule,  balbutia  une  phrase  d'écolier 
et  sortit.  Quelques  jours  après  la  marquise  acquit  des  preuves  irré- 
cusables de  la  véracité  d'Eugène,  Depuis  seize  jours  elle  ne  va  plus 
dans  le  monde. 

Le  marquis  dit  à  tous  ceux  qui  lui  demandent  raison  de  ce  chan- 
ment  :  —  Ma  femme  a  une  gastrite. 

Moi  qui  la  soigne  et  qui  connais  son  secret,  jetais  qu'elle  a  seu- 
lement une  petite  crise  nerveuse  de  laquelle  elle  profite  pour  res- 
1  ter  chea  elle. 

1 

P*ri5,  février  1830. 


ALBERT  SAVARUS 


DÉDIÉ    A    MADAME    EMILE     DE    GIRARDIN, 

Comme  un  témoignage  d'affectueuse  admiration, 

DE  Balzac. 


Un  des  quelques  salons  où  se  produisait  l'archevêque  de  Besan- 
çon sous  la  Restauration,  et  celui  qu'il  affectionnait  était  celui  de 
madame  la  baronne  de  "SVatteville.  Un  mot  sur  cette  dame,  le  per- 
sonnage féminin  le  plus  considérable  peut-être  de  Besançon. 

Monsieur  de  "NVatteville,  petit-neveu  du  fameux  "NVatteville,  le 
plus  heureux  et  le  plus  illustre  des  meurtriers  et  des  renégats  dont 
les  aventures  extraordinaires  sont  beaucoup  trop  historiques  pour 
être  racontées,  était  aussi  tranquille  que  son  grand-oncle  fut  tur- 
bulent. Après  avoir  vécu  dans  la  Comté  comme  un  cloporte 
dans  la  fente  d'une  boiserie,  il  avait  épousé  l'héritière  de  la  célèbre 
famille  de  Rupt.  Mademoiselle  de  Rupt  réunit  vingt  mille  francs  du 
rentes  en  terre  aux  dix  mille  francs  de  rentes  en  biens-fonds  du 
baron  de  Watteville.  L'écusson  du  gentilhomme  suisse,  les  AValte- 
ville  sont  de  Suisse,  fut  mis  en  abîme  sur  le  vieil  écusson  des  de 
Rupt.  Ce  mariage,  décidé  depuis  1802,  se  fit  en  1815,  après  la 
seconde  restauration.  Trois  ans  après  la  naissance  d'une  filie  qui 
fut  nommée  Philoinène,   tous  les  grands  parents  de  lîiadame  de 
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Walteville  étaient  morts  et  leurs  successions  liquidées.  On  ven- 
dit aloi^  la  maison  de  monsieur  de  AVatteville  pour  s'établir  rua 
de  la  Préfecture,  dans  le  bel  hôtel  de  Rupt  dont  le  vaste  jar- 
din s'étend  vers  la  rue  du  Perron.  ^ladame  de  AVatteville,  jeune  lilie 
dévote,  fut  encore  plus  dévote  après  son  mariage.  Elle  est  une  des 
reines  de  la  sainte  confrérie  qui  donne  à  la  haute  société  de  Besan- 
çon un  air  sombre  et  des  façons  prudes  en  harmonie  avec  le  caractère 
de  cette  ville.  De  là  le  nom  de  Philomène  imposé  à  sa  (ilie,  née  en 
1817,  au  moment  où  le  culte  de  cette  sainte  ou  de  ce  saint,  car 
dans  les  commencements  on  ne  savait  à  quel  sexe  appartenait  ce 
squelette,  devenait  une  sorte  de  folie  religieuse  en  Italie,  et  un 
Jtendard  pour  l'Ordre  des  Jésuites. 

Monsieur  le  baron  de  Watteville,  homme  sec,  maigre  et  sans  es- 
prit, paraissait  usé,  sans  qu'on  pût  savoir  à  quoi,  car  il  jouissait 
d'une  ignorance  crasse;  mais  comme  sa  femme  était  d'un  blond 
ardent  et  d'une  nature  sèche  devenue  proverbiale  (on  dit  encore 
pointue  comme  madame  de  Watteville),  quelques  plaisants  de  la  ma- 
gistrature prétendaient  que  le  baron  s'était  usé  contre  cette  roche. 
Rupt  vient  évidemment  de  rupes.  Les  savants  observateurs  de  la 
nature  sociale  ne  manqueront  pas  de  remarquer  que  Philomène  fut 
l'unique  fruit  du  mariage  des.Watteville  et  des  Rupt. 

Monsieur  de  "Watteville  passait  sa  vie  dans  un  riche  ateher  de 
tourneur,  il  tournait  !  Comme  complément  à  cette  existence,  il  s'é- 
tait donné  la  fantaisie  des  collections.  Pour  les  médecins  philosophes 
adonnés  à  l'étude  de  la  folie,  cette  tendance  à  collectionner  est  un 
premier  degré  d'aliénation  mentale,  quand  elle  se  porte  sur  les 
petites  choses.  Le  baron  de  Watteville  amassait  les  coqu^ages,  les 
insectes  et  les  fragments  géologiques  du  territoire  de  Besançon. 
Quelques  contradicteurs,  des  femmes  surtout,  disaient  de  monsieur 
de  Watteville  :  —  Il  a  une  jjelle  âme  !  il  a  vu,  dès  le  début  de  son 
mariage,  qu'il  ne  l'emiwrterait  pas  sur  sa  femn^,  il  s'est  alors  jeté 
dans  une  occupation  mécanique  et  dans  la  bonne  chère. 

L'hôtel  de  Rupt  ne  manquait  pas  d'une  certaine  splendeur  digne 
de  celle  de  Louis  XIV,  et  se  ressentait  de  la  noblesse  des  deux  fa- 
milles, confondues  en  1815.  Il  y  brillait  un  vieux  luxe  qui  ne  se 
«avait  pas  de  mode.  Les  lustres  de  vieux  cristaux  taillés  en  forme  de 
feuilles,  les  lampasses,  les  damas,  les  tapis,  les  meubles  dorés,  toul 
était  en  harmonie  avec  les  vieilles  livrées  et  les  vieux  domestiques. 
Quoique  servie  dans  une  noire  argenterie  de  famille,  autour  d'ua 
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surtout  en  glace  orné  de  porcelaines  de  Saxe,  la  chère  y  était  ex- 
quise. Les  vins  choisis  par  monsieur  de  "NVatteville,  qui,  pour  oc- 
cuper sa  vie  et  y  mettre  de  la  diversité,  s'était  fait  son  propre  somme- 
lier, jouissaient  d'une  sorte  de  célébrité  départementale.  La  fortune 
de  madame  de  AVatteville  était  considérable,  car  celle  de  son  mari, 
qui  consistait  dans  la  terre  de  Rouxey  valant  environ  dix  mille  livres 
de  rente,  ne  s'augmenta  d'aucun  héritage.  Il  est  inutile  de  faire 
obsei-ver  que  la  liaison  très-intime  de  madame  de  Watteville  avec 
l'archevêque  avait  impatronisé  chez  elle  les  trois  ou  quatre  abbés  re- 
marquables et  spirituels  de  l'archevêché  qui  ne  haïssaient  point  la 
table. 

Dans  un  dîner  d'apparat,  rendu  pour  je  ne  sais  quelle  noce  au 
commencement  du  mois  de  septembre  183/i,  au  moment  où  les  fem- 
mes étaient  rangées  en  cercle  devant  la  cheminée  du  salon  et  les 
hommes  en  groupes  aux  croisées,  il  se  fit  une  acclamation  à  la  vue 
de  monsieur  l'abbé  de  Grancey,  qu'on  annonça. 

—  Eh  bien  !  le  procès?  lui  cria-t-on. 

—  Gagné  !  répondit  le  vicaire-général.  L'arrêt  de  la  Cour,  de 
laquelle  nous  désespérions,  vous  saviez  pourquoi. . . 

Ceci  était  une  allusion  à  la  composition  de  la  Cour  royale  depuis 
1830.  Les  légitimistes  avaient  presque  tous  donné  leur  démission. 

—  ...  L'arrêt  vient  de  nous  donner  gain  de  cause  sur  tous  les 
points,  et  réforme  le  jugement  de  première  instance. 

—  Tout  le  monde  vous  croyait  perdus. 

—  Et  nous  l'étions  sans  moi.  J'ai  dit  à  notre  avocat  de  s'en  aller 
à  Paris,  et  j'ai  pu  prendre,  au  moment  de  la  bataille,  un  nouvel 
avocat  à  qui  nous  devons  le  gain  du  procès,  un  homme  extraordi- 
naire. . . 

—  A  Besançon  ?  dit  naïvement  monsieur  de  "Watteville. 

—  A  Besançon,  répondit  l'abbé  de  Grancey. 

—  Ah!  oui,  Savaron,  dit  un  beau  jeune  homme  assis  près  de  la 
baronne  et  nommé  de  Soûlas. 

—  lia  passé  cinq  ou  six  nuits,  il  a  dévoré  les  liasses;  les  dossiers, 
il  a  eu  sept  à  huit  conférences  de  plusieurs  heures  avec  moi,  reprit 
monsieur  de  Grancey  qui  reparaissait  à  l'hôtel  de  Rupt  pour  la 
première  fois  depuis  vingt  jours.  Enfin,  monsieur  Savaron  vient  de 
battre  complètement  le  célèbre  avocat  que  nos  adversaires  étaient 
allés  chercher  à  Paris.  Ce  jeune  homme  a  été  merveilleux,  au  dire  des 
Conseillers.  Ainsi,  le  Chapitre  est  deux  fois  vainqueur  :  il  a  vaincu 
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en  Droit,  puis  en  Politique  il  a  vaincu  le  libéralisme  dans  la  personne 
du  défenseur  de  notre  hôtel  de  ville.  «  Nos  adversaires ,  a  dit  notre 
avocat,  ne  doivent  pas  s'attendre  à  trouver  partout  de  la  complaisance 
pour  ruiner  les  archevêchés. . .  »  Le  président  a  été  forcé  de  faire 
faire  silence.  Tous  les  Bisontins  ont  applaudi.  Ainsi  la  propriété  des 
bâtiments  de  l'ancien  couvent  reste  au  Chapitre  de  la  cathédrale  de 
Besançon.  [Monsieur  Savaron  a  d'ailleurs  invité  son  confrère  de  l^aris 
à  dîner  au  sortir  du  palais.  En  acceptant,  celui-ci  lui  a  dit  :  «  A 
tout  vainqueur  tout  honneur!  «  et  l'a  félicité  sans  rancune  sur  son 
triomphe. 

—  Où  donc  avez-vous  déniché  cet  avocat  ?  dit  madame  de  AVat- 
leville.  Je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce  nom-là. 

—  3Iais  vous  pouvez  voir  ses  fenêtres  d'ici,  répondit  le  vicaire- 
général.  Monsieur  Savaron  demeure  rue  du  Perron,  le  jardin  de 
sa  maison  est  mur  mitoyen  avec  le  vôtre. 

—  Il  n'est  pas  de  la  Comté,  dit  monsieur  de  Watteville. 

—  Il  est  si  peu  de  quelque  part,  qu'on  ne  sait  pas  d'où  il  est, 
dit  madame  de  ChavoncourL 

—  xMais  qa'est-il?  demanda  madame  de  AVatteville  en  prenant  le 
bras  de  monsieur  de  Soûlas  pour  se  rendre  à  la  salle  à  manger.  S'il 
est  étranger,  par  quel  hasard  est-il  venu  s'établir  à  Besançon?  C'est 
une  idée  bien  singulière  pour  un  avocat. 

—  Bien  singulière  !  répéta  le  jeune  Amédéc  de  Soûlas  dont  la 
biographie  devient  nécessaire  à  l'intelligence  de  cette  histoire. 

De  tout  temps,  la  France  et  l'Angleterre  ont  fait  un  échange  de 
futihtés  d'autant  plus  suivi,  qu'il  échappe  à  la  tyrannie  des  douanes. 
La  mode  que  nous  appelons  anglaise  à  Paris  se  nomme  française  à 
Londres,  et  réciproquement.  L'inimitié  des  deux  peuples  cesse 
en  deux  points,  sur  la  question  des  mots  et  sur  celle  du  vêtement. 
God  save  the  King,  l'air  national  de  l'Angleterre,  est  une  musique 
faite  par  Lulli  |)our  les  chœurs  d'Esther  ou  d'^thalie.  Les  paniera 
apportés  par  une  Anglaise  à  Paris  furent  inventés  à  Londres,  on 
sait  pourquoi,  par  une  Française,  la  fameuse  duchesse  de  Port- 
smouth  ;  on  commença  par  s'en  moquer  si  bien  que  la  première 
Anglaise  qui  parut  aux  Tuileries  faillit  être  écrasée  par  la  foule  ; 
mais  ils  furent  adoptés.  Cette  mode  a  tyrannisé  les  femmes  de 
l'Europe  pendant  un  demi-siècle.  A  la  paix  de  1815,  on  plaisanta 
durant  une  année  les  tailles  longues  des  Anglaises,  tout  Paris  alla 
voir  Pothier  et  Brunet  dans  les  Anglaises  'pourrire;  mais,  en 
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1816  et  17,  les  ceintures  des  Françaises,  qui  leur  coupaient 
le  sein  en  181^,  descendirent  par  degrés  jusqu'à  leur  dessiner 
les  hanches.  Depuis  dix  ans,  l'Angleterre  nous  a  fait  deux  pe- 
tits cadeaux  linguistiques.  A  Vincroyahle^  au  merveilleux^  à 
ïélégant,  ces  trois  héritiers  des  petits-maîtr.es  dont  l'étymo- 
logie  est  assez  indécente,  ont  succédé  le  dandy,  puis  le  lion. 
Le  lion  n'a  pas  engendré  la  lionne.  La  lionne  est  due  à  la  fa- 
meuse chanson  d'Alfred  de  Musset  :  Avez-vous  vu  dans  Bar- 
celons.. .  C'est  ma  maîtresse  et  ma  lionne  :  il  y  a  eu  fusion, 
ou  si  vous  voulez,  confusion  entre  les  deux  termes  et  les  deux  idées 
dominantes.  Quand  une  bêtise  amuse  Paris,  qui  dévore  autant  de 
chefs-d'œuvre  que  de  bêtises,  il  est  difficile  que  la  province  s'en 
prive.  Aussi,  dès  que  le  lion  promena  dans  Paris  sa  crinière,  sa 
barbe  et  ses  moustaches,  ses  gilets  et  son  lorgnon  tenu  sans  le  se- 
<:ours  des  mains,  par  la  contraction  de  la  joue  et  de  l'arcade  sour- 
ciUère,  les  capitales  de  quelques  départements  ont-elles  vu  des 
sous-lions  qui  protestèrent,  par  l'élégance  de  leurs  sous-pieds, 
contre  l'incurie  de  leurs  compatriotes.  Donc  Besançon  jouis- 
sait, en  1834,  d'un  lion  dans  la  personne  de  ce  monsieur  Amé- 
<lée  -  Sylvain  -  Jacques  de  Soûlas,  écrit  Souleyas  au  temps  de 
l'occupation  espagnole.  Amédée  de  Soûlas  est  peut-être  le  seul 
qui,  dans  Besançon,  descende  d'une  famille  espagnole.  L'Espa- 
gne envoyait  des  gens  faire  ses  affaires  dans  la  Comtéy  mais  il 
s'y  établissait  fort  peu  d'Espagnols.  Les  Soûlas  y  restèrent  à  cause 
de  leur  alHance  avec  le  cardinal  Granvelle.  Le  jeune  monsieur  de 
Soûlas  parlait  toujours  de  quitter  Besançon,  ville  triste,  dévote, 
peu  httéraire,  ville  de  guerre  et  de  garnison,  dont  les  mœurs  ei 
i'allure,  dont  la  physionomie  valent  la  peine  d'être  dépeintes.  Cette 
opinion  lui  permettait  de  se  loger,  en  homme  incertain  de  son  ave- 
nir, dans  trois  chambres  très-peu  meublées  au  bout  de  la  rue  Neuve 
à  l'endroit  où  elle  se  rencontre  avec  la  rue  de  la  Préfecture. 

Le  jeune  monsieur  de  Soulas  ne  pouvait  se  dispenser  d'avoir 
un  tigre.  Ce  tigre  était  le  fils  d'un  de  ses  fermiers,  un  petit  domes- 
tique âgé  de  quatorze  ans,  trapu,  nommé  Babylas.  Le  bon  avait 
très-bien  habillé  son  tigre  :  redingote  courte  en  drap  gris  de  fer, 
serrée  par  une  ceinture  de  cuir  verni,  culotte  de  panne  gros-bleu, 
^ilet  rouge,  bottes  vernies  et  à  revers,  chapeau  rond  à  bourdaloue 
noir,  des  boutons  jaunes  aux  armes  des  Soulas.  Amédée  donnait  i 
ce  garçon  des  gants  de  coton  blanc,  le  blanchissage  et  trente-six 
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francs  par  mois,  à  la  charge  de  se  nourrir,  ce  qui  paraissait  mon- 
strueux aux  grisettes  de  Besançon  :  quatre  cent  vingt  francs  à  un 
enfant  de  quinze  ans,  sans  compter  les  cadeaux!  Les  cadeaux  con- 
sisiaient  dans  la  vente  des  habits  réformés,  dans  un  pourboire 
quand  Soulas  trocpiait  l'un  de  ses  deux  chevaux,  et  la  vente  des 
fumiers.  Les  deux  chevaux,  administrés  avec  une  sordide  éco- 
nomie ,  coûtaient  l'un  dans  l'autre  huit  cents  francs  par  an. 
Le  compte  des  fournitures  à  Paris  en  parfumeries ,  cravates  , 
bijouterie,  pots  de  vernis,  habits,  allait  à  douze  cents  francs.  Si 
vous  additionnez  groom  ou  tigre,  chevaux,  tenue  superlative,  et 
loyer  de  six  cents  francs,  vous  trouverez  un  total  de  trois  mille 
francs.  Or,  le  père  du  jeune  monsieur  de  Soulas  ne  lui  avait  pas 
laissé  plus  de  quatre  mille  francs  de  rentes  produits  par  quel- 
ques métairies  assez  chétives  qui  exigeaient  de  l'entretien,  et  dont 
l'entretien  imprimait  une  certaine  incertitude  aux  revenus.  A  peine 
restait-il  trois  francs  par  jour  au  lion  pour  sa  vie,  sa  poche  et  son 
jeu.  Aussi  dinaît-il  souvent  en  ville,  et  déjeunait-il  avec  une  fru- 
galité remarquable.  Quand  il  fallait  absolument  dîner  à  ses  frais,  il 
allait  à  la  pension  des  officiers.  Le  jeune  monsieur  de  Soulas  pas- 
sait pour  un  dissipateur,  pour  un  homme  qui  faisait  des  folies;  tan- 
dis que  le  malheureux  nouait  les  deux  bouts  de  l'année  avec  une 
astuce,  avec  un  talent  qui  eussent  fait  la  gloire  d'une  bonne  mé- 
nagère. On  ignorait  encore,  à  Besançon  surtout,  combien  six  francs 
de  vernis  étalé  sur  des  bottes  ou  sur  des  souliers,  des  gants  jaunes 
de  cinquante  sous  nettoyés  dans  le  plus  profond  secret  pour  les 
faire  servir  trois  fois,  des  cravates  de  dix  francs  qui  durent  trois 
■  .  quatre  gilets  de  vingt-cinq  francs  et  des  pantalons  qui  em- 
i  i'ut  la  l)Olte  imi)0sent  à  une  capitale!  Comment  enscrait-il  au- 
trement, puisque  nous  voyons  à  Paris  des  femmes  accordant  une 
attention  particulière  à  des  sots  qui  viennent  chez  elles  et  l'empor- 
tent sur  les  hommes  les  plus  remarquables,  à  c^use  de  ces  frivoles 
avantages  qu'on  peut  se  procurer  pour  quinze  louis,  y  compris  la 
frisure  et  une  chemise  de  toile  de  Hollande? 

Si  cet  infortuné  jeune  homme  vous  paraît  être  devenu  lion  à  bien 
bon  marché,  apprenez  qu'Amédée  de  Soulas  était  allé  trois  fois  en 
Suisse,  en  char  et  h  petites  journées  ;  deux  fois  à  Paris, et  une  fois 
de  Paris  en  Angleterre.  Il  passait  pour  un  voyageur  instruit  et  pou- 
vait dire  :  En  .4  n^rfefcrre,  où  j6  suis  allé,  etc.  Les  douairières 
iui  disaient  :   Vous  qui  êtes  allé  en  Angleterre,  etc.  Il  avait 
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})ous.sé  jusqu'en  Lombardie,  il  avait  côtoyé  les  lacs  d'Italie.  Il  lisait 
•es  ouvrages  nouveaux.  Enfin,  pendant  qu'il  nettoyait  ses  gants,  le 
tigre  Babylas  répondait  aux  visiteurs  :  —  Monsieur  travaille.  Aussi 
avnit-on  essayé  de  démonétiser  le  jeune  monsieur  A  médée  de  Soûlas 
à  l'aide  de  ce  mot  :  —  C'est  un  homme  très- avancé.  Amédée 
posî-édait  le  talent  de  débiter  avec  la  gravité  bisontine  les  lieux  com- 
muns à  la  mode,  ce  qui  lui  donnait  le  mérite  d'être  un  des  hommes 
les  plus  éclairés  de  la  noblesse.  Il  portait  sur  lui  la  bijouterie  à  la 
mode,  et  dans  sa  tête  les  pensées  contrôlées  par  la  Presse. 

En  183/i,  Amédée  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  de 
taille  moyenne,  brun,  le  thorax  violemment  prononcé,  les  épaules 
à  l'avenant,  les  cuisses  un  peu  rondes,  le  pied  déjà  gras,  la  main 
blanche  et  potelée,  un  collier  de  barbe,  des  moustaches  qui  riva- 
lisaient celles  de  la  garnison,  une  bonne  grosse  figure  rougeaude, 
le  nez  écrasé,  les  yeux  bruns  et  sans  expression  ;  d'ailleurs  rien 
d'espagnol.  Il  marchait  à  grands  pas  vers  une  obésité  fatale  à 
ses  prétentions.  Ses  ongles  étaient  soignés,  sa  barbe  était  faite, 
les  moindres  détails  de  son  vêtement  étaient  tenus  avec  une  exac- 
titude anglaise.  Aussi  regardait -on  Amédée  de  Soûlas  comme 
le  plus  bel  liomme  de  Besançon.  Un  coiffeur,  qui  venait  le  coif- 
fer à  heure  fixe  (autre  luxe  de  soixante  francs  par  an  !  ) ,  le  pré- 
conisait comme  l'arbitre  souverain  en  fait  de  modes  et  d'élégance. 
Amédée  dormait  tard,  faisait  sa  toilette,  et  sortait  à  cheval  vers 
midi  pour  aller  dans  une  de  ses  métairies  tirer  le  pistolet.  Il  mettait 
à  cette  occupation  la  même  importance  qu'y  mit  lord  Byron  dans 
ses  derniers  jours.  Puis,  il  revenait  à  trois  heures,  admiré  sur  son 
cheval  par  les  grisettes  et  par  les  personnes  qui  se  trouvaient  à 
leurs  croisées.  Après  de  prétendus  travaux  qui  paraissaient  l'occu- 
per jusqu'à  quatre  heures,  il  s'habillait  pour  aller  dîner  en  ville,  et 
passait  la  soirée  dans  les  salons  de  l'aristocratie  bisontine  à  jouer  au 
whist,  et  revenait  se  coucher  à  onze  heures.  Aucune  existence  ne 
pouvait  être  plus  à  jour,  plus  sage,  ni  plus  irréprochable,  car  il  al- 
lait exactement  aux  offices  le  dimanche  et  les  fêtes. 

Pour  vous  faire  comprendre  combien  cette  vie  est  exorbitante, 
il  est  nécessaire  d'expliquer  Besançon  en  quelques  mots.  Nulle  ville 
n'offre  une  résistance  plus  sourde  et  muette  au  Progrès.  A  Besan- 
çon, les  administrateurs,  les  employés,  les  militaires,  enfin  tous 
ceux  que  le  gouvernement,  que  Paris  y  envoie  occuper  un  poste 
quelconque,  sont  désignés  en  bloc  sous  le  nom  expressif  de  la  co- 
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lonic.  La  Colonie  est  le  terrain  neutre,  le  seul  où,  comme  à  l'é- 
glise, peuvent  se  rencontrer  la  société  noble  et  la  société  bourgeoise 
de  la  ville.  Sur  ce  terrain  commencent,  à  propos  d'un  mot,  d'un 
regard  ou  d'un  geste,  des  haines  de  maison  à  maison,  entre  fem- 
mes bourgeoises  et  nobles,  qui  durent  jusqu'à  la  mort,  et  agran- 
dissent encore  les  fossés  infranchissables  par  lesquels  les  deux  socié- 
tés sont  séparées.  A  l'exception  des  Clermont-Mont-3«iint-Jean,  des 
Beauffremont,  des  de  Scey,  des  Gramont  et  de  quelques  autres  qui 
n'habitent  la  Comté  que  dans  leurs  terres,  la  noblesse  bisontine  ne 
remonte  pas  à  plus  de  deux  siècles,  à  l'époque  de  la  conquête  par 
Louis  XIV.  Ce  monde  est  essentiellement  parlementaire  et  d'un  ro- 
gne, d'un  raide,  d'un  grave,  d'un  positif,  d'une  hauteur  qui  ne 
peut  pas  se  comparer  à  la  cour  de  Vienne,  car  les  Bisontins  feraient 
en  ceci  les  salons  viennois  quinaulds.  De  Victor  Hugo,  de  Nodier, 
de  Fourier,  les  gloires  de  la  ville,  il  n'en  est  pas  question,  on  ne 
s'en  occupe  pas.  Les  mariages  entre  nobles  s'arrangent  dès  le  ber- 
ceau des  enfants,  tant  les  moindres  choses  comme  les  plus  graves  y 
sont  définies.  Jamais  un  étranger,  un  intrus  ne  s'est  glissé  dans  ces 
maisons,  et  il  a  fallu,  pour  y  faire  recevoir  des  colonels  ou  des  offi- 
ciers titrés  appartenant  aux  meilleures  familles  de  France,  quand 
il  s'en  trouvait  dans  la  garnison  ,  des  efforts  de  diplomatie  que  le 
prince  de  Talleyrand  eût  été  fort  heureux  de  connaître  pour  s'en 
servir  dans  un  congrès.  En  1834,  Amédée  était  le  seul  qui  portât 
des  sous-pieds  à  Besançon.  Ceci  vous  explique  déjà  la  lionnerie 
du  jeune  monsieur  de  Soûlas.  Enfin  une  petite  anecdote  vous  fera 
bien  comprendre  Besançon. 

Quelque  temps  avant  le  jour  où  cette  histoire  commence,  la  Pré- 
fecture éprouva  le  besoin  de  faire  venir  de  Paris  un  rédacteur  pour 
son  journal,  afin  de  se  défendre  contre  la  petite  Gazette  que  la 
grande  Gazette  avait  pondue  à  Besançon,  et  contre  le  PatriotCf 
que  la  République  y  faisait  frétiller.  Paris  envoya  un  jeune  homme, 
ignorant  sa  Comté,  qui  débuta  par  un  p^mier -Besançon  dt 
l'école  du  Charivari.  Le  chef  du  parti  juste-milieu,  un  homme  de 
l'Hôtel-de- Ville,  fit  venir  le  journaliste,  et  lui  dit  :  —  Apprenez, 
monsieur,  que  nous  sommes  graves,  plus  que  graves,  ennuyeux, 
nous  ne  voulons  point  qu'on  nous  amuse,  et  nous  sommes  furieux 
d'avoir  ri.  Soyez  aussi  dur  à  digérer  que  les  plus  épaisses  amplifi- 
cations de  la  Revue  des  deux  Mondes,  et  vous  serez  à  peine  au  ton 
des  Bisontins. 
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Le  rédacteur  se  le  tint  pour  dit,  et  parla  le  patois  philosophique 
le  plus  difficile  à  comprendre.  Il  eut  un  succès  complet. 

Si  le  jeune  monsieur  de  Soûlas  ne  perdit  pas  dans  l'estime  des 
salons  de  Besançon,  ce  fut  pure  vanité  de  leur  part:  l'aristocratie 
était  bien  aise  d'avoir  l'air  de  se  moderniser  et  de  pouvoir  offrir  aux 
nobles  Parisiens  en  voyage  dans  la  Comté  un  jeune  homme  qui  leur 
ressemblait  à  peu  près.  Tout  ce  travail  caché,  toute  cette  pou- 
dre jetée  aux  yeux,  cette  folie  apparente,  cette  sagesse  latente 
avaient  un  but,  sans  quoi  le  lion  bisontin  n'eût  pas  été  du  pays, 
Amédée  voulait  arriver  à  un  mariage  avantageux  en  prouvant  un 
jour  que  ses  fermes  n'étaient  pas  hypothéquées,  et  qu'il  avait  fait 
des  économies.  Il  voulait  occuper  la  ville,  il  voulait  en  être  le 
plus  bel  homme,  le  plus  élégant,  pour  obtenir  d'abord  l'at- 
tention, puis  la  main  de  mademoiselle  Philomène  de  Watte- 
ville  :  ah! 

En  1830,  au  moment  où  le  jeune  monsieur  de  Soûlas  commença 
son  métier  de  dandy,  Philomène  avait  treize  ans.  En  1834,  made- 
moiselle de  Watteville  atteignait  donc  à  cet  âge  où  les  jeunes  per- 
sonnes sont  facilement  frappées  par  toutes  les  singularités  qui  re- 
commandaient Amédée  à  l'attention  de  la  ville.  Il  y  a  beaucoup  de 
lions  qui  se  font  bons  par  calcul  et  par  spéculation.  Les  "NVatteville, 
riches  depuis  douze  ans  de  cinquante  mille  francs  de  rentes,  ne 
dépensaient  pas  plus  de  vingt-quatre  mille  francs  par  an,  tout  en 
recevant  la  haute  société  de  Besançon,  les  lundis  et  les  vendredis. 
On  y  dînait  le  lundi,  l'on  y  passait  la  soirée  le  vendredi.  Ainsi,  de- 
puis douze  ans,  quelle  somme  ne  faisaient  pas  vingt-six  mille  francs 
annuellement  économisés  et  placés  avec  la  discrétion  qui  distingue 
ces  vieilles  familles?  On  croyait  assez  généralement  que  se  trouvant 
assez  riche  en  terres,  madame  de  AVatteville  avait  mis  dans  le  trois 
pour  cent  ses  économies  en  1830.  La  dot  de  Philomène  devait  alors 
se  composer  d'environ  quarante  mille  francs  de  rentes.  Depuis  cinq 
ans,  le  lion  avait  donc  travaillé  comme  une  taupe  pour  se  loger  dans 
le  haut  bout  de  l'estime  de  la  sévère  baronne,  tout  en  se  posant  de 
manière  à  flatter  l'amour-propre  de  mademoiselle  de  Watteville.  La 
baronne  était  dans  le  secret  des  inventions  par  lesquelles  Amédée 
parvenait  à  soutenir  son  rang  dans  Besançon,  et  l'en  estimait  fort. 
Soûlas  s'était  mis  sous  l'aile  de  la  baronne  quand  elle  avait  trente 
ans,  il  eut  alors  l'audace  de  l'admirer  et  d'en  faire  une  idole  ;  il  en 
était  arrivé  à  pouvoir  lui  raconter,  lui  seul  au  '^v^p^^e,  les  gau- 
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driolcs  que  presque  toutes  les  dévotes  aiment  à  entendre  dire,  au- 
torisées qu'elles  sont  par  leurs  grandes  vertus  à  contempler  des  abî- 
mes sans  y  choir  et  les  embûches  du  démon  sans  s'y  prendre. 
Comprenez-vous  pourquoi  ce  lion  ne  se  permettait  pas  la  plus  lé- 
gère intrigue  ?  il  dariûait  sa  vie,  il  vivait  en  quelque  sorte  dans  la 
rue  afin  de  pouvoir  jouer  le  rôle  d'amant  sacrifié  près  de  la  baronne, 
et  lui  régaler  l'Esprit  des  péchés  qu'elle  interdisait  à  sa  CJiair.  Ua 
homme  qui  possède  le  privilège  de  couler  des  choses  lestes  dans 
l'oreille  d'une  dévote,  est  à  ses  yeux  un  homme  charmant.  Si  ce  lion 
exemplaire  eût  mieux  connu  le  cœur  humain,  il  aurait  pu  sans 
danger  se  permettre  quelques  amourettes  parmi  les  grisettes  de 
Besançon  qui  le  regardaient  comme  un  roi  :  ses  affaires  se  seraient 
avancées  auprès  de  la  sévère  et  prude  baronne.  Avec  Philomène, 
ce  caton  paraissait  dépensier  :  il  professait  la  vie  élégante,  il  lui 
montrait  en  perspective  le  rôle  brillant  d'une  femme  à  la  mode  à 
Paris,  où  il  irait  comme  député.  Ces  savantes  manœuvres  furent 
couronnées  par  un  plein  succès.  En  183/i,  les  mères  des  qua- 
rante  familles  nobles  qui  composent  la  haute  société  bisontine, 
citaient  le  jeune  monsieur  Amédée  de  Soûlas ,  comme  le  plus 
charmant  jeune  homme  de  Besançon,  personne  n'osait  dispu- 
ter la  place  au  coq  de  l'hôtel  de  Rupt,  et  tout  Besançon  le  regar- 
dait comme  le  futur  époux  de  Philomène  de  Watteville.  Il  y  avait 
eu  déjà  même  à  ce  sujet  quelques  paroles  échangées  entre  la  ba- 
ronne et  Amédée,  auxquelles  la  prétendue  nullité  du  baron  donnait 
une  certitude. 

Mademoiselle  Philomène  de  AVatteville  à  qui  sa  fortune,  énorme 
un  jour,  prêtait  alors  des  proportions  considérables,  élevée  dans 
l'enceinte  de  l'hôtel  de  Rupt  que  sa  mère  quitta  rarement,  tant 
elle  aimait  le  cher  archevêque,  avait  été  fortement  comprimée 
par  une  éducation  exclusivement  religieuse,  et  par  le  despotisme  de 
sa  mère  qui  la  tenait  sévèrement  par  principes.  Philomène  ne  sa- 
vait absolument  rien.  Est-ce  savoir  quelque  choSè  que  d'avoir  étu- 
dié la  géographie  dans  Guthrie,  l'histoire  sainte,  l'histoire  ancienne, 
l'histoire  de  France,  et  les  quatre  règles,  le  tout  passé  au  tamis 
d'un  vieux  jésuite?  Dessin,  musique  et  danse  furent  interdits, 
comme  plus  propres  à  corrompre  qu'à  embellir  la  vie.  La  baronne 
apprit  à  sa  fille  tous  les  points  possibles  de  la  tapisserie  et  les  petits 
ouvrages  de  femme  :  la  couture,  la  broderie,  le  filet.  A  dix-sept 
ans  Philomène  n'avait  lu  que  les  Lettres  Édifiantes,  et  des  ouvrages 
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sur  la  science  héraldique.  Jamais  un  journal  n'avait  souillé  ses  re- 
gards. Elle  entendait  tous  les  matins  la  messe  à  la  cathédrale  où  la 
menait  sa  mère,  revenait  déjeuner,  travaillait  après  une  petite  pro- 
menade dans  le  jardin,  et  recevait  les  visites  assise  près  de  la  ba- 
ronne jusqu'à  l'heure  du  dîner  ;  puis  après,  excepté  les  lundis  et 
les  vendredis,  elle  accompagnait  madame  de  Watteville  dans  les 
soirées,  sans  pouvoir  y  parler  plus  que  ne  le  voulait  l'ordonnance 
maternelle. 

A  dix-sept  ans,  mademoiselle  de  Valtevillc  était  une  jeune  fille 
frêle,  mince,  plate,  blonde,  blanche,  et  de  la  dernière  insignifiance. 
Ses  yeux,  d'un  bleu  pâle,  s'embelhssaient  par  le  jeu  des  paupières 
qui,  baissées,  produisaient  une  ombre  sur  ses  joues.  Quelques 
taches  de  rousseur  nuisaient  à  l'éclat  de  son  front,  d'ailleurs  bien 
coupe.  Son  visage  ressemblait  parfaitement  à  ceux  des  saintes 
d'Albert  Durer  et  des  peintres  antérieurs  au  Pérugin  :  même  forme 
grasse,  quoique  mince,  même  déhcatesse  attristée  par  l'extase, 
même  naïveté  sévère.  Tout  en  elle,  jusqu'à  sa  pose  rappelait  ces 
vierges  dont  la  beauté  ne  reparaît  dans  son  lustre  mystique  qu'aux 
yeux  d'un  connaisseur  attentif.  Elle  avait  de  belles  mains,  mais 
rouges,  et  le  plus  joli  pied,  un  pied  de  châtelaine.  Habituellement, 
elle  portait  des  robes  de  simple  cotonnade  ;  mais  le  dimanche  et  les 
jours  de  fête  sa  mère  lui  permettait  la  soie.  Ses  modes  faites  à  Besan- 
çon, la  rendaient  presque  laide  ;  tandis  que  sa  mère  essayait  d'em- 
prunter de  la  grâce,  de  la  beauté,  de  l'élégance  aux  modes  de 
Paris  d'où  elle  tirait  les  plus  petites  choses  de  sa  toilette,  par  les 
soins  du  jeune  monsieur  de  Soûlas.  Philomène  n'avait  jamais  porté 
de  bas  de  soie,  ni  de  brodequins,  mais  des  bas  de  coton  et  des 
souhers  de  peau.  Les  jours  de  gala,  elle  était  vêtue  d'une  robe  de 
moussehne ,  coiffée  en  cheveux ,  et  avait  des  souhers  en  peau 
bronzée. 

Cette  éducation  et  l'attitude  modeste  de  Philomène  cachaient  un 
caractère  de  fer.  Les  physiologistes  et  les  profonds  observateurs  dtf 
la  nature  humaine  vous  diront,  à  votre  grand  étonnement  peut- 
être,  que,  dans  les  familles,  les  humeurs,  les  caractères,  l'esprit, 
le  génie  reparaissent  à  de  grands  intervalles  absolument  comme  ce 
qu'on  appelle  les  maladies  héréditaires.  Ainsi  le  talent,  de  même 
que  la  goutte,  saute  quelquefois  de  deux  générations.  Nous  avons, 
de  ce  phénomène,  un  illustre  exemple  dans  George  Sand  en  qui 
revivent  la  force,  la  puissance  et  le  concept  du  maréchal  de  Saxe, 
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Je  qui  elle  est  petite-fille  naturelle.  Le  caractère  décisif,  la  roma- 
nesque audace  du  fameux  Watteville  étaient  revenus  dans  l'âme  de 
sa  petite-nièce,  encore  aggravés  par  la  ténacité,  par  la  fierté  du 
sang  des  de  Rupt.  iMais  ces  qualités  ou  ces  défauts,  si  vous  voulez, 
étaient  aussi  profondément  cachés  dans  cette  âme  de  jeune  fille, 
en  apparence  molle  et  débile,  que  les  laves  brouillantes  le  sont 
;ous  une  colline  avant  qu'elle  ne  devienne  un  volcan.  Madame  de 
"Watleville  seule  soupçonnait  peut-être  ce  legs  des  deux  sangs.  Elle 
se  faisait  si  sévère  pour  sa  Philomène,  qu'elle  répondit  un  jour 
à  l'archevêque  qui  lui  reprochait  de  la  traiter  trop  durement  :  — 
Laissez-moi  la  conduire,  monseigneur,  je  la  connais  !  elle  a  plus 
d'un  Belzébuth  dans  sa  peau  ! 

La  baronne  observait  d'autant  mieux  sa  fille,  qu'elle  y  croyait  son 
honneur  de  mère  engagé.  Enfin  elle  n'avait  pas  autre  chose  à  faire. 
Clotilde  de  Rupt,  alors  âgée  de  trente-cinq  ans  et  presque  veuve 
d'un  époux  qui  tournait  des  coquetiers  en  toute  espèce  de  bois, 
qui  s'acharnait  à  faire  des  cercles  à  six  raies  en  bois  de  fer,  qui 
fabriquait  des  tabatières  pour  sa  société,  coquetait  en  tout  bien 
tout  honneur  avec  Amédée  de  Soûlas.  Quand  ce  jeune  homme 
était  au  logis,  elle  renvoyait  et  rappelait  tour  à  tour  sa  fille,  et  tâ- 
chait de  surprendre  dans  cette  jeune  âme  des  mouvements  de  ja- 
lousie, afin  d'avoir  l'occasion  de  les  dompter.  Elle  imitait  la  police 
dans  ses  rapports  avec  les  républicains  ;  mais  elle  avait  beau  faire, 
Plnlomène  ne  se  livrait  à  aucune  espèce  d'émeute.  La  sèche  de- 
tte reprochait  alors  à  sa  fille  sa  parfaite  insensibilité.  Philomène 
connaissait  assez  sa  mère  pour  savoir  que  si  elle  eût  trouvé  bien  le 
jeune  monsieur  de  Soûlas,  elle  se  serait  attiré  quelque  verte  re- 
montrance, xiussi  à  toutes  les  agaceries  de  sa  mère,  répondait-elle 
par  ces  phrases  si  improprement  appelées  jésuitiques,  car  les  jésuites 
étaient  forts,  et  ces  réticences  sont  les  chevaux  de  frise  derrière 
lesquels  s'abrite  la  faiblesse.  La  mère  traitait  alors  sa  fille  de  dissi- 
mulée. Si,  par  malheur,  unéclat  duvraicaractèft  des  Waltevillc  et 
des  de  Rupt  se  faisait  jour,  la  mère  rebattait  Philomène  avec  le  fe  : 
du  respect  sur  l'enclume  de  l'obéissance  passive.  Ce  combat  secre 
\  ait  lieu  dans  l'enceinte  la  plus  secrète  de  la  vie  domestique,  à 
mis  clos.  Le  vicaire-général,  ce  cher  abbé  de  Grancey,  l'ami  du 
défunt  archevêque,  quelque  fort  qu'il  fût  en  sa  qualité  de  grand- 
pénitencier  du  diocèse,  ne  pouvait  pas  deviner  si  cette  lutte  avait 
u  quelque  haine  entre  la  mère  et  la  fille,  si  la  mère  était  par 
COM.  HLM.  T.  I.  ^7 
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avance  jalouse,  ou  si  la  cour  que  faisait  Amédée  à  la  fille  dans  Id 
personne  de  la  mère  n'avait  pas  outrepassé  les  bornes.  En  sa  qua- 
lité d'ami  de  la  maison,  il  ne  confessait  ni  la  mère  ni  la  fille.  Phi- 
lomène,  un  peu  trop  battue,  moralement  parlant,  à  propos  du 
jeune  monsieur  de  Soûlas,  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  pour  em- 
ployer un  terme  du  langage  familier.  Aussi  quand  il  lui  adressait 
la  parole  en  tâchant  de  surprendre  son  cœur,  le  recevait-elle  assez 
froidement.  Cette  répugnance,  visible  seulement  aux  yeux  de  sa 
mère,  était  un  continuel  sujet  d'admonestation. 

—  Philomène,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  affectez  tant  de  froi- 
deur pour  Amédée,  est-ce  parce  qu'il  est  l'ami  de  la  maison,  et 
qu'il  nous  plaît,  à  votre  père  et  à  moi... 

—  Eh  !  maman,  répondit  un  jour  la  pauvre  enfant,  si  je  Tac- 
cueillais  bien,  n'aurais-je  pas  plus  de  torts? 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  s'écria  madame  de  "NVatteville. 
Qu'entendez- vous  par  ces  paroles  ?  votre  mère  est  injuste,  peut- 
être,  et  selon  vous,  elle  le  serait  dans  tous  les  cas  ?  Que  jamais  il  ne 
sorte  plus  de  pareille  réponse  de  votre  bouche,  à  votre  mère  !. . .  etc. 

Cette  querelle  dura  trois  heures  trois  quarts,  et  Philomène  en  fit 
l'observation.  La  mère  devint  pâle  de  colère,  et  renvoya  sa  fille  dans 
sa  chambre  où  Philomène  étudia  le  sens  de  cette  scène,  sans  y 
rien  trouver,  tant  elle  était  innocente  !  Ainsi,  le  jeune  monsieur  de 
Soûlas,  que  toute  la  ville  de  Besançon  croyait  bien  près  du  but  vers 
lequel  il  tendait,  cravates  déployées,  à  coups  de  pots  de  vernis,  et 
qui  lui  faisait  user  tant  de  noir  à  cirer  les  moustaches,  tant  de  jolis 
gilets,  de  fers  de  chevaux  et  de  corsets,  car  il  portait  un  gilet  de 
peau,  le  corset  des  lions  ;  Amédée  en  était  plus  loin  que  le  pre- 
mier venu,  quoiqu'il  eût  pour  lui  le  digne  et  noble  abbé  de  Cran- 
cey.  Philomène  ne  savait  pas  d'ailleurs  encore,  au  moment  où 
cette  histoire  commence,  que  le  jeune  comte  Amédée  de  Souleva/ 
lui  fût  destiné. 

—  Madame,  dit  monsieur  de  Soûlas  en  s'adressant  à  la  baronne 
en  attendant  que  le  potage  un  peu  trop  chaud  se  fût  refroidi  et  en 
affectant  de  rendre  son  récit  quasi  romanesque ,  un  beau  matin  la 
malle-poste  a  jeté  dans  l'Hôtel  National  un  Parisien  qui,  après  avoir 
cherché  des  appartements,  s'est  décidé  pour  le  premier  étage  de  la 
maison  de  mademoiselle  Galard,  rue  du  Perron.  Puis,  Vétranger 
est  rllé  droit  à  la  mairie  y  déposer  une  déclaration  de  domicile  réel 
el  [.(iiiiique.  Enfin  il  s'est  fait  inscrire  au  tableau  des  avocats  près 
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la  cour  tM  [)ic'S('iiiaiit  des  titres  en  règle,  et  il  a  mis  des  cartes 
chez  tous  ses  nouveaux  confrères,  chez  les  oiriciers  ministériels, 
liez  les  Conseillers  de  la  cour  et  chez  tous  les  membres  du  tribu- 
nal, une  carte  où  se  lisait  :  Albert  Savaron. 

—  Le  nom  de  Savaron  est  célèbre,  dit  mademoiselle  Philomène, 
iii  était  très-forte  en  science  héraldique.  Les  Savaron  de  Savarus 

sont  une  des  plus  vieilles,  des  plus  nobles  et  des  plus  riches  famil- 
les de  Belgique. 

—  Il  est  Français  et  troubadour,  reprit  Amédée  de  Soûlas. 
S'il  veut  prendre  les  armes  des  Savaron  de  Savarus,  il  y  mettra 
une  barre.  Il  n'y  a  plus  en  Brabant  qu'une  demoiselle  Savarus,  une 
riche  héritière  à  marier. 

—  La  barre  est  signe  de  bâtardise  ;  mais  le  bâtard  d'un  comte 
de  Savarus  est  noble,  reprit  Philomène. 

—  Assez,  Philomène!  dit  la  baronne. 

—  Vous  avez  voulu  qu'elle  sût  le  blason,  fit  monsieur  de  "Wat- 
teville,  elle  le  sait  bien  ! 

—  Continuez,  Amédée. 

—  Vous  comprenez  que  dans  une  ville  où  tout  est  classé,  défini, 
connu,  casé,  chiffré,  numéroté  comme  à  Besançon,  Albert  Savaron 
a  été  reçu  par  nos  avocats  sans  aucune  difficulté.  Chacun  s'est  con- 
tenté de  dire  :  Voilà  un  pauvre  diable  qui  ne  sait  pas  son  Besançon, 
(jui  diable  a  pu  lui  conseiller  de  venir  ici?  qu'y  prétend-il  faire? 
Envoyer  sa  carte  chez  les  magistrats  au  lieu  d'y  aller  en  personne  ?. . . 
quelle  faute!  Aussi,  trois  jours  après,  plus  de  Savaron.  Il  a  pris  pour 
domestique  l'ancien  valet  de  chambre  de  feu  monsieur  Galard,  Jé- 
rôme qui  sait  faire  un  peu  de  cuisine.  On  a  d'autant  mieux  oublié 
Albert  Savaron  que  personne  ne  l'a  ni  vu  ni  rencontré. 

—  Il  ne  va  donc  pas  à  la  messe?  dit  madame  de  Chavoncourt. 

—  Il  y  va  le  dimanche,  à  Saint-Jean,  mais  à  la  première  messe, 
à  huit  heures.  Il  se  lève  toutes  les  nuits  entre  ui^  heure  et  deux  du 
maihi,  il  travaille  jusqu'à  huit  heures,  il  déjeune,  et  après  il  tra- 
vaille encore.  Il  se  promène  dans  le  jardin,  il  en  fait  cinquante 
fois,  soixante  fois  le  tour;  il  rentre,  dîne,  et  se  couche  entre  six  et 
•ept  heures. 

—  Comment  savcz-vous  tout  cela?  dit  madame  de  Chavoncourt 
k  monsieur  de  Soûlas. 

•  —  L)*al)ord,  madame,  je  demeure  rue  Neuve  au  coin  de  la  rue 
du  Perron,  j'ai  vue  sur  la  maison  où  loge  ce  mystérieux  person- 
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nage  ;  puis  il  y  a  mutuellement  des  protocoles  entre  mon  tigre  et 
lérôme. 

—  Vous  causez  donc  avec  Babylas  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  dans  mes  promenades? 

—  Eh!  bien,  comment  avez-vous  pris  un  étranger  pour  avocat  ? 
dit  la  baronne  en  rendant  ainsi  la  parole  au  vicaire-général. 

—  Le  premier  président  a  joué  le  tour  à  cet  avocat  de  le  nommer 
d'office  pour  défendre  aux  assises  un  paysan  à  peu  près  imbécile, 
accusé  de  faux.  Monsieur  Savaron  a  fait  acquitter  ce  pauvre  homme 
en  prouvant  son  innocence  et  démontrant  qu'il  avait  été  l'instrument 
des  vrais  coupables.  Non-seulement  son  système  a  triomphé,  mais 
il  a  nécessité  l'arrestation  de  deux  des  témoins  qui,  reconnus  cou- 
pables, ont  été  condamnés.  Ses  plaidoiries  ont  frappé  la  Cour  et  les 
jurés.  L'un  d'eux,  un  négociant,  a  confié  le  lendemain  à  monsieur 
Savaron  un  procès  délicat,  qu'il  a  gagné.  Dans  la  situation  où  nous 
étions  par  l'impossibiUté  où  se  trouvait  monsieur  Berryer  de  venir 
à  Besançon,  monsieur  de  Garcenault  nous  a  donné  le  conseil  de 
prendre  ce  monsieur  Albert  Savaron  en  nous  prédisant  le  succès. 
Dès  que  je  l'ai  vu,  que  je  l'ai  entendu,  j'ai  eu  foi  en  lui,  et  je  n'ai 
pas  eu  tort. 

—  A-t-il  donc  quelque  chose  d'extraordinaire,  demanda  madame 
de  Chavoncourt. 

—  Oui,  répondit  le  vicaire-général 

—  Eh  !  bien,  exphquez-nous  cela,  dit  madame  de  Watteville. 

—  La  première  fois  que  je  le  vis,  ditl'abbt  de  Grancey,  il  me  re- 
çut dans  la  première  pièce  après  l'antichambre  (l'ancien  salon  du 
bonhomme  Galard),  qu'il  a  fait  peindre  en  vieux  chêne,  et  que 
j'ai  trouvée  entièrement  tapissée  de  livres  de  droit  contenus  dans 
des  bibliothèques  également  peintes  en  vieux  bois.  Cette  peinture 
et  les  livres  sont  tout  le  luxe,  car  le  mobiher  consiste  en  un  bu- 
reau de  vieux  bois  sculpté,  six  vieux  fauteuils  en  tapisserie,  aux 
fenêtres  des  rideaux  couleur  carmélite  bordés  de  vert,  et  un  tapis 
vert  sur  le  plancher.  Le  poêle  de  l'antichambre  chauffe  aussi  cette 
bibliothèque.  En  l'attendant  là,  je  ne  me  figurais  point  mon  avocat 
sous  des  traits  jeunes.  Ce  singuHer  cadre  est  vraiment  en  harmonie 
avec  la  figure,  car  monsieur  Savaron  est  venu  en  robe  de  chambre 
de  mérinos  noir,  serrée  par  une  ceinture  en  corde  rouge,  des  pan- 
toufles rouges,  un  gilet  de  flanelle  rouge,  une  calotte  rouge. 

—  La  livrée  du  diable!  s'écria  madame  de  AVattcville, 
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—  Oui,  dit  l'abbé;  mais  une  tète  superbe  :  cheveux  noirs,  mé- 
langés déjà  de  quelques  cheveux  blancs,  des  cheveux  comme  en 
ont  les  saint  Pierre  et  les  saint  Paul  de  nos  tableaux,  à  boucle?; 
touffues  et  luisantes,  des  cheveux  durs  comme  des  crins,  un  cou 
blanc  et  rond  comme  celui  d'une  fenmie,  un  front  magnifiqucv 
séparé  par  ce  sillon  puissant  que  les  grands  projets,  les  grandes 
pensées,  les  fortes  méditations  inscrivent  au  front  des  grands 
hommes;  un  teint  olivâtre  marbré  de  taches  rouges,  un  nez  carré, 
des  yeux  de  feu,  puis  les  joues  creusées,  marquées  de  deux  rides 
longues  pleines  de  souffrances,  une  bouche  à  sourire  sarde  et  un 
petit  menton  mince  et  trop  court  ;  la  patte  d'oie  aux  tempes,  les 
yeux  caves,  roulant  sous  des  arcades  sourcilières  comme  deux  glo- 
bes ardents  ;  mais,  malgré  tous  ces  indices  de  passions  violentes, 
un  air  calme,  profondément  résigné,  la  voix  d'une  douceur  péné- 
trante, et  qui  m'a  surpris  au  Palais  par  sa  facilité,  la  vraie  voix  de 
l'orateur  tantôtpure  et  rusée,  tantôt  insinuante,  et  tonnant  quand  il  le 
faut,  puis  se  pliant  au  sarcasme  et  devenant  alors  incisive.  Mon- 
sieur Albert  Savaron  est  de  moyenne  taille,  ni  gras  ni  maigre.  Enfin 
il  a  des  mains  de  prélat.  La  seconde  fois  que  je  suis  allé  chez  lui,  i: 
m'a  reçu  dans  sa  chambre  qui  est  contiguë  à  cette  bibliothèque,  e. 
a  souri  de  mon  étonnement  quand  j'y  ai  vu  une  méchante  com- 
mode, un  mauvais  tapis,  un  lit  de  collégien  et  aux  fenêtres  des  ri- 
deaux de  calicot.  Il  sortait  de  son  cabinet  où  personne  ne  pénètre, 
m'a  dit  Jérôme  qui  n'y  entre  pas  et  qui  s'est  contenté  de  frapper 
à  la  porte.  Monsieur  Savaron  a  fermé  lui-même  cette  porte  à  clef 
devant  moi.  La  troisième  fois,  il  déjeunait  dans  sa  bibliothèque  de 
la  manière  la  plus  frugale  ;  mais  cette  fois,  comme  il  avait  passé  la 
nuit  à  examiner  nos  pièces,  que  j'étais  avec  notre  avoué,  que  nous 
devions  rester  longtemps  ensemble  et  que  le  cher  monsieur  Girardet 
est  verbeux,  j'ai  pu  me  permettre  d'étudier  cet  étranger.  Certes, 
ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Il  y  a  plus  dîun  secret  derrière 
ce  masque  à  la  fois  terrible  et  doux,  patient  et  impatient,  plein  cl 
creusé.  Je  Tai  trouvé  voûté  légèrement,  comme  tous  les  hommes 
qui  ont  quelque  chose  de  lourd  à  {Mjrler. 

—  Pourquoi  cet  homme  si  éloquent  a-t-il  quitté  Paris?  Dans 
quel  dessein  est-il  venu  à  Besançon?  On  ne  lui  a  donc  pas  dit  com- 
bien les  étrangers  y  avaient  peu  de  chance  de  réussite?  On  s'y 
senira  de  lui,  mais  les  Bisontins  ne  l'y  laisseront  pas  se  servir 
d*eux.  Pourquoi,   s'il  est  venu,  a-t-il  fait  si  peu  de  frais  f^u'il  a 
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Tallu  la  fantaisie  du  premier  président  pour  la  mettre  eu  évivience? 
dit  la  belle  madame  de  Chavoncourt. 

—  Après  avoir  bien  étudié  cette  belle  tête,  reprit  ra])bé  de 
Grancey  qui  regarda  finement  son  interruptrice  en  donnant  à 
penser  qu'il  taisait  quelque  chose,  et  surtout  après  l'avoir  entendu 
répliquant  ce  matin  à  l'un  des  aigles  du  barreau  de  Paris,  je  pense 
que  cet  homme,  qui  doit  avoir  trente-cinq  ans,  produira  plus  tard 
une  grande  sensation... 

—  Pourquoi  nous  en  occuper?  Votre  procès  est  gagné,  vous 
l'avez  payé,  dit  madame  de  Watteville  en  observant  sa  fille  qui  de- 
puis que  le  vicaire-général  parlait  était  comme  suspendue  à  ses 
lèvres. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  et  il  ne  fut  plus  question 
d'Albert  Savaron. 

Le  portrait  esquissé  par  le  plus  capable  des  vicaires-généraux  du 
diocèse  eut  d'autant  plus  l'attrait  d'un  roman  pour  Philomène  qu'il 
s'y  trouvait  un  roman.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  ren- 
contrait cet  extraordinaire,  ce  merveilleux  que  caressent  toutes  les 
jeunes  imaginations,  et  au-devant  duquel  se  jette  la  curiosité,  si 
vive  à  l'àge  de  Philomène.  Quel  être  idéal  que  cet  Albert,  sombre, 
souffrant,  éloquent,  travailleur,  comparé  par  mademoiselle  de 
"VYatteville  à  ce  gros  comte  joufïlu,  crevant  de  santé,  diseur  de 
fleurettes,  parlant  d'élégance  en  face  de  la  splendeur  des  anciens 
comtes  de  Ruptî  Amédée  ne  lui  valait  que  des  querelles  et  des  re- 
montrances, elle  ne  le  connaissait  d'ailleurs  que  trop,  et  cet  Albert 
Savaron  offrait  bien  des  énigmes  à  déchiffrer. 

—  Albert  Savaron  de  Savarus,  répétait-elle  en  elle-même. 

Puis  le  voir,  l'apercevoir  !. . .  Ce  fut  le  désir  d'unejeune  fille  jusque- 
là  sans  désir.  Elle  repassait  dans  son  cœur,  dans  son  imagination, 
dans  sa  tête  les  moindres  phrases  dites  par  l'abbé  de  Grancey,  car 
tous  les  mots  avaient  porté  coup. 

—  Un  beau  front,  se  disait-elle  en  regardant  le  front  de  chaque 
homme  assis  à  la  table,  je  n'en  vois  pas  un  seul  de  beau...  Celui  de 
monsieur  de  Soûlas  est  trop  bombé,  celui  de  monsieur  de  Grancey 
est  beau,  mais  il  a  soixante-dix  ans  et  n'a  plus  de  cheveux,  on  no 
sait  plus  où  finit  le  front. 

—  Qu'avez-vous,  Philomène?  vous  ne  mangez  pas... 

—  Je  n'ai  pas  faim,  maman,  dit-elle.  —  Des  mains  de  prélat... 
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rcprit-clle  en  elle-même,  je  ne  me  souviens  plus  de  celles  de  notre 
bel  archevêque,  qui  m'a  cependant  confirmée. 

Enfin,  au  milieu  des  allées  et  venues  qu'elle  faisait  dans  le  laby- 
rinthe de  sa  rêverie,  elle  se  rappela,  brillant  à  travers  les  arbres  des 
deux  jardins  contigus,  une  fenêtre  illuminée  qu'elle  avait  aperçue 
de  son  lit  quand  par  hasard  elle  s'était  éveillée  pendant  la  nuit  :  — 
C'était  donc  sa  lumière,  se  dit-elle,  je  le  pourrai  voir!  Je  le  verrai. 

—  Monsieur  de  Grancey,  tout  est-il  fini  pour  le  procès  du  cha- 
pitre? dit  à  brûle -pourpoint  Philomène  au  vicaire-général  pendant 
un  moment  de  silence. 

Madame  de  Watteville  échangea  rapidement  un  regard  avec  le 
vicaire-général. 

.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  ma  chère  enfant  ?  dit-elle  à 
Philomène  en  y  mettant  une  feinte  douceur  qui  rendit  sa  fille  cir- 
conspecte pour  le  reste  de  ses  jours. 

—  On  peut  nous  mener  en  cassation,  mais  nos  adversaires  y  re- 
garderont à  deux  fois,  répondit  l'abbé. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  Philomène  pût  penser  penc' '^Ç 
tout  un  dîner  à  un  procès,  reprit  madame  de  AVatleville. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Philomène  avec  un  petit  air  rêveur  q 
fit  rire.  .Mais  monsieur  de  Grancey  s'en  occupait  tant  que  je  m'y 
suis  intéressée.  C'est  bien  innocent  ! 

On  se  leva  de  table,  et  la  compagnie  revint  au  salon.  Pendant  toute 
la  soirée,  Philomène  écouta  pour  savoir  si  l'on  parlerait  encore 
d'Albert  Savaron  ;  mais  hormis  les  féhcitations  que  chaque  arrivant 
•flressait  à  l'abbé  sur  le  gain  du  procès,  et  où  personne  ne  mêla 
l'éloge  de  l'avocat,  il  n'en  fut  plus  question.  Mademoiselle  de  AVat- 
teville  attendit  la  nuit  avec  impatience.  Elle  s'était  promis  de  se 
lever  enf-e  deux  et  trois  heures  du  nialin  pour  voir  les  fenêtres 
ilu  cabinet  d'Albert.  Quand  celte  heure  fut  venue ,  elle  éprouva 
I)rcscjue  du  plaisir  à  contempler  la  lueur  que  projetaient  à  travers 
les  arbres,  presque  dépouillés  de  feuilles,  les  boBgies  de  l'avocat.  A 
l'aide  de  cette  excellente  vue  que  possède  une  jeune  fille  et  que  la 
curiosité  semble  étendre,  elle  vit  Albert  écrivant,  elle  crut  distin- 
guer la  couleur  de  l'ameublement  qui  lui  parut  être  rouge.  La 
cheminée  élevait  au-dessus  du  toit  une  épaisse  colonne  de  fumée. 

—  Quand  tout  le  monde  dort,  il  veille. . .  comme  Dieu  !  se  dil- 
^Ue. 

L'éducation  des  filles  comporte  des  problèmes  si  graves,  car  l'a- 
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venir  d'une  nation  est  dans  la  mère,  que  depuis  long-temps  l'Uni- 
versité de  France  s'est  donné  la  tâche  de  n'y  point  songer.  Voici 
l'un  de  ces  problèmes. 

Doit-on  éclairer  les  jeunes  filles,  doit-on  comprimer  leur  esprit? 
il  va  sans  dire  que  le  système  religieux  est  compresseur  :  si  vous 
les  éclairez,  vous  en  faites  des  démons  avant  l'âge  ;  si  vous  les  em- 
pêchez de  penser,  vous  arrivez  à  la  subite  explosion  si  bien  peinte 
dans  le  personnage  d'Agnès  par  Molière,  et  vous  mettez  cet  esprit 
comprimé,  si  neuf,  si  perspicace,  rapide  et  conséquent  comme  le 
sauvage,  à  la  merci  d'un  événement,  crise  fatale  amenée  chez  ma- 
demoiselle de  AVatteville  par  l'imprudente  esquisse  que  se  permit  à 
table  un  des  plus  prudents  abbés  du  prudent  Chapitre  de  Be- 
sançon. 

Le  lendemain  matin,  Philomène  de  "VVatteville,  en  s'habillant,  re 
garda  nécessairement  Albert  Savaron  se  promenant  dans  le  jardin 
contigu  à  celui  de  l'hôtel  de  Rupt. 

—  Que  serais-je  devenue,  pensa-t-elle,  s'il  avait  demeuré  ail- 
leurs? Je  puis  le  voir.  A  quoi  pense-t-il? 

Après  avoir  vu,  mais  à  distance,  cet  homme  extraordinaire,  le 
seul  dont  la  physionomie  tranchait  vigoureusement  sur  la  masse  dçs 
figures  bisontines  aperçues  jusqu'alors,  Philomène  sauta  rapidement 
à  l'idée  de  pénétrer  dans  son  intérieur,  de  savoir  les  raisons  de  tant 
de  mystère,  d'entendre  cette  voix  éloquente,  de  recevoir  un  regard 
de  ces  beaux  yeux.  Elle  voulut  tout  cela,  mais  comment  l'obtenir? 

Pendant  toute  la  journée,  elle  tira  l'aiguille  sur  sa  broderie  avec 
cette  attention  obtuse  de  la  jeune  fille  qui  paraît  comme  Agnès  ne 
penser  à  rien  et  qui  réfléchit  si  bien  sur  toute  chose  que  ses  ruses 
sont  infaillibles.  De  cette  profonde  méditation,  il  résulta  chez  Phi- 
lomène une  envie  de  se  confesser.  Le  lendemain  matin,  après  la 
messe,  elle  eut  une  petite  conférence  à  Saint- Jean  avec  l'abbé 
Giroud,  et  l'entortilla  si  bien  que  la  confession  fut  indiquée  pour 
le  dimanche  matin,  à  sept  heures  et  demie,  avant  la  messe  de  huit 
\ieures.  Elle  commit  une  douzaine  de  mensonges  pour  pouvoir  se 
trouver  dans  l'église,  une  seule  fois,  à  l'heure  où  .l'avocat  venait 
entendre  la  messe.  Enfin  il  lui  prit  un  mouvement  de  tendresse 
excessif  pour  son  père,  elle  l'alla  voir  dans  son  atelier,  et  lui  de- 
manda mille  renseignements  sur  l'art  du  tourneur,  pour  arriver  à 
conseiller  à  son  père  de  tourner  de  grandes  pièces,  des  colonnes. 
Après  avoir  lancé  son  père  dans  les  colonnes  torses,  une  des  diffi- 
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cultes  de  l'art  du  tourneur,  elle  lui  conseilla  de  profiter  d'un  gros 
las  de  pierre  qui  se  trouvait  au  milieu  du  jardin  pour  en  faire  faire 
une  grotte,  sur  laquelle  il  mettrait  un  petit  temple  en  façon  de  bel- 
véder,  où  ses  colonnes  torses  seraient  employées  et  brilleraient  aux 
yeux  de  toute  la  société. 

Au  milieu  de  la  joie  que  cette  entreprise  causait  à  ce  pauvre 
homme  inoccupé ,  Philomène  lui  dit  en  l'embrassant  :  —  Surtout 
ne  dis  pas  h  ma  mère  de  qui  te  vient  cette  idée,  elle  me  gronderait. 

—  Sois  tranquille,  répondit  monsieur  de  AVatteville  qui  gémis- 
sait tout  autant  que  sa  fille  sous  l'oppression  de  la  terrible  fiUc  des 
(le  Rupt. 

Ainsi  Philomène  avait  la  certitude  de  voir  promptement  bâtir 
un  charmant  observatoire  d'où  la  vue  plongerait  sur  le  cabinet  de 
l'avocat.  Et  il  y  a  des  hommes  pour  lesquels  les  jeunes  filles  font  de 
preils  chefs-d'œuvre  de  diplomatie,  qui,  la  plupart  du  temps, 
comme  Albert  Savaron,  n'en  savent  rien. 

Ce  dimanche,  si  peu  patiemment  attendu,  vint,  et  la  toilette  de 
Philomène  fut  faite  avec  un  soin  qui  fit  sourire  Mariette,  la  femme 
de  chambre  de  madame  et  de  mademoiselle  de  Watteville. 

—  Voici  la  première  fois  que  je  vois  mademoiselle  si  vétilleuse  ? 
dit  Mariette. 

—  Vous  me  faites  penser,  dit  Philomène  en  lançant  à  iMariette 
un  regard  qui  mit  des  coquelicots  sur  les  joues  de  la  femme  de 
chambre,  qu'il  y  a  des  jours  où  vous  l'êtes  aussi  plus  particulière- 
ment qu'à  d'autres. 

En  quittant  le  perron,  en  traversant  la  cour,  en  franchissant  la 
porte,  en  allant  dans  la  rue,  le  cœur  de  Philomène  battit  comme 
lorsque  nous  pressentons  un  grand  événement.  Elle  ne  savait  pas 
jusqu'alors  ce  que  c'était  que  d'aller  par  les  rues  :  elle  avait  cru  que 
sa  mère  lirait  ses  projets  sur  son  front  et  qu'elle  lui  défendrait 
d'aller  à  confesse,  elle  se  sentit  un  sang  nouveau  dans  les  pieds, 
elle  les  leva  comme  si  elle  marchait  sur  du  feu  !  Naturellement, 
elle  avait  pris  rendez-vous  avec  son  confesseur  à  huit  heures  un 
quart,  en  disant  huit  heures  à  sa  mOre,  afin  d'attendre  un  qnart- 
d'heure  environ  auprès  d'Albert.  Elle  arriva  dans  l'église  avant  !a 
messe,  et,  après  avoir  fait  une  courte  prière,  elle  alla  voir  si  l'abbé 
Giroud  était  à  son  confessionnal,  uniquement  pour  pouvoir  flâner 
dans  l'église.  Aussi  se  trou va-t -elle  placée  de  manière  à  regarder 
Albert  au  moment  où  il  entra  dans  la  caihédraie. 
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Il  faudrait  qu'un  homme  fût  atrocement  laid  pour  n'être  pas 
trouvé  beau  dans  les  dispositions  où  la  curiosité  mettait  mademoi- 
selle de  "NVatteville.  Or,  Albert  Savaron  déjà  très-remarquable  fit 
d'autant  plus  d'impression  sur  Philomène  que  sa  manière  d'être,  sa 
<lémarche,  son  attitude,  tout,  jusqu'à  son  vêtement,  avait  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  ne  s'explique  que  par  le  mot  mystère  !  Il  entra.  L'église, 
jusque-là  sombre,  parut  à  Philomène  comme  éclairée.  La  jeune  fille 
fut  charmée  par  cette  démarche  lente  et  presque  solennelle  des  gens 
qui  portent  un  monde  sur  leurs  épaules,  et  dont  le  regard  profond, 
dont  le  geste  s'accordent  à  exprimer  une  pensée  ou  dévastatrice  ou 
dominatrice.  Philomène  comprit  alors  les  paroles  du  vicaire-général 
dans  toute  leur  étendue.  Oui,  ces  yeux  d'un  jaune  brun  diaprés  de 
filets  d'or,  voilaient  une  ardeur  qui  se  trahissait  par  des  jets  sou- 
dains. Philomène,  avec  une  imprudence  que  remarqua  Mariette,  se 
mit  sur  le  passage  de  l'avocat  de  manière  à  échanger  un  regard  avec 
lui  ;  et  ce  regard  cherché  lui  changea  le  sang,  car  son  sang  frémit  et 
bouillonna  comme  si  sa  chaleur  eût  doublé.  Dès  qu'Albert  se  fut 
assis,  mademoiselle  de  AVatteville  eut  bientôt  choisi  sa  place  de  ma- 
nière à  le  parfaitement  voir  pendant  tout  le  temps  que  lui  laisserait 
l'abbé  Giroud.  Quand  3Iariette  dit  :  —  Voilà  monsieur  Giroud,  il 
parut  à  Philomène  que  ce  temps  n'avait  pas  duré  plus  de  quelques 
minutes.  Lorequ'elle  sortit  du  confessionnal,  la  messe  était  dite, 
Albert  avait  quitté  la  cathédrale. 

—  Le  vicaire-général  a  raison,  pensait-elle,  il  souffre  !  Pour- 
quoi cet  aigle,  car  il  a  des  yeux  d'aigle,  est-il  venu  s'abattre  sur 
Besançon  ?  Oh  !  je  veux  tout  savoir,  et  comment  ? 

Sous  le  feu  de  ce  nouveau  désir,  Philomène  tira  les  points  de  sa 
tapisserie  avec  une  admirable  exactitude,  et  voilà  ses  méditations 
sous  un  petit  air  candide  qui  jouait  la  niaiserie  à  tromper  madame 
■de  \Vatteville.  Depuis  le  dimanche  où  mademoiselle  de  "Watteville 
avait  reçu  ce  regard,  ou,  si  vous  voulez,  ce  baptême  de  feu,  magni- 
fique expression  de  Napoléon  qui  peut  servir  à  l'amour,  elle  mena^ 
chaudement  l'affaire  du  belvéder. 

—  Maman,  dit-elle  une  fois  qu'il  y  eut  deux  colonnes  de  tour- 
nées, mon  père  s'est  mis  en  tête  une  singulière  idée,  il  tourne  des 
colonnes  pour  un  belvéder  qu'il  a  le  projet  de  faire  élever  en  se 
senant  de  ce  tas  de  pierres  qui  se  trouve  au  milieu  du  jardin,  ap- 
prouvez-vous cela  ?  Moi,  il  me  semble  que. . . 

—  J'approuve  tout  ce  que  fait  votre  père,  réphqua  sèchement 
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madame  (le  Wailevillc,  et  c'est  le  devoir  des  femmes  de  se  soumet- 
tre à  leurs  maris,  quand  même  elles  n'en  approuveraient  point  les 
idées...  Pourquoi  ni'opposerais-je  à  une  chose  indifférente  en  elle- 
même  du  moment  où  elle  amuse  monsieur  de  "NVatteville  ? 

—  Mais  c'est  que  de  là  nous  verrons  chez  monsieur  de  Soûlas,  et 
monsieur  de  Soûlas  nous  y  verra  quand  nous  y  serons.  Peut-être 
parlerait-on... 

— r  Avez-vous,  Philomène,  la  prétention  de  conduire  vos  parents, 
et  d'en  savoir  plus  qu'eux  sur  la  vie  et  sur  les  convenances? 

—  Je  me  tais,  maman.  Au  surplus,  mon  père  dit  que  la  grotte 
fera  une  salle  où  l'on  aura  frais  et  où  l'on  ira  prendre  le  café. 

—  Votre  père  a  eu  là  d'excellentes  idées,  répondit  madame  de 
AVatteville  qui  voulut  aller  voir  les  colonnes. 

Elle  donna  son  approbation  au  projet  du  baron  de  AVatteville  en 
indiquant  pour  l'érection  du  monument  une  place  au  fond  du  jardin 
d'où  l'on  n'était  pas  vu  de  chez  monsieur  de  Soûlas,  mais  d'où  l'on 
voyait  admirablement  chez  monsieur  Albert  Savaron.  Un  entrepre- 
neur fut  mandé  qui  se  chargea  de  faire  une  grotte  au  sommet  de 
laquelle  on  parviendrait  par  un  petit  chemin  de  trois  pieds  de  large, 
\lans  les  rocailles  duquel  viendraient  des  pervenches,  des  iris;  des 
viornes,  des  lierres,  des  chèvrefeuilles,  de  la  vigne  vierge.  La  ba- 
ronne inventa  de  faire  tapisser  l'intérieur  de  la  grotte  en  bois  rus- 
tique alors  à  la  mode  pour  les  jardinières,  de  mettre  au  fond  une 
glace,  un  divan  à  couvercle  et  une  table  en  marqueterie  de  bois 
grume.  Monsieur  de  Soûlas  proposa  de  faire  le  sol  en  asphalte.  Phi- 
lomène imagina  de  suspendre  à  la  voûte  un  lustre  en  bois  rustique. 

—  Les  AVatteville  font  faire  quelque  chose  de  charmant  dans  leur 
ardin,  disait-on  dans  Besançon. 

—  Ils  sont  riches,  ils  peuvent  bien  mettre  mille  écus  pour  une 
fantaisie. 

—  Mille  écus?...  dit  madame  de  Chavoncourt. 

—  Oui,  mille  écus,  s'écria  le  jeune  monsieur  de  Soûlas.  On 
fait  venir  un  homme  de  Paris  pour  rustiquer  l'intérieur,  mais  ce 
sera  bien  joli.  Monsieur  de  "NVatteville  fait  lui-même  le  lustre,  il  se 
met  à  sculpter  le  lx)is... 

—  On  dit  que  Bcrquet  va  creuser  une  cave,  dit  un  abbé. 

—  Non,  reprit  le  jeune  monsieur  de  Soûlas,  il  fonde  le  kiosque 
sur  un  massif  en  béton  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'humidité. 

—  Vous  savez  les  moindres  choses  qui  se  font  dans  la  maison. 
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dit  aigrement  madame  de  Chavoncourt  en  regardant  une  de  ses 
grandes  fdies  bonnes  à  marier  depuis  un  an. 

Mademoiselle  de  Watteville  qui  éprouvait  un  petit  mouvement 
d'orgueil  en  pensant  au  succès  de  son  belvéder,  se  reconnut  une 
éniinente  supériorité  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Personne  ne  de- 
vinait qu'une  petite  fille,  jugée  sans  esprit,  niaise,  avait  tout  bonne- 
ment voulu  voir  de  plus  près  le  cabinet  de  l'avocat  Savaron. 

L'éclatante  plaidoirie  d'Albert  Savaron  pour  le  Chapitre  de  la 
cathédrale  fut  d'autant  plus  promptement  oubliée  que  l'envie  des 
avocats  se  réveilla.  D'ailleurs,  fidèle  à  sa  retraite,  Savaron  ne  se 
montra  nulle  part.  Sans  prôneurs  et  ne  voyant  personne,  il  aug- 
menta les  chances  d'oubli  qui,  dans  une  ville  comme  Besançon, 
abondent  pour  un  étranger.  Néanmoins,  il  plaida  trois  fois  au  tri- 
bunal de  commerce ,  dans  trois  affaires  épineuses  qui  durent  aller 
à  la  Cour.  Il  eut  ainsi  pour  clients  quatre  des  plus  gros  négociants 
de  la  ville,  qui  reconnurent  en  lui  tant  de  sens  et  de  ce  que  la 
province  appelle  une  bonne  judiciaire ,  qu'ils  lui  confièrent 
leur  contentieux.  Le  jour  où  la  maison  Watteville  inaugura  son 
belvéder,  Savaron  élevait  aussi  son  monument.  Grâces  aux  relations 
sourdes  qu'il  s'était  acquises  dans  le  haut  commerce  de  Besançon, 
il  y  fondait  une  revue  de  quinzaine,  appelée  la  Revue  de  l'Est,  au 
moyen  de  quarante  actions  de  chacune  cinq  cents  francs  placées  entre 
les  mains  de  ses  dix  premiers  clients  auxquels  il  fit  sentir  la  néces- 
sité d'aider  aux  destinées  de  Besançon,  la  ville  où  devait  se  fixer  le 
transit  entre  Mulhouse  et  Lyon,  le  point  capital  entre  le  Rhin  et  le 
Rhône. 

Pour  rivaliser  avec  Strasbourg,  Besançon  ne  devait-il  pas  être 
aussi  bien  un  centre  de  lumières  qu'un  point  commercial  ?  On  ne 
pouvait  traiter  que  dans  une  Revue  les  hautes  questions  relatives 
aux  intérêts  de  l'Est.  Quelle  gloire  de  ravir  à  Strasbourg  et  à  Dijon 
leur  influence  littéraire,  d'éclairer  l'Est  de  la  France,  et  de  lutter 
avec  la  centralisation  parisienne.  Ces  considérations  trouvées  par 
Albert  furent  redites  par  les  dix  négociants  qui  se  les  attribuèrent. 

L'avocat  Savaron  ne  commit  pas  la  faute  de  se  mettre  en  nom, 
il  laissa  la  direction  financière  à  son  premier  client,  monsieur  Bou- 
cher, allié  par  sa  femme  à  l'un  des  plus  forts  éditeurs  de  grands 
ouvrages  ecclésiastiques  ;  mais  il  se  réserva  la  rédaction  avec  une 
part  comme  fondateur  dans  les  bénéfices.  Le  commerce  fit  un  appel 
à  Dôle    à  Dijon,  à   Salins,  à  Neufchâtel,   dans  le  Jura,  Bourg, 
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Nantiia,  Lons-le-Saulnier.  On  y  réclama  le  concours  des  lumières 
et  des  efforts  de  tous  les  hommes  studieux  des  trois  provinces  du 
Bugcy,  de  la  Bresse  et  de  la  Comté.  Grâces  aux  relations  de  com- 
merce et  de  confraternité,  cent  cinquante  abonnements  furent  pris, 
eu  égard  au  bon  marché  :  la  Revue  coûtait  huit  francs  par  tri-^ 
raestre.  Pour  éviter  de  froisser  les  amours-propres  de  province  par 
les  refus  d'articles,  l'avocat  eut  le  bon  esprit  de  faire  désirer  la 
direction  littéraire  de  cette  Revue  au  fils  aîné  de  monsieur  Bou- 
cher, jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  très-avide  de  gloire,  à 
qui  les  pièges  et  les  chagrins  de  la  manutention  littéraire  étaient 
entièrement  inconnus.  Albert  conser\'a  secrètement  la  haute  main, 
et  se  fit  d'Alfred  Boucher  un  séide.  Alfred  fut  la  seule  personne  de 
Besançon  avec  laquelle  se  familiarisa  le  roi  du  barreau.  Alfred  venait 
conférer  le  matin  dans  le  jardin  avec  Albert  sur  les  matières  de  la 
livraison.  Il  est  inutile  de  dire  que  le  numéro  d'essai  contint  une 
Méditation  d'Alfred  qui  eut  l'approbation  de  Savaron.  Dans  sa  con- 
versation avec  Alfred,  Albert  laissait  échapper  de  grandes  idées,  des 
sujets  d'articles  dont  profitait  le  jeune  Boucher.  Aussi  le  fils  du 
négociant  croyait-il  exploiter  ce  grand  homme!  Albert  était  un 
homme  de  génie,  un  profond  politique  pour  Alfred.  Les  négociants, 
enchantés  du  succès  de  la  Revue,  n'eurent  à  verser  que  trois 
dixièmes  de  leurs  actions.  Encore  deux  cents  abonnements,  la  Re- 
vue allait  donner  cinq  pour  cent  de  dividende  à  ses  actionnaires,  la 
rédaction  n'étant  pas  payée.  Cette  rédaction  était  impayable. 

Au  troisième  numéro,  la  Bévue  avait  obtenu  l'échange  avec  tous 
les  journaux  de  France  qu'Albert  lut  alors  chez  lui.  Ce  troisième 
numéro  contenait  une  Nouvelle,  signée  A.  S. ,  et  attribuée  au  fa- 
meux avocat.  Malgré  le  peu  d'attention  que  la  haute  société  de 
Besançon  accordait  à  cette  Revue  accusée  de  libéralisme,  il  fut 
question  chez  madame  de  Chavoncourt,  au  milieu  de  l'hiver,  de 
celle  première  Nouvelle  éclose  dans  la  Comté. 

—  Mon  père,  dit  Philomène,  il  se  fait  uneRfvue  à  Besançon,  tu 
devrais  bien  t'y  abonner  et  la  garder  chez  toi,  car  maman  ne  moi 
la  laisserait  pas  lire,  mais  lu  me  la  prêteras. 

Empressé  d'obéir  à  sa  chère  Philomène ,  qui  depuis  cinq  mois 
lui  donnait  des  preuves  de  tendresse,  monsieur  de  Walteville  alla 
prendre  lui-même  un  abonnement  d'un  an  à  la  Revue  de  l'Est,  et 
prêta  les  quatre  numéros  parus  à  sa  fille.  Pendant  la  nuit  Philomène 
put  dévorer  celte  NonvciÎJ»,  la  première  qu'elle  lut  de  sa  vie  ;  mais 
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elle  ne  se  sentait  vivre  que  depuis  deux  mois  !  Aussi  ne  faut-ii  pas 
juger  de  l'effet  que  cette  œuvre  dut  produire  sur  elle  d'après  les 
données  ordinaires.  Sans  rien  préjuger  du  plus  ou  du  moins  de 
mérite  de  cette  composition  due  à  un  Parisien  qui  apportait  en 
province  la  manière,  l'éclat,  si  vous  voulez,  de  la  nouvelle  école 
littéraire,  elle  ne  pouvait  point  ne  pas  être  un  chef-d'œuvre  pour 
une  jeune  personne  livrant  sa  vierge  intelligence,  son  cœur  pur 
à  un  premier  ouvrage  de  ce  genre.  D'ailleurs,  sur  ce  qu'elle  en 
avait  entendu  dire,  Philomène  s'était  fait,  par  intuition,  une  idée 
qui  rehaussait  singuUèrement  la  valeur  de  cette  Nouvelle.  Elle  es- 
pérait y  trouver  les  sentiments  et  peut-être  quelque  chose  de  la  vie 
d'Albert.  Dès  les  premières  pages,  cette  opinion  prit  chez  elle  une 
si  grande  consistance,  qu'après  avoir  achevé  ce  fragment,  elle  eut 
la  certitude  de  ne  pas  se  tromper.  Voici  donc  cette  confidence  où, 
selon  les  critiques  du  salon  Chavoncourt,  Albert  aurait  imité  quel- 
ques-uns des  écrivains  modernes  qui,  faute  d'invention,  raconteiit 
leurs  propres  joies,  leurs  propres  douleurs  ou  les  événements  mys- 
térieux de  leur  existence. 


L  AMBITIEUX    PAR    AMOUR, 

En  1823,  deux  jeunes  gens  qui  s'étaient  donné  pour  thènic  de 
voyage  de  parcourir  la  Suisse,  partirent  de  Lucerne  par  une  belle 
matinée  du  mois  de  juillet,  sur  un  bateau  que  conduisaient  trois 
rameurs,  et  allaient  à  Fluelen  en  se  promettant  de  s'arrêter  sur  le 
lac  des  Quatre-Gantons  à  tous  les  heux  célèbres.  Les  paysages 
qui  de  Lucerne  à  Fluelen  environnent  les  eaux,  présentent  toutes 
les  combinaisons  que  l'imagination  la  plus  exigeante  peut  demander 
aux  montagnes  et  aux  rivières,  aux  lacs  et  aux  rochers,  aux  ruis- 
seaux et  à  la  verdure ,  aux  arbres  et  aux  torrents.  C'est  tantôt  d'aus- 
tères sohtudes  et  de  gracieux  promontoires,  des  vallées  coquettes  et 
fraîches,  des  forets  placées  comme  un  panache  sur  le  granit  taillé 
droit,  des  baies  solitaires  et  fraîches  qui  s'ouvrent,  des  vallées  dont 
les  trésors  apparaissent  emt)eliies  par  le  lointain  des  rêves. 

En  passant  devant  le  charmant  bourg  de  Gersau,  l'un  des  deux 
amis  regarda  longtemps  une  maison  en  bois  qui  paraissait  construite 
dq)uis  peu  de  temps,  entourée  d'un  palis,  assise  sur  un  promou- 
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toireei  presque  baignée  par  les  eaux.  Quand  le  bateau  passa  de- 
vant, une  tête  de  femme  s'éleva  du  fond  de  la  chambre  qui  se 
trouvait  au  dernier  étage  de  cette  maison,  pour  jouir  de  l'effet  du 
batt'au  sur  le  lac  L'un  des  jeunes  gens  reçut  le  coup  d'œil  jeté  très- 
indifféremment  par  l'inconnue. 

—  AnOtons-nous  ici,  dit-il  à  son  ami,  nous  voulions  faire  de  Lu- 
cerne  notre  quartier-général  pour  visiter  la  Suisse,  tune  trouveras 
pas  mauvais,  Léopold,  que  je  change  d'avis,  et  que  je  reste  ici  à 
garder  les  manteaux.  Tu  feras  donc  tout  ce  que  tu  voudras,  moi  mon 
voyage  est  fini.  Mariniers,  virez  de  bord,  et  descendez-nous  à  ce 
village,  nous  allons  y  déjeuner.  J'irai  chercher  à  Lucerne  tous  no» 
bagages  et  tu  sauras  avant  de  partir  d'ici,  dans  quelle  maison  je 
me  logerai,  pour  m'y  retrouver  à  ton  retour. 

—  Ici  ou  à  Lucerne,  dit  Léopold,  il  n'y  a  pas  assez  de  différence 
pour  que  je  ne  t'empêche  d'obéir  à  un  caprice. 

Ces  deux  jeunes  gens  étaient  deux  amis  dans  la  véritable  ac- 
ception du  mot.  Ils  avaient  le  même  âge,  leurs  études  s'étaient 
faites  dans  le  même  collège;  et  après  avoir  fini  leur  Droit,  ils 
eniployaicnt  les  vacances  au  classique  voyage  de  la  Suisse.  Par  un 
effet  de  la  volonté  paternelle,  Léopold  était  déjà  promis  à  l'Étude 
d'un  notaire  à  Paris.  Son  esprit  de  rectitude,  sa  douceur,  le  calme 
de  SCS  sens  et  de  son  intelligence  garantissaient  sa  docilité.  Léopold 
se  voyait  notaire  à  Paris  :  sa  vie  était  devant  lui  comme  un  de 
ces  grands  chemins  qui  traversent  une  plaine  de  France,  il  l'em- 
brassait dans  toute  son  étendue  avec  une  résignation  pleine  de  phi- 
losopiiie. 

Le  caractère  de  son  compagnon,  que  nous  appellerons  Rodolphe, 

offrait  avec  le  sien  un  contraste  dont  l'antagonisme  avait  sans  doute 

eu  pour  résultat  de  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient.  Rodolphe 

était  le  fils  naturel  d'un  grand  seigneur  ijui  fut  surpris  par  une  mort 

1  prématurée  sans  avoir  pu  faire  de  dispositions  pour  assurer  des 

oyens  d'existence  à  une  femme  tendrement  aitiée  et  à  Rodolphe. 

iiisi  trompée  par  un  coup  du  sort,  la  mère  de  Rodolphe  avait  eu 

cours  à  un  moyen  héroïque.  Elle  vendit  tout  ce  qu'elle  tenait  de 
la  munificence  du  père  de  son  enfant,  fit  une  somme  de  cent  et 
quelques  mille  francs,  la  plaça  sur  sa  propre  tête  eu  viager,  à  un  taux 
considérable,  et  se  composa  de  cette  manière  un  revenu  d'euviix)» 
quinze  mille  francs,  en  prenant  la  résolution  de  tout  consacrer  a 
réducation  de  son  fils  afin  de  le  douer  des  avantages  personnels  lc5 
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plus  propres  à  faire  fortune,  et  de  lui  réserver  à  force  d'économies 
un  capital  à  l'époque  de  sa  majorité.  C'était  hardi,  c'était  compter 
sur  sa  propre  vie;  mais  sans  cette  hardiesse,  il  eût  été  sans  doute 
impossible  à  cette  bonne  mère  de  vivre,  d'élever  convenablement 
cet  enfant,  son  seul  espoir,  son  avenir,  et  l'unique  source  de  se« 
jouissances.  Né  d'une  des  plus  charmantes  Parisiennes  etd'unhommç 
remar(|liable  de  l'aristocratie  brabançonne,  fruit  d'une  passion  égale 
et  partagée,  Rodolphe  fut  affligé  d'une  excessive  sensibilité.  Dès  son 
enfance,  il  avait  manifesté  la  plus  grande  ardeur  en  toute  chose. 
Chez  lui,  le  Désir  devint  une  force  supérieure  et  le  mobile  de  tout 
l'être,  le  stimulant  de  l'imagination,  la  raison  de  ses  actions.  Malgré 
les  efforts  d'une  mère  spirituelle,  qui  s'effraya  dès  qu'elle  s'aperçui 
d'une  pareille  prédisposition,  Rodolphe  désirait  comme  un  poëtc 
imagine,  comme  un  savant  calcule,  comme  un  peintre  crayonne, 
comme  un  musicien  formule  des  mélodies.  Tendre  comme  sa  mère, 
il  s'élançait  avec  une  violence  inouïe  et  par  la  pensée  vers  la  chose 
souhaitée,  il  dévorait  le  temps.  En  rêvant  l'accomplissement  de  ses 
projets,  il  supprimait  toujours  les  moyens  d'exécution. 

—  Quand  mon  fils  aura  des  enfants,  disait  la  mère,  il  les  voudra 
grands  tout  de  suite. 

Cette  belle  ardeur,  convenablement  dirigée,  servit  à  Rodolphe  à 
faire  de  brillantes  études,  à  devenir  ce  que  les  Anglais  appellent 
un  parfait  gentilhomme.  Sa  mère  était  alors  fière  de  lui,  tout  en 
craignant  toujours  quelque  catastrophe,  si  jamais  une  passion 
s'emparait  de  ce  cœur,  à  la  fois  si  tendre  et  si  sensible,  si  violent 
et  si  bon.  Aussi  cette  prudente  femme  avait-elle  encouragé  l'amitié 
qui  hait  Léopold  à  Rodolphe  et  Rodolphe  à  Léopold,  en  voyant, 
dans  le  froid  et  dévoué  notaire,  un  tuteur,  un  confident  qui  pour- 
rait jusqu'à  un  certain  point  la  remplacer  auprès  de  Rodophe, 
si  par  malheur  elle  venait  à  lui  manquer.  Encore  belle  à  quarante- 
trois  ans,  la  mère  de  Rodolphe  avait  inspiré  la  plus  vive  passion  à 
Léopold.  Cette  circonstance  rendait  les  deux  jeunes  gens  encore 
plus  intimes. 

Léopold,  qui  connaissait  bien  Rodolphe,  ne  fut  donc  pas  surpris 
de  le  voir,  à  propos  d'un  regard  jeté  sur  le  haut  d'une  maison,  s'ar- 
Fêtant  à  un  village  et  renonçant  à  l'excursion  projetée  au  Saint-Go- 
thard.  Pendant  qu'on  leur  préparait  à  déjeuner  h  l'auberge  du 
Cygne,  les  deux  amis  firent  le  tour  du  village  et  arrivèrent  dans  la 
partie  qui  avoisinait  la  charmante  maison  neuve  où,  tout  en  lia- 
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causant  avec  les  habitants,  Rodolphe  découvrit  une  mai- 
son de  petits  bourgeois  disposés  h  le  prendre  en  pension,  selon 
l'usage  assez  général  de  la  Suisse.  On  lui  offrit  une  chambre  ayant 
?ue  sur  le  lac,  sur  les  montagnes,  et  d'où  se  découvrait  la  ma- 
gnifique vue  d'un  de  ces  prodigieux  détours  qui  recommandent  le 
lac  des  Qualre-Cantons  à  l'admiration  des  touristes.  Cette  maison 
se  trouvait  séparée  par  un  carrefour  et  par  un  petit  port,  de  la 
maison  neuve  où  Rodolphe  avait  entrevu  le  visage  de  sa  belle  in  • 
connue. 

Pour  cent  francs  par  mois,  Rodolphe  n'eut  à  penser  à  aucune  des 
choses  nécessaires  à  la  vie.  Mais  en  considération  des  frais  que  les 
époux  Stopfer  se  proposaient  de  faire,  ils  demandèrent  le  paiement 
du  troisième  mois  d'avance.  Pour  peu  que  vous  frottiez  un  Suisse, 
il  reparaît  un  usurier.  Après  le  déjeuner,  Rodolphe  s'installa  sur-le- 
champ  en  déposant  dans  sa  chambre  ce  qu'il  avait  emporte  d'effets 
pour  son  excursion  au  Saint-Gothard,  et  il  regarda  passer  Léopold 
qui,  par  esprit  d'ordre,  allait  s'acquitter  de  l'excursion  pour  le 
comte  de  Rodolphe  et  pour  le  sien.  Quand  Rodolphe  assis  sur  une 
roche  tombée  en  avant  du  bord  ne  vit  plus  le  bateau  de  Léopold, 
il  examina,  mais  en  dessous,  ia  maison  neuve  en  espérant  apercevoir 
l'inconnue.  Hélas  !  il  rentra  sans  que  la  maison  eût  donné  signe 
de  vie.  Au  dîner  que  lui  offrirent  monsieur  et  madame  Stopfer, 
anciens  tonneliers  à  Xeufchàtel,  il  les  questionna  sur  les  environs, 
et  finit  par  apprendre  tout  ce  qu'il  voulait  savoir  sur  l'inconnue, 
grâce  au  bavardage  de  ses  hôtes  qui  vidèrent,  sans  se  faire  prier, 
le  sac  aux  commérages. 

L'inconnue  s'appelait  Fanny  Lovelace.  Ce  nom,  qui  se  prononce 
LoveleaSy  appartient  à  de  vieilles  familles  anglaises  ;  mais  Richard- 
son  en  a  fait  une  création  dont  la  célébrité  nuit  à  toute  autre. 
Miss  Lovelace  était  venue  s'établir  sur  le  lac  pour  la  santé  de  son 
père,  à  qui  les  médecins  avaient  ordonné  Pdr  du  canton  de  Lu- 
cerne.  Ces  deux  Anglais,  arriv'és  sans  autre  domestique  qu'une  pe- 
tite fille  de  quatorze  ans,  très-attachée  à  miss  Fanny,  une  petite 
muette  qui  la  servait  avec  intelligence,  s'étaient  arrangés,  avant 
i*hiver  dcniicr,  avec  monsieur  et  madame  Bergmann,  anciens  jar- 
diniers en  chef  de  Son  F^xcellence  le  comte  Borroméo  à  Visola 
[iella  et  à  Visola  Madré,  sur  le  bc  3Iajeur.  Ces  Suisses,  riclics 
d'environ  mille  écus  de  rentes,  louaient  l'étage  supérieur  de  leur 
maison  aux  Lovelace  à  raison  de  deux  cents  francs  par  an  pour 
coM.  uuai.   T.   I.  28 
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trois  ans.  Le  vieux  Lovelace,  vieillard  nonagénaire  très-cassé,  trop 
pauvre  pour  se  permettre  certaines  dépenses,  sortait  rarement  :  sa 
fille  travaillait  pour  le  faire  vivre  en  traduisant,  disait-on,  des 
livres  anglais  et  faisant  elle-même  des  livres.  Aussi  les  Lovelace 
n'osaient-ils  ni  louer  de  bateaux  pour  se  promener  sur  le  lac,  ni 
chevaux,  ni  guides  pour  visiter  les  environs.  Un  dénûment  qui 
exige  de  pareilles  privations  excite  d'autant  plus  la  compassion  des 
Suisses,  qu'ils  y  perdent  une  occasion  de  gain.  La  cuisinière  de  la 
maison  nourrissait  ces  trois  Anglais  à  raison  de  cent  francs  par  mois 
tout  compris.  Mais  on  croyait  dans  tout  Gersau  que  les  anciens 
jardiniers,  malgré  leurs  prétentions  à  la  bourgeoisie,  se  cachaient 
sous  le  nom  de  leur  cuisinière  pour  réaliser  les  bénéfices  de  ce  mar- 
ché. Les  Bergmann  s'étaient  créé  d'admirables  jardins  et  une  serre 
magnifique  autour  de  leur  habitation.  Les  fleurs,  les  fruits,  les  ra- 
retés botaniques  de  cette  habitation  avaient  déterminé  la  jeune  miss 
à  la  choisir  à  son  passage  à  Gersau.  On  donnait  dix-neuf  ans  à  miss 
Fanny  qui,  le  dernier  enfant  de  ce  vieillard,  devait  être  adulée  par 
lui.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  deux  mois,  elle  s'était  procuré  un  piano 
à  loyer,  venu  de  Lucerne,  car  elle  paraissait  folle  de  musique, 

—  Elle  aime  les  fleurs  et  la  musique,  pensa  Rodolphe,  et  elle 
est  à  marier  ?  quel  bonheur  ! 

Le  lendemain,  Rodolphe  fit  demander  la  permission  de  visiter 
les  serres  et  les  jardins  qui  commençaient  à  jouir  d'une  certaine 
célébrité.  Cette  permission  ne  fut  pas  immédiatement  accordée. 
Ces-anciens  jardiniers  demandèrent,  chose  étrange  !  à  voir  le  passe- 
port de  Rodolphe  qui  l'envoya  sur-le-champ.  Le  passeport  ne  lui 
fut  renvoyé  que  le  lendemain  par  la  cuisinière,  qui  lui  fit  part  du 
plaisir  que  ses  maîtres  auraient  à  lui  montrer  leur  établissement 
Rodolphe  n'alla  pas  chez  les  Bergmann  sans  un  certain  tres- 
saillement que  connaissent  seuls  les  gens  à  émotions  vives,  et  qui 
déploient  dans  un  moment  autant  de  passion  que  certains  hommes 
en  dépensent  pendant  toute  leur  vie.  Mis  avec  recherche  j)oar 
plaire  aux  anciens  jardiniers  des  îles  Borromées,  car  il  vit  en  eux 
les  gardiens  de  son  trésor,  il  parcourut  les  jardins  en  regardant  de 
temps  en  temps  la  maison,  mais  avec  prudence  :  les  deux  vieux  pro- 
priétaires lui  témoignaient  une  assez  visible  défiance.  Mais  son 
attention  fut  bientôt  excitée  par  la  petite  Anglaise  muette  en  quï 
sa  sagacité,  quoique  jeune  encore,  lui  fit  reconnaître  une  fille 
<le  l'Afrique,  ou  tout  au  moins  une  Sicilienne.   Cette  petite  fille 
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avait  le  ton  doré  d*un  cigare  de  la  Havane,  des  yeux  de  feu,  des 
paupières  arméniennes  à  cils  d'une  longueur  anti-britannique,  der 
chcM'ux  plus  que  noirs,  et  sous  celte  peau  presque  olivâtre  de? 
nerfs  d'une  force  singulière,  d'une  vivacité  fébrile.  Elle  jetait  sur 
Rodolphe  des  regards  inquisiteurs  d'une  effronterie  incroyable,  et 
suivait  ses  moindres  mouvements. 

—  A  qui  celte  petite  Moresque  appartient-elle  ?  dit -il  à  la  res- 
pectable madame  Bergmann. 

—  Aux  Anglais,  répondit  monsieur  Bergmann. 

—  Elle  n'est  toujours  pas  née  en  Angleterre  ! 

—  Ils  l'auront  peut-être  amenée  des  Indes,  répondit  madame 
Bergmann. 

—  On  m'a  dit  que  la  jeune  miss  Lovelace  aimait  la  musique,  je 
serais  enchanté  si,  pendant  mon  séjour  sur  ce  lac  auquel  me  con- 
damne une  ordonnance  de  médecin,  elle  voulait  me  permettre  de 
faire  de  la  musique  avec  elle. . . 

—  lis  ne  reçoivent  et  ne  veulent  voir  personne,  dit  le  vieux 
jardinier. 

Rwlolphe  se  mordit  les  lèvres,  et  sortit  sans  avoir  été  invité  & 
entrer  dans  la  maison,  ni  avoir  été  conduit  dans  la  partie  du  jardin 
qui  se  trouvait  entre  la  façade  et  le  bord  du  promontoire.  De  ce 
côté ,  la  maison  avait  au-dessus  du  premier  étage  une  galerie  en 
bois  couverte  par  le  toit  dont  la  saillie  était  excessive,  comme  celle 
écs  couvertures  de  chalet,  et  qui  tournait  sur  les  quatre  côtés  du 
bâtiment,  h  la  mode  suisse.  Rodolphe  avait  beaucoup  loué  cette  clé- 
ganle  disposition  et  vanté  la  vue  de  cette  galerie,  mais  ce  fut  en  vain. 
Quand  il  eut  salué  les  Bergmann,  il  se  trouva  sot  vis-à-vis  de  lui- 
même,  comme  tout  homme  d'esprit  et  d'imagination  trompé  par 
rinsuccès  d'un  plan  à  la  réussite  duquel  il  a  cru. 

Le  soir,  il  se  promena  naturellement  en  bateau  sur  le  lac,  autour 
de  ce  pronjontoire,  il  alla  jusqu'à  Briinnen,  à  Sci^witz,  et  revint  à 
la  nuit  lombanle.  De  loin  il  aperçut  la  fenèlre  ouverte  et  fortement 
éclairée,  il  put  entendre  les  sons  du  piano  et  les  accents  d'une  voix 
délicieuse.  Aussi  fil- il  arrêter  afm  de  s'alxindonner  au  charme  d'é- 
couler un  air  italien  divinement  chanté.  Quand  le  chant  eut  cessé, 
Rodolphe  aborda,  renvoya  la  barque  et  les  deux  batehers.  Au  ris- 
que de  se  mouiller  les  pieds,  il  vint  s'asseoir  sous  le  banc  de  granit 
rongé  par  les  eaux  que  couronnait  une  forte  haie  d'acacias  épineux, 
€t  le  long  de  laquelle  s'élcndait,  dans  le  jardin  Bergmann,  une 
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allée  de  jeunes  tilleuls.  Au  bout  d'une  heure,  il  entendit  parler  et 
marcher  au-dessous  de  sa  tête,  mais  les  mots  qui  parvinrent  à  son 
oreille  étaient  tous  italiens  et  prononcés  par  deux  voix  de  femmes» 
deux  jeunes  femmes.  Il  profita  du  moment  où  les  deux  interlocu- 
trices se  trouvaient  à  une  extrémité  pour  se  glisser  à  l'autre  sans 
bruit.  Après  une  demi-heure  d'efforts,  il  atteignit  au  bout  de  l'allée 
et  put,  sans  être  aperçu  ni  entendu,  prendre  une  position  d'où  il 
verrait  les  deux  femmes  sans  être  vu  par  elles  quand  elles  vien- 
draient à  lui.  Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  Rodolphe  en  recon- 
naissant la  petite  muette  pour  une  des  deux  femmes,  elle  parlait  en 
itahen  avec  miss  Lovelace.  Il  était  alors  onze  heures  du  soir.  Le 
calme  était  si  grand  sur  le  lac  et  autour  de  l'habitation,  que  ces 
deux  femmes  devaient  se  croire  en  sûreté  :  dans  tout  Gersau  il  n'y 
avait  que  leurs  yeux  qui  pussent  être  ouverts.  Rodolphe  pensa  que 
le  mutisme  de  la  petite  était  une  ruse  nécessaire.  A  la  manière 
dont  se  parlait  l'itahen,  Rodolphe  devina  que  c'était  la  langue  ma- 
ternelle de  ces  deux  femmes,  il  en  conclut  que  la  quaUté  d'Anglais 
cachait  une  ruse. 

—  C'est  des  Italiens  réfugiés,  se  dit-il,  des  proscrits  qui  sans 
doute  ont  à  craindre  la  police  de  l'Autriche  ou  de  la  Sardaigne. 
La  jeune  fille  attend  la  nuit  pour  pouvoir  se  promener  et  causer  en 
toute  sûreté. 

Aussitôt  il  se  coucha  le  long  de  la  haie  et  rampa  comme  un  ser- 
pent pour  trouver  un  passage  entre  deux  racines  d'acacia.  Au  risque 
d'y  laisser  son  habit  ou  de  se  faire  de  profondes  blessures  au  dos,  il 
traversa  la  haie  quand  la  prétendue  mis  Fannyetsa  prétendue  muette 
furent  à  l'autre  extrémité  de  l'allée  ;  puis  quand  elles  arrivèrent  à 
vingt  pas  de  lui  sans  le  voir,  car  il  se  trouvait  dans  l'ombre  de  la 
baie  alors  fortement  éclairée- par  la  lueur  de  la  lune,  il  se  leva 
brusquement. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  français  à  l'Italienne,  je  ne  suis 
pas  un  espion.  Vous  êtes  des  réfugiés,  je  l'ai  deviné.  Moi,  je  suis 
un  Français  ^u'un  seul  de  vos  regards  a  cloué  à  Gersau. 

Rodolphe,  atteint  p?r  la  douleur  que  lui  causa  un  instrument 
d'acier  en  lui  déchirant  le  tîanc,  tomba  terrassé. 

—  Nel  lago  con  pietra^  dit  la  *errible  muette. 

—  Ah  î  Gina^  s'écria  l'Itahenne. 

—  Elle  m'a  manqué,  dit  Rodolphe  en  retirant  de  la  piaie  un 
stylet  qui  s'était  heurté  contre  une  fausse  côte,  mais,  un  peu 
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pins  liaut,  il  allait  au  fond  de  mon  cœur.  J'ai  eu  tort,  Francesca, 
dit- il  en  se  souvenant  du  nom  que  la  petite  Gina  avait  plusieurs  lois 
prononcé,  je  ne  lui  en  veux  pas,  ne  la  grondez  point  :  le  bonheur 
de  vous  parler  vaut  bien  un  coup  de  stylet!  seulement,  montrez- 
moi  le  chemin,  il  faut  que  je  regagne  la  maison  Stopfer.  Soyez 
tranquilles,  je  ne  dirai  rien. 

Francesca,  revenue  de  son  étonnement,  aida  Piodolphe  à  se  re- 
lever, et  dit  quelques  mots  à  Gina  dont  les  yeux  s'emplirent  de 
larmes.  Les  deux  femmes  forcèrent  Rodolphe  à  s'asseoir  sur  un 
banc,  à  quitter  son  habit,  son  gilet,  sa  cravate.  Gina  ouvrit  la 
chemise  et  suça  fortement  la  plaie.  Francesca  qui  les  avait  quittés, 
revint  avec  un  large  morceau  de  taffetas  d'Angleterre,  et  l'appliqua 
sur  la  blessure.. 

—  Vous  pourrez  aller  ainsi  jusqu'à  votre  maison,  reprit-elle. 
Chacune  d'elles  s'pmpara  d'un  bras,  et  Rodolphe  fut  conduit  à 

une  petite  porte  dont  la  clef  se  trouvait  dans  la  poche  du  tablier 
de  Francesca. 

—  Gina  parle-t-elle  français?  dit  Rodolphe  à  Francesca. 

—  Non.  Mais  ne  vous  agitez  pas,  dit  Francesca  d'un  petit  ton 
d'impatience. 

—  Laissez-moi  vous  voir,  répondit  Rodolphe  avec  attendrisse- 
ment, car  peut-être  serai-je  longtemps  sans  pouvoir  venir. . . 

H  s'appuya  sur  un  des  poteaux  de  la  petite  porte  et  contempla  la 
belle  Itahenne,  qui  se  laissa  regarder  pendant  un  instant  par  le  plus 
beau  silence  et  par  la  plus  belle  nuit  qui  jamais  ait  éclairé  ce  lac,  le 
roi  des  lacs  suisses.  Francesca  était  bien  l'Italienne  classique,  et  telle 
que  l'imagination  veut,  fait  ou  rêve,  si  vous  voulez,  les  Italiennes. 
Ce  qui  saisit  tout  d'abord  Rodolphe,  ce  fut  l'élégance  et  la  grâce  de 
la  taille  dont  la  vigueur  se  trahissait  malgré  son  apparence  frêle, 
tant  elle  était  souple.  Une  pâleur  d'ambre  répandue  sur  la  figure 
accusait  un  intérêt  subit,  mais  qui  n'effaçait  pa^a  volupté  de  deux 
yeux  humides  et  d'un  noir  velouté.  Deux  mains,  les  plus  belles  que 
jamais  sculpteur  grec  ait  attachées  au  bras  poH  d'une  statue,  te- 
naient le  bras  de  Rodolphe  :  et  leur  blancheur  tranchaii  sur  le  noir 
de  riialjit.  L'imprudent  Français  ne  put  qu'entrevoir  la  foi  me  ovale 
un  peu  longue  du  visage  dont  la  bouche  attristée,  entr'ouvertCç 
laissait  voir  des  dents  éclatantes  entre  deux  larges  lèvres  fraîches 
et  colorées.  La  beauté  des  lignes  de  ce  visage  garantissait  à  Fran- 
cesca la  durée  de  cette  splendeur;  mais  ce  qui  frappa  le  plus  Ro- 
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doîphe  fut  Tadorable  laisser-aller,  la  franchise  italienne  de  cette 
femme  qui  s'abandonnait  entièrement  à  sa  compassion, 

Francesca  dit  un  mot  à  Gina,  qui  donna  son  bras  à  Rodolphe 
jusqu'à  la  maison  Stopfor  et  se  sauva  comme  une  hirondelle  quand 
elle  eut  sonné. 

—  Ces  patriotes  n'y  vont  pas  de  main  morte  !  se  disait  Rodolphe 
en  sentant  ses  souffrances  quand  il  se  trouva  seul  dans  son  lit. 
Nellago!  Gina  m'aurait  jeté  dans  le  lac  avec  une  pierre  au  cou! 

Au  jour,  il  envoya  chercher  à  Luccrne  le  meilleur  chirurgien  ;  et 
'  quand  il  fut  venu,  il  lui  recommanda  le  plus  profond  secret  en  lui 
faisant  entendre  que  l'honneur  l'exigeait.  Léopold  revint  de  son 
excursion  le  jour  où  son  ami  quittait  le  Ht.  Rodolphe  lui  fit  un 
conte  et  le  chargea  d'aller  à  Luccrne  chercher  les  bagages  et  leurs 
lettres.  Léopold  apporta  la  plus  funeste,  la  plus  horrible  nouvelle  : 
la  mère  de  Rodolphe  était  morte.  Pendant  que  les  deux  amis  al- 
laient de  Baie  à  Lucerne,  la  fatale  lettre,  écrite  par  le  père  de 
Léopold,  y  était  arrivée  le  jour  de  leur  départ  pour  Fuelen.  Malgré 
les  précautions  que  prit  Léopold,  Rodolphe  fut  saisi  par  une  fièvre 
nerveuse.  Dès  que  le  futur  notaire  vit  son  ami  hors  de  danger,  il 
partit  pour  la  France  muni  d'une  procuration.  Rodolphe  put  ainsi 
rester  à  Gersau,  le  seul  lieu  du  monde  où  sa  douleur  pouvait  se 
calmer.  La  situation  du  jeune  Français,  son  désespoir  et  les  cir- 
constances qui  rendaient  cette  perte  plus  affreuse  pour  lui  que  pour 
tout  autre,  furent  connues  et  attirèrent  sur  lui  la  compassion  et 
rintérêt  de  tout  Gersau.  Chaque  malin  la  fausse  muette  vint  voir 
le  Français  afin  de  donner  des  nouvelles  à  sa  maîtresse. 

Quand  Rodolohe  put  sortir,  il  alla  chez  les  Bergmann  remercier 
miss  Fanny  Lovelace  et  son  père  de  l'intérêt  qu'ils  lui  avaient  té- 
moigné. Pour  la  première  fois  depuis  son  établissement  chez  les 
Bergmann,  le  vieil  Ralien  laissa  pénétrer  un  étranger  dans  son 
appartement  où  Rodolphe  fut  reçu  avec  une  cordialité  due  et  à  ses 
malheurs  et  à  sa  qualité  de  Français  qui  excluait  toute  défiance. 
Francesca  se  montra  si  belle  aux  lumières  pendant  la  première 
soirée,  qu'elle  fit  entrer  un  rayon  dans  ce  cœur  abattu.  Ses  souri- 
res jetèrent  les  roses  de  l'espérance  sur  ce  deuil.  Elle  chanta,  non 
point  des  airs  gais,  mais  de  graves  et  sublitnes  mélodies  appropriées 
)i  l'état  du  cœur  de  Rodolphe  qui  remarqua  ce  soin  touchant.  Vers 
huit  heures,  le  vieillard  laissa  ces  deux  jeunes  gens  seuls  sans  aucune 
apparence  de  crainte,  et  se  retira  chez  lui.  Quand  Francesca  fut  fa- 
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liguée  de  chanter,  elle  amena  Rodolphe  sous  la  galerie  extérieure, 
d'où  se  découvrait  le  sublime  spectacle  du  lac,  et  lui  lit  signe  de 
s'asseoir  près  d'elle  sur  un  banc  de  bois  rustique. 

—  Y  a-l-il  de  l'iiidiscrétion  à  vous  demander  votre  âge,  cara 
Francesca?  fit  Rodolphe. 

—  Dix-neui  ans,  répondit- elle,  mais  passés. 

—  Si  quelque  chose  au  monde  pouvait  atténuer  ma  douleur,  ce 
serait,  reprit-il,  l'espoir  de  vous  obtenir  de  votre  père,  en  quelque 
situation  de  fortune  que  vous  soyez,  belle  comme  vous  êtes,  vous  me 
paraissez  plus  riche  que  ne  le  serait  la  fille  d'un  prince.  Aussi 
tremblé-jc  en  vous  faisant  l'aveu  des  sentiments  que  vous  m'avez 
inspirés;  mais  ils  sont  profonds,  ils  sont  éternels. 

—  Zitto  !  fit  Francesca  en  mettant  un  des  doigts  de  sa  main  droite^ 
sur  ses  lèvres.  N'allez  pas  plus  loin  :  je  ne  suis  pas  libre,  je  suis  ma- 
riée, depuis  trois  ans... 

Un  profond  silence  régna  pendant  quelques  instants  entre  eux. 
Quand  l'Italienne,  effrayée  de  la  pose  de  Rodolphe,  s'approcha  de 
lui,  elle  le  trouva  tout  à  fait  évanoui. 

—  Povero  !  se  dit-elle,  moi  qui  le  trouvais  froid. 

Elle  alla  chercher  des  sols,  et  ranima  Rodolphe  en  les  lui  faisant 
respirer. 

—  .Mariée!  dit  Rodolphe  en  regardant  Francesca.  Ses  larmes 
coulèrent  alors  en  abondance. 

—  Enfant,  dit-elle,  il  y  a  de  l'espoir.  Mon  mari  a... 

—  Quatre-vingts  ans?...  dit  Rodolphe. 

—  Non ,  répondit -elle  en  souriant,  soixante-cinq.  Il  s'est  fait 
un  masque  de  vieillard  pour  déjouer  la  police. 

—  Chère,  dit  Rodoli)lie,  encore  quelques  émotions  de  ce  genre 
ei  je  mourrais...  Après  vingt  années  de  connaissance  seulement, 
TOUS  saurez  quelle  est  la  force  et  la  puissance  de  mon  cœur,  de 
quelle  nature  sont  ses  aspirations  vei-s  le  bonhedk'.  Cette  plante  ne 
monte  pas  avec  plus  de  vivacité  pour  s'épanouir  aux  rayons  du  so 
leil,  dit -il  en  montrant  un  jasmin  de  Virginie  qui  enveloppait  la  ba- 
lustrade, que  je  ne  me  suis  attaché  depuis  un  mois  à  vous.  Je  vous 
aime  d'un  amour  uni((ue.  Cet  amour  sera  le  principe  secret  de  ma 
vie,  et  j'en  mourrai  peut-être! 

—  Oh!  Français,  Français!  fit-elle  en  commentant  son  excla- 
mation par  une  petite  moue  d'incrédulité. 

—  Ne  faudra-t-il  pas  vous  attendre,  vous  recevoir  des  mains  du 


/iilO  I.    LIVRE,    SCÈIVES   DE  LA   VIE   PRIVÉE. 

Temps?  reprit-ii  avec  gravité.  Mais,  sachez-le  :  si  vous  êtes  sincère 
tlans  la  parole  qui  vient  de  vous  échapper,  je  vous  attendrai  fidèle- 
ment sans  laisser  aucun  autre  sentiment  croître  dans  mon  cœun 
£!ie  le  regarda  sournoisement. 

—  Rien,  dit-il,  pas  même  une  fantaisie.  J'ai  ma  fortune  à  faire, 
il  vous  en  faut  une  splendide,  la  nature  vous  a  créée  princesse.... 

A  ce  mot,  Francesca  ne  put  retenir  un  faible  sourire  qui  donna 
l'expression  la  plus  ravissante  à  son  visage,  quelque  chose  de  fin 
comme  ce  que  le  grand  Léonard  a  si  bien  peint  dans  la  Joconde, 
Ce  sourire  fit  faire  une  pause  à  Rodolphe. 

—  ....  Oui,  reprit-il,  vous  devez  souffrir  du  dénûment  auquel 
vous  réduit  l'exil.  Ah  !  si  vous  voulez  me  rendre  heureux  entre 
tous  les  hommes,  et  sanctifier  mon  amour,  vous  me  traiterez  en 
ami.  Ne  dois-je  pas  être  votre  ami  aussi  ?  Ma  pauvre  mère  m'a 
laissé  soixante  mille  francs  d'économie,  prenez-en  la  moitié? 

Francesca  le  regarda  fixement.  Ce  regard  perçant  alla  jusqu'au 
fond  de  l'âme  de  Rodolphe. 

—  Nous  n'avons  besoin  de  rien,  mes  travaux  suffisent  à  notre 
luxe,  répondit-elle  d'une  voix  grave. 

—  Puis-je  souffrir  qu'une  Francesca  travaille  ?  s'écria-t-il.  Un 
jour  vous  reviendrez  dans  votre  pays,  et  vous  y  retrouverez  ce  que 
vous  y  avez  laissé...  De  nouveau  la  jeune  Italienne  regarda  Ro- 
dolphe... Et  vous  me  rendrez  ce  que  vous  aurez  daigné  m'em- 
prunter,  ajouta-t-il  avec  un  regard  plein  de  délicatesse. 

Laissons  ce  sujet  de  conversation,  dit-elle  avec  une  incompa- 
rable noblesse  de  geste,  de  regard  et  d'attitude.  Faites  une  brillante 
fortune,  soyez  un  des  hommes  remarquables  de  votre  pays,  je  le 
veux.  L'illustration  est  un  pont-volant  qui  peut  servir  à  franchir  un 
abîme.  Soyez  ambitieux,  il  le  faut.  Je  vous  crois  de  hautes  et  de 
puissantes  facultés;  mais  servez-vous-en  plus  pour  le  bonheur  de 
l'humanité  que  pour  me  mériter  :  vous  en  serez  plus  grand  à  mes 
yeux. 

Dans  cette  conversation  qui  dura  deux  heures,  Rodolphe  décou- 
\rit  en  Francesca  l'enthousiasme  des  idées  libérales  et  ce  culte  de  la 
liberté  qui  avait  fait  la  triple  révolution  de  Naples,  du  Piémont  et 
d'Espagne.  En  sortant,  il  fut  conduit  jusqu'à  la  porte  par  Gina,  la 
fausse  muette.  A  onze  heures,  personne  ne  rôdait  dans  ce  village,^ 
aucune  indiscrétion  n'était  à  craindre,  Rodolphe  attira  Gina  dan» 
un  coin,  et  lui  demanda  tout  bas  en  mauvais  italien  r  —  Qui  sont 
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tes  maîtres,  mon  enfant?  dis-le  moi,  je  te  donaerai  cette  pièce  d'or 
toute  neuve. 

—  Monsieur,  répondit  l'enfant  en  prenant  la  pièce,  monsieur  est 
le  fameux  libraire  Lamporani  de  Milan,  l'un  des  chefs  de  la  révo- 
lution, et  le  conspirateiu*  que  l'Autriche  désire  le  plus  tenir  au 
Spielberg. 

—  La  femme  d'un  libraire!...  Eh!  tant  mieux,  pensa-t-il, 
nous  sommes  de  plain-pied. 

— De  quelle  famille  est-elle?  reprit-il,  car  elle  a  Pair  d'une  reine. 

—  Toutes  les  Italiennes  sont  ainsi,  répondit  fièrement  Gina.  Le 
nom  de  son  père  est  Colonna, 

Enhardi  par  l'humble  condition  de  Francesca,  Rodolphe  fit  mettre 
un  tendelet  à  sa  barque  et  des  coussins  à  l'arrière.  Quand  ce  chan- 
gement fut  opéré,  l'amoureux  vint  proposer  à  Francesca  de  se  pro- 
mener sur  le  lac.  L'Italienne  accepta,  sans  doute  pour  jouer  son  rôle 
déjeune  miss  aux  yeux  du  village  ;  mais  elle  emmena  Gina.  Les  moin- 
dres actions  de  Francesca  Colonna  trahissaient  une  éducation  supé- 
rieure et. le  plus  haut  rang  social.  A  la  manière  dont  s'assit  l'Ita- 
lienne au  bout  de  la  barque,  Rodolphe  se  sentit  en  quelque  sorte 
séparé  d'elle  ;  et  devant  l'expression  d'une  vraie  fierté  de  noble,  sa 
familiarité  préméditée  tomba.  Par  un  regard,  Francesca  se  fit  prin- 
cesse avec  tous  les  privilèges  dont  elle  eût  joui  au  Moyen-Age.  Elle 
semblait  avoir  deviné  les  secrètes  pensées  de  ce  vassal  qui  avait  l'au- 
dace de  se  constituer  son  protecteur.  Déjà,  dans  l'ameublement 
du  salon  où  Francesca  l'avait  reçu,  dans  sa  toilette  et  dans  les  pe- 
tites choses  qui  lui  servaient,  Rodolphe  avait  reconnu  les  indices 
d'une  nature  élevée  et  d'une  haute  fortune.  Toutes  ces  observations 
lui  revinrent  à  la  fois  dans  la  mémoire,  et  il  devint  rêveur  après  avoir 
été  pour  ainsi  dire  refoulé  par  la  dignité  de  Francesca.  Gina,  cette 
confidente  à  peine  adolescente,  semblait  elle-même  avoir  un  mas- 
que railleur  en  regardant  Rodolphe  en  dessou^ou  de  côté.  Ce  visi- 
ble désaccord  entre  la  condition  de  l'Italienne  et  ses  manières  fut 
une  nouvelle  énigme  pour  Rodolphe,  qui  soupçonna  quelqu'autrc 
ruse  semblable  au  faux  mutisme  de  Gina. 

—  Où  voulez-vous  aller  ?  signora  Lamporani^  dit-il. 

—  Vers  Lucerne,  répondit  en  français  Francesca. 

—  Bon  !  pensa  Rodophe,  elle  n'est  pas  étonnée  de  m 'entendre 
loi  dire  son  nom,  elle  avait  sans  doute  prévu  ma  demande  à  Gina, 
la  rusée  !  —  Qu'avez-vous  contre  moi?  dit-il  en  venant  enfin  s'as- 
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seoir  près  d'elle  et  lui  demandant  par  un  geste  une  main  que  Fran- 
cesca  retira.  Vous  êtes  froide  et  cérémonieuse  ;  en  style  de  conver- 
sation, nous  dirions  cassante. 

—  C'est  vrai,  répliqua-t-elle  en  souriant.  J'ai  tort.  Ce  n'est  pas 
bien.  C'est  bourgeois.  Vous  diriez  en  français  ce  n'est  pas  artiste.  Il 
vaut  mieux  s'expliquer  que  de  garder  contre  un  ami  des  pensées 
hostiles  ou  froides,  et  vous  m'avez  prouvé  déjà  votre  amitié.  Peut- 
être  suis-je  allé  trop  loin  a\ec  vous.  Vous  avez  dû  me  prendre  pour 
une  femme  très-ordinaire. ..  Rodolphe  multiplia  des  signes  de  déné- 
gation. —  ...  Oui,  dit  cette  femme  de  libraire  en  continuant  sans 
tenir  compte  de  la  pantomime  qu'elle  voyait  bien  d'ailleurs.  Je  m'en 
sais  aperçue,  et  naturellement  je  reviens  sur  moi-même.  Eh  !  bien 
jeterminerai  tout  par  quelques  paroles  d'une  profonde  vérité.  Sachez- 
le  bien,  Rodolphe  :  je  sens  en  moi  la  force  d'étouffer  un  sentiment 
qui  ne  serait  pas  en  harmonie  avec  les  idées  ou  la  prescience  que 
j'ai  du  véritable  amour.  Je  puis  aimer  comme  nous  savons  aimer 
en  Italie  ;  mais  je  connais  mes  devoirs  :  aucune  ivresse  ne  peut  me 
les  faire  oubher.  Mariée  sans  mon  consentement  à  ce  pauvre  vieil- 
lard, je  pourrais  user  de  la  liberté  qu'il  me  laisse  avec  tant  de  gé- 
nérosité ;  mais  trois  ans  de  mariage  équivalent  à  une  acceptation 
de  la  loi  conjugale.  Aussi  la  plus  violente  passion  ne  me  ferait-elle 
pas  émettre,  même  involontairement,  le  désir  de  me  trouver  libre. 
Émilio  connaît  mon  caractère.  Il  sait  que ,  hors  mon  cœur  qui 
m'appartient  et  que  je  puis  livrer,  je  ne  me  permettrais  pas  de 
laisser  prendre  ma  main.  Voilà  pourquoi  je  viens  de  vous  la  refu- 
ser. Je  veux  être  aimée,  attendue  avec  fidélité,  noblesse,  ar- 
deur, en  ne  pouvant  accorder  qu'une  tendresse  infinie  dont  l'ex- 
pression ne  dépassera  point  l'enceinte  du  cœur,  le  terrain  permis. 
Toutis  ces  choses  bien  comprises....  oh  !  reprit-elle  avec  un  geste 
de  jeune  fille,  je  vais  redevenir  coquette,  rieuse,  folle,  comme  un 
enfant  qui  ne  connaît  pas  le  danger  de  la  familiarité. 

Cette  déclaration  si  nette,  si  franche  fut  faite  d'un  ton,  d'un  ac  • 
cent  et  accompagnée  de  regards  qui  lui  donnèrent  la  plus  grande 
profondeur  de  vérité.     . 

—  Une  princesse  Colonna  n'aurait  pas  mieux  parlé,  dit  Rodol- 
phe en  souriant. 

—  Est  ce,  répliqua-t-elle  avec  un  air  de  hauteur,  un  reproche 
sur  l'humilité  de  ma  naissance  ?  Faut-il  un  blason  à  votre  amour  ?  A 
Milan,  les  plus  beaux  noms  :  Sfoi-za,  Canova,  Viscontia  Trivulzio, 
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Ursini  sont  écrits  au-dessus  des  boutiques,  il  y  a  des  ArchinK)  apothi- 
caires ;  mais  croyez  que,  malgré  ma  condition  de  bouliquière,  j'ai 
les  sentiments  d'une  duchesse. 

—  Un  reproche?  non,  madame,  j'ai  voulu  vous  faire  un  éloge.. 

—  Par  une  comparaison  ?...  dit  elle  avec  finesse. 

—  Ah!  sachez-le,  reprit-il,  afin  de  ne  plus  me  tourmenter  si  mes 
paroles  peignaient  mal  mes  sentiments,  mon  amour  est  absolu,  iï 
comporte  une  obéissance  et  un  respect  infinis. 

Klle  inclina  la  tète  en  femme  satisfaite  et  dit  :  —  Monsieur  ac- 
cepte alors  le  traité  ? 

—  Oui,  dit-il.  Je  comprends  que,  dans  une  puissante  et  riche 
organisation  de  femme,  la  faculté  d'aimer  ne  saurait  se  perdre,  et 
que,  par  délicatesse,  vous  vouHez  la  restreindre.  Ah  !  Francesca, 
une  tendresse  partagée,  h  mon  âge  et  avec  une  femme  aussi  su- 
bhme,  aussi  royalement  belle  que  vous  l'êtes,  mais  c'est  voir  tous 
mes  désirs  comblés.  Vous  aimer  comme  vous  voulez  être  aimée, 
n'est-ce  pas  pour  un  jeune  homme  se  préserver  de  toutes  les  folies 
mauvaises  ?  n'est-ce  pas  employer  ses  forces  dans  une  noble  passion 
de  laquelle  on  peut  être  fier  plus  tard,  et  qui  ne  donne  que  de  beaux 

souvenirs? Si  vous  saviez  de  quelles  couleurs,  de  quelle  poésie 

vous  venez  de  revêtir  la  chaîne  du  Pilate,  le  Rhigi,  et  ce  magni- 
fique bassin 

—  Je  veux  le  savoir,  dit-elle. 

—  Hé  î  bien,  cette  heure  rayonnera  sur  toute  ma  vie,  comme  un 
diamant  au  front  d'une  reine. 

Pour  toute  réponse,  Francesca  posa  sa  main  sur  celle  de  Rodolphe. 

—  Oh  !  chère,  à  jamais  chère,  dites,  vous  n'avez  jamais  aimé  ? 

—  Jamais  ! 

—  Et  vous  me  permettez  de  vous  aimer  noblement,  en  atten- 
dant tout  du  ciel  ? 

Elle  in(  lina  doucement  la  tète.  Deux  grosses  I*mes  roulèrent  sur 
les  joues  de  Rodolphe. 

—  lié!  bien,  qu'avcz-vous î  dit-elle  en  quittant  son  rôle  d'im- 
pératrice. 

—  Je  n'ai  plus  ma  mère  pour  lui  dire  combien  je  suis  heureux, 
elle  a  quitté  cette  terre  sans  voir  ce  qui  eût  adouci  son  agonie.... 

—  Quoi  ?  fit-elle. 

—  Sa  tcndrt^e  remplacée  par  une  tendresse  égale. 

—  Povero  mio^  s'écria  Pltalienne  attendrie.   C'est,  croyez- 
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moi,  reprit-elle  après  une  pause,  une  bien  douce  chose  et  un  bien 
grand  élément  de  fidélité  pour  une  femme  que  de  se  savoir  tout  sur 
la  terre  pour  celui  qu'elle  aime,  de  le  voir  seul,  sans  famille,  sans 
nen  dans  le  cœur  que  son  amour,  enfin  de  Tavoir  bien  tout  entier. 

Quand  deux  amants  se  sont  entendus  ainsi,  le  cœur  éprouve  une 
délicieuse  quiétude,  une  sublime  tranquillité.  La  certitude  est  la 
Jbase  que  veulent  les  sentiments  humains,  car  elle  ne  manque  jamais 
au  sentiment  religieux  :  l'homme  est  toujours  certain  d'être  payé  de 
retour  par  Dieu.  L'amour  ne  se  croit  en  sûreté  que  par  cette  simi- 
litude avec  l'amour  divin.  Aussi  faut -il  les  avoir  pleinement  éprou- 
vées pour  comprendre  les  voluptés  de  ce  moment,  toujours  unique 
tians  la  vie  :  il  ne  revient  pas  plus  que  ne  reviennent  les  émotions 
de  la  jeunesse.  Croire  à  une  femme,  faire  d'elle  sa  religion  humaine, 
le  principe  de  sa  vie,  la  lumière  secrète  de  ses  moindres  pensées  !... 
n'est-ce  pas  une  seconde  naissance  ?  Un  jeune  homme  mêle  alors 
à  son  amour  un  peu  de  celui  qu'il  a  pour  sa  mère.  Rodolphe  et 
Francesca  gardèrent  pendant  quelque  temps  le  plus  profond  silence, 
se  répondant  par  des  regards  amis  et  pleins  de  pensées.  Ils  se  com- 
prenaient au  milieu  d'un  des  plus  beaux  spectacles  de  la  nature,  dont 
les  magnificences  expliquées  par  celles  de  leurs  cœurs,  les  aidaient  à 
se  graver  dans  leurs  mémoires  les  plus  fugitives  impressions  de  cette 
heure  unique.  Il  n'y  avait  pas  eu  l'ombre  de  coquetterie  dans  la  con- 
duite de  Francesca.  Tout  en  était  large,  plein,  sans  arrière-pensée. 
Cette  grandeur  frappa  vivement  Rodolphe,  qui  reconnaissait  en 
ceci  la  différence  qui  distingue  l'Italienne  de  la  Française.  Les  eaux, 
la  terre,  le  ciel,  la  femme,  tout  fut  donc  grandiose  et  suave,  même 
eur  amour,  au  milieu  de  ce  tableau  vaste  dans  son  ensemble,  riche 
dans  ses  détails,  et  oùl'âpreté  des  cimes  neigeuses,  leurs  plis  raides 
nettement  détachés  sur  l'azur  rappelaient  à  P^odolphe  les  conditions 
dans  lesquelles  devait  se  renfermer  son  bonheur  :  un  riche  pays 
cerclé  de  neige. 

Cette  douce  ivresse  de  l'âme  devait  être  troublée.  Une  barque 
venait  de  Lucerne  ;  Gina,  qui  depuis  quelque  temps  la  regardait 
avec  attention,  fit  un  geste  de  joie  en  restant  fidèle  à  son  rôle  de 
muette.  La  barque  approchait,  et  quand  enfin  Francesca  put  y  dis- 
tinguer les  figures  :  —  Tito  !  s'écria-t-elle  en  apercevant  un  jeune 
homme.  Elle  se  leva  debout  au  risque  de  se  noyer,  et  cria  :  —  Tito  I 
Tito  !  en  agitant  son  mouchoir.  Tito  donna  l'ordre  à  ses  bateliers 
de  nager,  et  les  deux  barques  se  mirent  sur  la  même  ligne.  L'Ita- 
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lionne  et  l'Italien  parlèrent  avec  une  si  grande  vivacité,  dans  un 
dialecte  si  peu  connu  d'un  homme  qui  savait  à  peine  l'italien  des 
livres,  et  n'était  pas  allé  en  Italie,  que  Rodolphe  ne  put  rien  en- 
tendre ni  deviner  de  cette  conversation.  La  beauté  de  Tito,  la  fami- 
liarité doFrancesca,  l'air  de  joie  de  Gina,  tout  le  chagrinait.  D'ailleurs 
il  n'est  pas  d'amoureux  qui  ne  soit  mécontent  de  se  voir  quitter 
pour  quoi  que  ce  soit.  Tito  jeta  vivement  un  petit  sac  de  peau,  sans 
doute  plein  d'or,  à  Gina,  puis  un  paquet  de  lettres  à  Francesca  qui 
se  mit  à  les  lire  en  faisant  un  geste  d'adieu  à  Tito. 

—  Retournez  promptement  à  Gersau,  dit-elle  aux  bateliers.  Je 
ne  veux  pas  laisser  languir  mon  pauvre  Émiho  dix  minutes  de  trop. 

—  Que  vous  arrive-t-il  ?  demanda  Rodolphe  quand  il  vit  l'Ita- 
lienne achevant  sa  dernière  lettre. 

—  La  liber  ta  !  fit-elle  avec  un  enthousiasme  d'artiste. 

—  E  denaro  !  répondit  comme  un  écho  Gina  qui  pouvait  enfin 
parler. 

—  Oui,  reprit  Francesca,  plus  de  misère  !  voici  plus  de  onze 
mois  que  je  travaille,  et  je  commençais  à  m'ennuyer.  Je  ne  suis  dé- 
cidément pas  une  femme  httéraire. 

—  Quel  est  ce  Tito  ?  fit  Rodolphe. 

—  Le  secrétaire  d'état  au  département  des  finances  de  la  pauvre 
bouticjue  deColonna,  autrement  ditle  fils  de  notre  7'agijionato.  Pau- 
vre garçon  !  il  n'a  pu  venir  par  le  Saint-Gothard,  ni  par  le  Mont- 
Cenis,  ni  par  le  Simplon  :  il  est  venu  par  mer,  par  Marseille,  il  a 
dû  traverser  la  France.  Enfin,  dans  trois  semaines,  nous  serons  à 
Genève,  et  nous  y  vivrons  à  l'aise.  Allons,  Rodolphe,  dit- elle  en 
voyant  la  tristesse  se  peindre  sur  le  visage  du  Parisien,  le  lac  de 
Genève  ne  vaudra-t-il  pas  bien  le  lac  des  Quatre-Cantons  ?... 

—  Permettez-moi  d'accorder  un  regret  à  cette  délicieuse  maison 
Bergmann,  dit  Rodolphe  en  montrant  le  promontoire. 

—  Vous  viendrez  dîner  avec  nous,  pour  y  ijiultiplier  vos  souve- 
nirs, povero  mio,  dit-elle.  C'est  fête  aujourd'hui,  nous  ne  som- 
mes plus  en  danger.  Ma  mère  me  dit  que  dans  un  an,  peut-être, 
nous  serons  amnistiés.  Oh!  la  cara  patrîa... 

Ces  trois  mots  firent  pleurer  Gina  qui  dit  :  —  Encore  un  hiver, 
je  serais  morte  ici  ! 

—  Pauvre  petite  chèvre  de  Sicile  !  fit  Francesca  en  passant  sa 
main  sur  la  tète  de  Gina  par  un  geste  et  avec  une  affection  qui  firent 
désirer  à  Rodolphe  d'être  ainsi  caressé,  quoique  ce  fût  sans  amour. 
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La  barque  abordait,  Rodolpbe  sauta  sur  le  sable,  tendit  la  main 
à  l'Italienne,  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  maison  Berg- 
mann,  et  alla  s'habiller  pour  revenir  au  plus  tôt. 

En  trouvant  le  libraire  et  sa  femme  assis  sur  la  galerie  exté- 
rieure, Rodolphe  réprima  difficilement  un  geste  de  surprise  à  l'aspect 
du  prodigieux  changement  que  la  bonne  nouvelle  avait  apporté 
chez  le  nonagénaire.  Il  apercevait  un  homme  d'environ  soixante 
ans,  parfaitement  consené,  un  Italien  sec,  droit  comme  un  i,  les 
cheveux  encore  noire,  quoique  rares,  et  laissant  voir  un  crâne 
blanc,  des  yeux  vifs,  des  dents  au  complet  et  blanches,  un  visage 
de  César,  et  sur  une  bouche  diplomatique  un  sourire  quasi  sardo- 
nlque,  le  sourire  presque  faux  sous  lequel  l'homme  de  bonne  com- 
pagnie cache  ses  vrais  sentiments. 

—  Voici  mon  mari  sous  sa  forme  naturelle,  dit  gravement  Fran- 
eesca. 

—  C'est  tout-à-fait  une  nouvelle  connaissance,  répondit  Rodol- 
phe interloffué. 

—  Tout-à-fait,  dit  le  Ubraire.  J'ai  joué  la  comédie,  et  sais  par- 
faitement me  grimer.  Ah  !  je  jouais  à  Paris  du  temps  de  l'empire, 
avec  Bourrienne,  madame  Murât,  madame  d'Abrantès,  e  tutti 
quanti...  Tout  ce  qu'on  s'est  donné  la  peine  d'apprendre  dans  sa 
jeunesse,  et  même  les  choses  futiles  nous  servent  Si  ma  femme  n'a- 
vait pas  reçu  cette  éducation  virile,  un  contre-sens  en  Italie,  il 
m'eût  fallu,  pour  vivre  ici,  devenir  bûcheron.  Povera  Francesca! 
qui  m'eût  dit  qu'elle  me  nourrirait  un  jour? 

En  écoutant  ce  digne  hbraire,  si  aisé,  si  affable  et  si  vert,  Ro- 
dolphe crut  à  quelque  mystification  et  resta  dans  le  silence  obser- 
vateur de  l'homme  dupé. 

—  Che  avete,  signor  ?  lui  demanda  naïvement  Francesca.  No- 
tre bonheur  vous  attristerait-il  ? 

—  Votre  mari  est  un  jeune  homme,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc,  si  communicatif,  que  Ro- 
dolphe en  fut  encore  plus  interdit. 

—  Il  n'a  que  soixante-cinq  ans  à  vous  offrir,  dit-elle  ;  mais  je 
vous  assure  que  c'est  encwe  quelque  chose....  de  rassurant. 

—  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  plaisanter  avec  un  amour  aussi  saint 
que  eeltti  dont  les  conditions  ont  été  [)osées  par  vous. 

—  Zitto  l  fit-elle  en  frappant  du  pied  et  en  regardani  si  son 
mari  les  écoutait.  Ne  troublez  jamais  la  tranquillité  de  ce  cher 
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homme,  candide  comme  un  enfant,  et  de  qui  je  fais  ce  que  je 
veux.  Il  est,  ajouta-t-clle,  sous  ma  protection.  Si  vous  saviez  avec 
quelle  noblesse  il  a  risqué  sa  vie  et  sa  fortune  parce  que  j'étais  li- 
bérale !  car  il  ne  partage  pas  mes  opinions  politiques.  Est-ce  aimer 
cela,  monsieur  le  Français?  —  Mais  ils  sont  ainsi  dans  leur  famille. 
Le  frère  cadet  d'Éinilio  fut  trahi  par  celle  qu'il  aimait  pour  un 
charmant  jeune  homme.  Il  s'est  passé  son  épée  au  travers  du  cœur, 
et  dix  minutes  auparavant  il  a  dit  à  son  valet  de  chambre  :  — 
Je  tuerais  bien  mon  rival  ;  mais  cela  ferait  trop  de  chagrin  à  la 
divcu 

Ce  mélange  de  noblesse  et  de  raillerie,  de  grandeur  et  d'enfan- 
tillage, faisait  en  ce  moment  de  Francesca  la  créature  la  plus  at- 
trayante du  monde.  Le  dîner  fut,  ainsi  que  la  soirée,  empreint 
d'une  gaieté  que  la  délivrance  des  deux  réfugiés  justifiait,  mais  qui 
contrista  Rodolphe. 

—  Serait-elle  légère  ?  se  disait-il  en  regagnant  la  maison  Stopfer. 
Elle  a  pris  part  à  mon  deuil,  et  moi  je  n'épouse  pas  sa  joie! 

Il  se  gronda,  justifia  cette  femme-jeune-fiUe. 

—  Elle  est  sans  aucune  hypocrisie  et  s'abandonne  à  ses  impres- 
sions..., se  dit-iL  Et  je  la  voudrais  comme  une  Parisienne. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant  vingt  jours  enfin, 
Rodolphe  passa  tout  son  temps  à  la  maison  Bergmann,  observant 
Francesca  sans  s'être  promis  de  l'observer.  L'admiration  chez  cer- 
taines âmes  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  pénétration.  Le  jeune  Fran- 
çais reconnut  en  Francesca  la  jeune  fille  imprudente,  la  nature 
vraie  de  la  femme  encore  insoumise,  se  débattant  par  instants  avec 
son  amour,  et  s'y  laissant  aller  complaisamment  en  d'autres  mo- 
ments. Le  vieillard  se  comportait  bien  avec  elle  comme  un  père  avec 
sa  fille,  et  Francesca  lui  témoignait  une  reconnaissance  profondé- 
ment sentie  qui  réveillait  en  elle  d'instinctives  noblesses.  Cette  si- 
tuation et  cette  femme  présentaient  à  Rodolphe  une  énigme  im- 
pénétrable, mais  dont  la  recherche  l'attachait  ée  plus  en  plus. 

Ces  derniers  jours  furent  remplis  de  fêles  secrètes,  entremêlées 
de  mélancoHes,  de  révoltes,  de  querelles  plus  charmantes  que  les 
heures  où  Rodolphe  et  Francesca  s'entendaient  Enfin,  il  était  de 
plus  en  plus  séduit  par  la  naïveté  de  cette  tendresse  sans  esprit, 
aemblable  à  elle-même  en  toute  chose,  de  cette  tendresse  jalouse 
d'un  rien...  déjà  ! 

—  Vous  aimez  bien  le  luxe  !  dit-il  un  soir  à  Francesca  qui  ma- 
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nifestait  h  désir  de  quitter  Gersau  où  beaucoup  de  choses  lui  man- 
quaient 

—  3Ioi!  dit-elle,  j'aime  le  luxe  comme  j'aime  les  arts,  comme 
j'aime  un  tableau  de  Raphaël,  un  beau  cheval,  une  belle  journée, 
ou  la  baie  de  Naples.  Émilio,  dit-elle,  me  suis-je  plainte  ici  pen- 
dant nos  jours  de  misère  ? 

—  Vous  n'eussiez  pas  été  vous-même,  dit  gravement  le  vieux 
libraire. 

—  Après  tout,  n'est-il  pas  naturel  à  des  bourgeois  d'ambitionner 
la  grandeur?  reprit-elle  en  lançant  un  mahcieux  coup  d'œil  et  à 
Rodolphe  et  à  son  mari.  Mes  pieds,  dit-elle  en  avançant  deux  pe- 
tits pieds  charmants,  sont-ils  faits  pour  la  fatigue.  Mes  mains. . . 
Elle  tendit  une  main  à  Rodolphe.  Ces  mains  sont-elles  faites  pour 
travailler?  Laissez -nous,  dit-elle  à  son  mari  :  je  veux  lui  parler. 

Le  vieillard  rentra  dans  le  salon  avec  une  subhme  bonhomie  :  il 
était  sûr  de  sa  femme. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  à  Rodolphe,  que  vous  nous  accompa- 
gniez à  Genève.  Genève  est  une  ville  à  caquetages.  Quoique  je  sois 
bien  au-dessus  des  niaiseries  du  monde,  je  ne  veux  pas  être  calom- 
niée, non  pour  moi,  mais  pour  lui.  Je  mets  mon  orgueil  à  être 
la  gloire  de  ce  vieillard,  mon  seul  protecteur  après  tout.  Nous 
parlons,  restez  ici  pendant  quelques  jours.  Quand  vous  viendrez  à 
Genève,  voyez  d'abord  mon  mari,  laissez-vous  présenter  à  moi  par 
lui.  Cachons  notre  inaltérable  et  profonde  affection  aux  regards  du 
monde.  Je  vous  aime,  vous  le  savez  :  mais  voici  de  quelle  manière 
je  vous  le  prouverai  :  vous  ne  surprendrez  pas  dans  ma  conduite 
quoi  que  ce  soit  qui  puisse  réveiller  votre  jalousie. 

Elle  l'attira  dans  le  coin  de  la  galerie,  le  prit  parla  tête,  le  baisa 
sur  le  front  et  se  sauva,  le  laissant  stupéfait. 

Le  lendemain,  Rodolphe  apprit  qu'au  petit  jour  les  hôtes  de  la 
maison  Bergmann  étaient  partis.  L'habitation  de  Gersau  lui  parut 
dès  lors  insupportable,  et  il  alla  chercher  Vevay  par  le  chemin  le 
plus  long,  en  voyageant  plus  promptement  qu'il  ne  le  devait  ;  mais 
attiré  par  les  eaux  du  lac  où  l'attendait  la  belle  Italienne,  il  arriva 
vers  la  fin  du  mois  d'octobre  à  Genève.  Pour  éviter  les  inconvé- 
nients de  la  ville,  il  se  logea  dans  une  maison  située  aux  Eaux- Vives 
en  dehors  des  remparts.  Une  fois  installé,  son  premier  soin  fut  de 
demander  à  son  hôte,  un  ancien  bijoutier,  s'il  n'était  pas  venu  de- 
puis peu  s'établir  des  réfugiés  italiens,  des  Milanais  à  Genève. 
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—  Non,  que  je  sache,  lui  répondit  son  hôte.  Le  prince  et  la 
crinecsse  Colonna  de  Rome  ont  loué  pour  trois  ans  la  campagne  de 
monsieur  Jeanrenaud,  une  des  plus  belles  du  lac.  Elle  est  située 
entre  la  Villa-Diodati  et  la  campagne  de  monsieur  Lafin -de-Dieu 
qu'a  louée  la  vicomtesse  de  Beauséant.  Le  prince  Colonne  es* 
venu  là  pour  sa  fille  et  pour  son  gendre  le  prince  Gandolphini, 
un  Napolitain,  ou,  si  vous  voulez,  Sicilien,  ancien  partisan  du  roi 

hirat  et  victime  de  la  dernière  révolution.  Voilà  les  derniers  venus 
a  Genève,  et  ils  ne  sont  point  iMilanais.  Il  a  fallu  de  grandes  dé- 
marches et  la  protection  que  le  pape  accorde  à  la  famille  Colonna 
pour  qu'on  ait  obtenu,  des  puissances  étrangères  et  du  roi  de  Na- 
ples,  la  permission  pour  le  prince  et  la  princesse  Gandolphini  de 
résider  ici.  Genève  ne  veut  rien  faire  qui  déplaise  à  la  Sainte- 
Alliance,  à  qui  elle  doit  son  indépendance.  Notre  rôle  n*est  pas  de 
fronder  les  Cours  étrangères.  Il  y  a  beaucoup  d'étrangers  ici  :  des 
Russes,  des  Anglais. 

—  Il  y  a  même  des  Genevois. 

—  Oui,  monsieur.  Notre  lac  est  si  beau  !  Lord  Byron  y  a  demeuré 
il  y  a  sept  ans  environ,  à  la  Villa-Diodati,  que  maintenant  tout  le 
monde  va  voir  comme  Coppet,  comme  Ferney. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  savoir  s'il  est  venu,  depuis  une  semaine 
un  hbraire  de  Milan  et  sa  femme,  un  nommé  Lamporani,  l'un  des 
chefs  de  la  dernière  révolution  ? 

—  Je  puis  le  savoir  en  allant  au  Cercle  des  Étrangers,  dit  l'an- 
cien bijoutier. 

La  première  promenade  de  Rodolphe  eut  naturellement  pour 
objet  la  Villa-Diodati,  cette  résidence  de  lord  Byron  à  laquelle  la 
mort  récente  de  ce  grand  poète  donnait  encore  plus  d'attrait  :  la 
mort  est  le  sacre  du  génie.  Le  chemin  qui  des  Eaux-Vives  côtoie 
le  lac  de  Genève  est  comme  toutes  les  routes  de  Suisse,  assez 
étroit  ;  mais  en  certains  endroits,  par  la  disposition  du  terrain  mon- 
tagneux, à  peine  reste-t-il  assez  d'espace  pour«que  deux  voilures 
s'y  croisent.  A  quelques  pas  de  la  maison  Jeanienaud,  près  de  la- 
quelle il  arrivait  sans  le  savoir,  Rodolphe  entendit  derrière  lui  le  bruit 
d'une  voiture;  et,  se  trouvant  dans  une  espèce  de  gorge,  il  grimpa 
sur  la  pointe  d'une  roche  pour  laisser  le  passage  libre.  Naturelle- 
ment il  regarda  venir  la  voiture,  une  élégante  calèche  attelée  de 
deux  magnifiques  chevaux  anglais.  Il  lui  prit  un  éblouissoment  en 
voyant  au  fond  de  cette  calèche  Erincesca  divinement  mise,  à  côté 
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d'une  vieille  dame,  raide  comme  un  camée.  Un  chasseur  étincelaiit 
de  dorures  se  tenait  debout  derrière.  Francesca  reconnut  Rodolphe, 
et  sourit  de  le  retrouver  comme  une  statue  sur  un  piédestal.  La 
voiture,  que  l'amoureux  suivit  de  ses  regards  en  gravissant  la  hau- 
teur, tourna  pour  entrer  par  la  porte  d'une  maison  de  campagne 
vers  laquelle  il  courut. 

—  Qui  demeure  ici  ?  demanda-t-il  au  jardinier. 

—  Le  prince  et  la  princesse  Colonne,  ainsi  que  le  prince  et  la 
princesse  Gandolphini. 

—  N'est-ce  pas  elles  qui  rentrent? 

—  Oui,  monsieur. 

En  un  moment  un  voile  tomba  des  yeux  de  Rodolphe  :  il  vit 
clair  dans  le  passé. 

—  Pourvu,  se  dit  enfin  l'amoureux  foudroyé,  que  ce  soit  sa  der- 
nière mystification  ! 

Il  tremblait  d'avoir  été  le  jouet  d'un  caprice,  car  il  avait  entendu 
parler  de  ce  qu'est  un  capriccio  pour  une  Italienne.  Mais  quel 
crime  aux  yeux  d'une  femme,  d'avoir  accepté  pour  une  bourgeoise^ 
une  princesse  née  princesse?  d'avoir  pris  la  fille  d'une  des  plus  il- 
lustres familles  du  moyen  âge,  pour  la  femme  d'un  libraire!  Le  sen- 
timent de  ses  fautes  redoubla  chez  Rodophe  son  désir  de  savoir  s'il 
serait  méconnu,  repoussé.  Il  demanda  le  prince  Gandolphini  en  lui 
faisantporter  une  carte,  et  fut  aussitôt  reçu  par  le  faux  Lamporani, 
qui  vint  au-devant  de  lui,  l'accueillit  avec  une  grâce  parfaite,  avec 
une  afTabilité  napolitaine,  et  le  promena  le  long  d'une  terrasse  d'où 
i'on  découvrait  Genève,  le  Jura  et  ses  collines  chargées  de  villas, 
puis  les  rives  du  lac  sur  une  grande  étendue. 

—  Ma  femme,  vous  le  voyez,  est  fidèle  aux  lacs,  dit-il  après 
avoir  détaillé  le  paysage  h  son  hôte.  Nous  avons  une  espèce  de  con- 
cert ce  soir,  ajouta-t-il  en  revenant  vers  la  magnifique  maison  Jean- 
renaud,  j'espère  que  vous  nous  ferez  le  plaisir,  à  la  princesse  et  à 
moi,  d'y  venir.  Deux  mois  de  misères  supportées  de  compagnie  équi- 
valent à  des  années  d'amitié. 

Quoique  dévoré  de  curiosité,  Rodolphe  n'osa  demander  à  voir  la 
princesse,  il  retourna  lentement  aux  Eaux- Vives,  préoccupé  de  la 
soirée.  En  quelques  heures,  son  amour,  quelque  immense  qu'il  fût 
déjà,  se  trouvait  agrandi  par  ses  anxiétés  et  par  l'attente  des  évé- 
nements. Il  comprenait  maintenant  la  nécessité  de  se  faire  illustre 
pour  se  trouver,  socialement  parlant,  à  la  hauteur  de  son  idole. 
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Francesca  devenait  bien  grande  à  ses  yeux,  par  le  laisser- aller  et  la 
«mplicilé  de  sa  conduite  à  Gersau.  L*air  naturellement  altier  de  la 
princesse  Colonna  faisait  trembler  Rodolphe,  qui  allait  avoir  pour  en- 
oeiiiis  le  père  et  la  mère  de  Francesca,  du  moins  il  le  pouvait  croire  ; 
et  le  mystère  que  la  princesse  Gandolphini  lui  avait  tant  recom- 
mandé lui  parut  alors  une  admirable  preuve  de  tendresse.  En  ne 
foulant  pas  compromettre  l'avenir,  Francesca  ne  disait-elle  pas  bien 
qu'elle  aimait  Rodolphe? 

Enfin,  neuf  heures  sonnèrent,  Rodolphe  put  monter  en  voiture 
eJ  dire  avec  une  émotion  facile  à  comprendre  :  — A  la  maison  Jean- 
renaud,  chez  le  prince  Gandolphini  ! 

Enfin,  il  entra  dans  le  salon  plein  d'étrangers  de  la  plus  haute 
distinction,  et  où  il  resta  forcément  dans  un  groupe  près  de  la 
porte,  car  en  ce  moment  on  chantait  un  duo  de  Rossini. 

Enfin,  il  put  voir  Francesca,  mais  sans  être  vu  par  elle.  La 
princesse  était  debout  à  deux  pas  du  piano.  Ses  admirables  che- 
veux, si  abondants  et  si  longs,  étaient  retenus  par  un  cercle  d'or.  Sa 
figure,  illuminée  par  les  bougies,  éclatait  de  la  blancheur  parti- 
culière aux  Itahennes  et  qui  n'a  tout  son  effet  qu'aux  lumières. 
Elle  était  en  costume  de  bal,  laissant  admirer  des  épaules  magni- 
fiques et  fascinantes,  sa  taille  de  jeune  fille,  et  des  bras  de  statue 
antique.  Sa  beauté  sublime  était  là  sans  rivalité  possible,  quoiqu'il 
y  eût  des  Anglaises  et  des  Russes  charmantes,  les  plus  jolies  femmes 
de  Genève  et  d'autres  Italiennes,  parmi  lesquelles  brillaient  l'illustre 
princesse  de  Varèse  et  la  fameuse  cantatrice  Tinti  qui  chantait  en  ce 
moment.  Rodolphe,  appuyé  contre  le  chambranle  de  la  porte,  re- 
garda la  princesse  en  dardant  sur  elle  ce  regard  fixe,  persistant, 
attractif  et  ciiargé  de  toute  la  volonté  humaine  concentrée  dans  ce 
sentiment  apjxîlé  désir,  mais  qui  prend  alors  le  caractère  d'un  vio- 
kntcommandement  La  flammede  ce  regard  atteignit-elle  Francesca? 
Francesca  s'aitendait-elle  de  moment  en  moment  à  voir  Rodolphe? 
Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  coula  un  regard  vers  la  porte, 
comme  attirée  par  ce  courant  d'amour,  et  ses  yeux,  sans  hésiter, 
se  plongèrent  dans  les  yeux  de  Rodolphe.  Un  léger  frémissement 
agita  ce  magnifique  visage  et  ce  beau  corps  :  la  secousse  de  l'âme 
réagissait  !  Francesca  rougit  Rodolphe  eut  comme  toute  une  vie  dans 
cet  échange,  si  rapide  qu'il  n'est  comparable  qu'à  un  éclair.  Mais  à 
quoi  comparer  son  bonheur:  il  était  aimé  !  La  sublime  princesse  te- 
nait, au  milieu  du  monde,  dans  la  belle  maison  Jeaureuaud,  la  pa- 
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rôle  donnée  par  la  pauvre  exilée,  par  la  capricieuse  de  la  maison 
Bergmann.  L'ivresse  d'un  pareil  moment  rend  esclave  pour  toute 
une  vie!  Un  fin  sourire,  élégant  et  rusé,  candide  et  triomphateur, 
agita  les  lèvres  de  la  princesse  Gandolphini,  qui,  dans  un  moment 
où  elle  ne  se  crut  pas  observée,  regarda  Rodolphe  en  ayant  l'air 
de  lui  demander  pardon  de  l'avoir  trompé  sur  sa  condition.  Le 
morceau  terminé,  Rodolphe  put  arriver  jusqu'au  prince,  qui  l'a- 
mena gracieusement  à  sa  femme.  Rodolphe  échangea  les  cérémo- 
nies d'une  présentation  officielle  avec  la  princesse,  le  prince  Colonne 
et  Francesca.  Quand  ce  fut  fini,  la  princesse  dut  faire  sa  partie 
dans  le  fameux  quatuor  de  Mi  manca  la  voce^  qui  fut  exécuté 
par  elle,  par  la  Tinti,  par  Génovèse  le  fameux  ténor,  et  par  un  cé- 
lèbre prince  italien  alors  en  exil,  et  dont  la  voix,  s'il  n'eût  pas  été 
prince,  l'aurait  fait  un  des  princes  de  l'art. 

—  Asseyez -vous  là,  dit  à  Rodolphe  Francesca  qui  lui  montra  sa 
propre  chaise  à  elle.  Oimè  !  je  crois  qu'il  y  a  erreur  de  nom  :  je 
suis,  depuis  un  moment,  princesse  Rodolphini. 

Ce  fut  dit  avec  une  grâce,  un  charme,  une  naïveté,  qui  rap- 
pelèrent dans  cet  aveu  caché  sous  une  plaisanterie  les  jours  heu- 
reux de  Gersau.  Rodolphe  éprouva  la  délicieuse  sensation  d'écouter 
la  voix  d'une  femme  adorée  en  se  trouvant  si  près  d'elle,  qu'il  avait 
une  de  ses  joues  presque  effleurée  par  l'étoffe  de  la  robe  et  par  la 
gaze  de  l'écharpe.  Mais  quand,  en  un  pareil  moment,  c'est  Mi 
manca  la  voce  qui  se  chante  et  que  ce  quatuor  est  exécuté  parles 
plus  belles  voix  de  l'Italie,  il  est  facile  de  comprendre  comment 
des  larmes  vinrent  mouiller  les  yeux  de  Rodolphe. 

En  amour,  comme  en  toute  chose  peut-être,  il  est  certains  faits, 
minimes  en  eux-mêmes,  mais  le  résultat  de  mille  petites  circon- 
stances antérieures,  et  dont  la  portée  devient  immense  en  résumant 
le  passé,  en  se  rattachant  à  l'avenir.  On  a  senti  mille  fois  la  valeur  de 
la  personne  aimée;  mais  un  rien,  le  contact  parfait  des  âmes  unies 
dans  une  promenade  par  une  parole,  par  une  preuve  d'amour 
inattendue,  porte  le  sentiment  à  son  plus  haut  degré.  Enfin,  pour 
rendre  ce  fait  moral  par  une  image  qui,  depuis  le  premier  âge  du 
monde,  a  eu  le  plus  incontestable  succès  :  il  y  a,  dans  une  longue 
chaîne,  des  points  d'attache  nécessaires  où  la  cohésion  est  plus  pro- 
fonde que  dans  ses  guirlandes  d'anneaux.  Cette  reconnaissance  entre 
Rodolphe  et  Francesca,  pendant  cette  soirée,  à  la  face  du  monde, 
fut  un  de  ces  points  suprêmes  qui  relient  l'avenir  au  passé,  qui 


ALDEUT   SAVARUS.  453 

clouent  plus  avant  an  cœur  les  attachements  réels.  Peut-être  est-ce 
tle  ces  clous  épars  que  Bossuet  a  parlé  en  leur  comparant  la  rareté 
des  moments  heureux  de  notre  existence,  lui  qui  ressentit  si  vive- 
ment et  si  secrètement  l'amour. 

Après  le  plaisir  d'admirer  soi-même  une  femme  aimée,  vient  ce- 
lui  de  la  voir  admirée  par  tous  :  Rodolphe  eut  alors  les  deux  à  la 
fois.  L'amour  est  un  trésor  de  souvenirs,  et  quoique  celui  de  Ro- 
dolphe fût  déjà  plein,  il  y  ajouta  les  perles  les  plus  précieuses  :  des 
sourires  jetés  en  côté  pour  lui  seul,  des  regards  furtifs,  des  inflexions 
de  chant  que  Francesca  trouva  pour  lui,  mais  qui  firent  pâlir  de 
jalousie  la  Tinti,  tant  elles  furent  applaudies.  Aussi,  toute  sa  puis- 
sance de  désir,  cette  forme  spéciale  de  son  âme,  sejeta-t-elle  sur  la 
belle  Romaine  qui  devint  inaltéiablement  le  principe  et  la  fin  de 
toutes  ses  pensées  et  de  ses  actions.  Rodolphe  aima  comme  toutes 
les  femmes  peuvent  rêver  d'être  aimées,  avec  une  force,  une  con- 
stance, une  cohésion  qui  faisait  de  Francesca  la  substance  même 
de  son  cœur;  il  la  sentit  mêlée  à  son  sang  comme  un  sang  plus  pur, 
à  son  âme  comme  une  âme  plus  parfaite  ;  elle  allait  être  sous  les 
moindres  efforts  de  sa  vie  comme  le  sable  doré  de  la  Méditerranée 
sous  l'onde.  Enfin,  la  moindre  aspiration  de  Rodolphe  fut  une  ac- 
tive espérance. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Francesca  reconnut  cet  immense 
amour;  mais  il  était  si  naturel,  si  bien  partagé,  qu'elle  n'en  fut  pas 
étonnée  :  elle  en  était  digne. 

—  Qu'y  a-t-il  de  surprenant,  disait-elle  à  Rodolphe  en  se  pro- 
menant avec  lui  sur  la  terrasse  de  son  jardin  après  avoir  surpris 
un  de  ces  mouvements  de  fatuité  si  naturels  aux  Français  dans  l'ex- 
pression de  leurs  sentiments,  quoi  de  merveilleux  à  ce  que  vous 
aimiez  une  femme  jeune  et  belle,  assez  artiste  pour  pouvoir  gagner 
sa  vie  comme  la  Tinti,  et  qui  peut  donner  quelques  jouissances  de 
vanité  ?  Quel  est  le  butor  qui  ne  deviendrait  alors  un  Amadis  ?  Ceci 
n'est  pas  la  question  entre  nous  :  il  faut  aimer  avec  constance,  avec 
persistance  et  à  distance  pendant  des  années,  sans  autre  plaisir  que 
celui  de  se  voir  aimé. 

—  Hélas  !  lui  dit  Rodolphe,  ne  trouvez-vous  pas  ma  fidélité  dé- 
nuée de  tout  mérite  en  me  voyant  occupé  par  les  travaux  d'um 
ambition  dévorante?  Croyez-vous  que  je  veuille  vous  voir  échan- 
ger un  Jour  le  beau  nom  de  princesse  Gandolpdini  pour  celui  d'un 
homme  qui  ne  serait  rien?  Je  veux  devenir  an  des  hcrrimes  les  plnr* 


h5U  I.    LIVRE,    SCËNES  DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

remarquables  de  mon  pays,  être  riche,  être  grand,  et  que  vous 
puissiez  être  aussi  fière  de  mon  nom  que  de  votre  nom  de  Colonna. 

—  Je  serais  bien  fâchée  de  ne  pas  vous  voir  de  tels  sentiments 
au  cœur,  répondit-elle  avec  un  charmant  sourire.  Mais  ne  vous 
consumez  pas  trop  dans  les  travaux  de  l'ambition,  restez  jeune... 
On  dit  que  la  politique  rend  un  homme  promptement  vieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  les  femmes  est  une  certaine  gaieté 
qui  n'altère  point  la  tendresse.  Ce  mélange  d'un  sentiment  profond 
et  de  la  folie  du  jeune  âge  ajouta  dans  ce  moment  d'adorables  at- 
traits à  ceux  de  Francesca.  Là  est  la  clef  de  son  caractère  :  elle  rit 
et  s'attendrit,  elle  s'exalte  et  revient  à  la  fine  raillerie  avec  un  lais- 
ser-aller, une  aisance,  qui  font  d'elle  la  charmante  et  délicieuse 
personne  dont  la  réputation  s'est  d'ailleurs  étendue  au  delà  de  l'Ita- 
lie. Elle  cache  sous  les  grâces  de  la  femme  une  instruction  profonde, 
due  à  la  vie  excessivement  monotone  et  quasi  monacale  qu'elle  a 
menée  dans  le  vieux  château  des  Colonna.  Cette  riche  héritière  fut 
d'abord  destinée  au  cloître,  étant  le  quatrième  enfant  du  prince  et 
de  la  princesse  Colonna  ;  mais  la  mort  de  ses  deux  frères  et  de  sa 
sœur  aînée  la  tira  subitement  de  sa  retraite  pour  en  faire  l'un  des 
plus  beaux  partis  des  États-Romains.  Sa  sœur  aînée  ayaîit  été  pro- 
mise au  prince  Gandolphini ,  l'un  des  plus  riches  propriétaires  de 
la  Sicile,  Francesca  lui  fut  donnée  afin  de  ne  rien  changer  aux  af- 
faires de  famille.  Les  Colonna  et  les  Gandolphini  s'étaient  toujours 
alliés  entre  eux.  De  neuf  à  seize  ans,  Francesca,  dirigée  par  un 
monsignore  de  la  famille,  avait  lu  toute  la  bibliothèque  des  Colonna 
pour  donner  le  change  à  son  ardente  imagination  en  étudiant  les 
sciences,  les  arts  et  les  lettres.  Mais  elle  prit  dans  l'étude  ce  goût  d'in- 
dépendance et  d'dées  libérales  qui  la  fit  se  jeter,  ainsi  que  son  ma- 
ri, dans  la  révolution.  Rodolphe  ignorait  encore  que,  sans  compter 
cinq  langues  vivantes,  Francesca  sût  le  grec,  le  latin  et  l'hébreu. 
Cette  charmante  créature  avait  admirablement  compris  qu'une  des 
premières  conditions  de  l'instruction  chez  une  femme,  est  d'être 
profondément  cachée. 

Rodolphe  resta  tout  l'hiver  à  Genève.  Cet  hiver  passa  comme  un 
jour.  Quand  vint  le  printemps,  malgré  les  exquises  jouissances  que 
donne  la  société  d'une  femme  d'esprit,  prodigieusement  instruite, 
jeune  et  folle,  cet  amoureux  éprouva  de  cruelles  souffrances,  sup- 
portées d'ailleurs  avec  courage,  mais  qui  parfois  se  firent  jour  sur 
su  physionomie,  qui  percèrent  dans  ses  manières,  dans  le  discours. 
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peut-être  parce  qu'il  ne  les  crut  pas  partagées.  Parfois  il  s'irritait 
en  admirant  le  calme  de  Francesca,  qui,  semblable  aux  Anglaises, 
paraissait  mettre  son  amour-propre  à  ne  rien  exprimer  sur  son  vi- 
sage, dont  la  sérénité  défiait  l'amour  ;  il  l'eût  voulue  agitée,  il  l'ac- 
cusait de  ne  rien  sentir,  en  croyant  au  préjugé  qui  veut,  chez  les 
femmes  italiennes,  une  mobilité  fébrile. 

—  Je  suis  Romaine!  lui  répondit  gravement  un  jour  Francesca, 
qui  prit  au  sérieux  quelques  plaisanteries  faites  à  ce  sujet  par  Ro- 
dolphe. 

Il  y  eut  dans  l'accent  de  cette  réponse  une  profondeur  qui  lui 
donna  l'apparence  d'une  sauvage  ironie,  et  qui  fit  palpiter  Rodol- 
phe. Le  mois  de  mai  déployait  les  trésors  de  sa  jeune  verdure,  le 
soleil  avait  des  moments  de  force  comme  au  milieu  de  l'été.  Les 
deux  amants  se  trouvaient  alors  appuyés  sur  la  balustrade  en  pierre 
qui,  dans  une  partie  de  la  terrasse  où  le  terrain  se  trouve  à  pic  sur 
le  lac,  surmonte  la  muraille  d'un  escalier  par  lequel  on  descend 
pour  monter  en  bateau.  De  la  villa  voisine,  où  se  voit  un  embar- 
cadère à  peu  près  pareil,  s'élança  comme  un  cygne  une  yole  avec 
son  pavillon  à  flammes,  sa  tente  à  baldaquin  cramoisi,  sous  lequel 
une  charmante  femme  était  mollement  assise  sur  des  coussins  rou- 
ges, coiffée  en  fleurs  naturelles,  conduite  par  un  jeune  homme 
vêtu  comme  un  matelot,  et  ramant  avec  d'autant  plus  de  grâce  qu'i' 
était  sous  les  regards  de  cette  femme. 

—  Ils  sont  heureux  !  dit  Rodolphe  avec  un  âpre  accent  Claire 
de  Bourgogne,  la  dernière  de  la  seule  maison  qui  ait  pu  rivaliser 
la  maison  de  France... 

— Oh!...  elle  vient  d'une  branche  bâtarde,  et  encore  par  les 
femmes... 

— Enfin,  elle  est  vicomtesse  de  Beauséant,  et  n'a  pas... 

—  Hésité...  n'est-ce  pas?  à  s'enterrer  avec  monsieur  Gaston  de 
Nueil,  dit  la  fille  des  Colonna.  Elle  n'est  que  ^ançaise,  et  je  suis 
jitalienne... 

Francesca  quitta  la  balustrade,  y  laissa  Rodolphe,  et  alla  jusqu'à  u 
bout  de  la  terrasse,  d'où  l'on  embrasse  une  immense  étendue  du 
lac.  En  la  voyant  marcher  lentement,  Rodolphe  eut  un  soupçon 
d'avoir  blessé  cette  âme  à  la  fois  candide  et  si  savante,  si  fière 
et  si  humble  :  il  eut  froid  ;  il  suivit  Francesca,  qui  lui  fit  signe  de 
la  laisser  seule  ;  mais  il  ne  tint  pas  compte  de  l'avis,  et  la  surprit  es- 
suyant des  larmes.  Des  pleurs  chez  une  nature  si  forteJ 
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—  Francesca,  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  y  a-t-il  un  seul  re- 
gret dans  ton  cœur?... 

Elle  garda  le  silence,  dégagea  sa  main  qui  tenait  le  mouchoir 
brodé,  pour  s'essuyer  de  nouveau  les  yeux. 

—  Pardon,  reprit-il.  Et,  par  un  élan,  il  atteignit  aux  yeux  pour 
essuyer  les  larmes  par  des  baisers. 

Francesca  ne  s'aperçut  pas  de  ce  mouvement  passionné,  tant  elle 
était  violemment  émue.  Rodolphe,  croyant  à  un  consentement, 
s'enhardit  ;  il  saisit  Francesca  parla  taille,  la  serra  sur  son  cœur  et 
prit  un  baiser  ;  mais  elle  se  dégagea  par  un  magnifique  mouve- 
ment de  pudeur  offensée,  et  à  deux  pas,  en  le  regardant  sans  co- 
lère, mais  avec  résolution  :  —  Partez  ce  soir,  dit-elle,  nous  ne 
nous  reverrons  plus  qu'à  Psaples. 

Malgré  la  sévérité  de  cet  ordre,  il  fut  exécuté  religieusement, 
car  Francesca  le  voulut. 

De  retour  à  Paris,  Rodolphe  trouva  chez  lui  le  portrait  de  la 
princesse  Gandolphini,  fait  par  Schinner,  comme  Schinner  sait 
faire  les  portraits.  Ce  peintre  avait  passé  par  Genève  en  allant  en 
Italie.  Gomme  il  s'était  refusé  positivement  à  faire  les  portraits  de 
plusieurs  femmes,  Rodolphe  ne  croyait  pas  que  le  prince,  excessi- 
vement désireux  du  portrait  de  sa  femme,  eût  pu  vaincre  la  repu  • 
gnance  du  peintre  célèbre  ;  mais  Francesca  l'avait  séduit  sans 
doute,  et  obtenu  de  lui,  ce  qui  tenait  du  prodige,  un  portrait  ori- 
ginal pour  Rodolphe,  une  copie  pour  Émilio.  C'est  ce  que  lui  di- 
sait une  charmante  et  délicieuse  lettre  où  la  pensée  se  dédommageait 
de  la  retenue  imposée  par  la  rehgion  des  convenances.  L'amou- 
reux répondit.  Ainsi  commença,  pour  ne  plus  finir,  une  correspon- 
dance entre  Rodolphe  et  Francesca,  seul  plaisir  qu'ils  se  permirent 

Rodolphe,  en  proie  à  une  ambition  que  légitimait  son  amour,  se 
mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Il  voulut  d'abord  la  fortune,  et  se  risqua 
dans  une  entreprise  où  il  jeta  toutes  ses  forces  aussi  bien  que  tous 
ses  capitaux  ;  mais  il  eut  à  lutter,  avec  l'inexpérience  de  la  jeunesse, 
contre  une  duplicité  qui  triompha  de  lui.  Trois  ans  se  perdirent 
dans  une  vaste  entreprise,  trois  ans  d'efforts  et  de  courage. 

Le  ministère  Villèle  succombait  aussi  quand  succomba  Rodolphe. 
Aussitôt  l'intrépide  amoureux  voulut  demander  à  la  Politique  ce  que 
l'Industrie  lui  avait  refusé  ;  mais  avant  de  se  lancer  dans  les  orages 
de  cette  carrière,  il  alla  tout  blessé,  tout  souffrant,  faire  panser  ses 
plaies  et  puiser  du  courage  à  Naples,  où  le  prince  et  la  princesse 
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Ganàolpliini  furent  rap[)clés  et  réintégrés  dans  leurs  biens  à  Tavé- 
nement  du  roi.  Au  milieu  de  sa  lutte,  ce  fut  un  repos  plein  de  dou- 
ceur, il  j:assa  trois  mois  à  la  viUa  Gandolphini,  bercé  d'espérances. 

Rodolphe  recommença  l'édifice  de  sa  fortune.  Déjà  ses  talents 
avaient  été  distingués,  il  allait  enfin  réaliser  les  vœux  de  son  am- 
bition, une  place  éminente  était  promise  à  son  zèle,  en  récom- 
pense de  son  dévouement  et  de  services  rendus,  quand  éclata  l'o- 
rage de  juillet  1830,  et  sa  barque  sombra  de  nouveau. 

Elle  et  Dieu,  tels  sont  les  deux  témoins  des  efforts  les  plus  cou- 
rageux, des  plus  audacieuses  tentatives  d'un  jeune  homme  doué  de 
qualités,  mais  à  qui,  jusqu'alors,  a  manqué  le  secours  du  dieu  des 
sots,  le  Bonheur  !  Et  cet  infatigable  athlète,  soutenu  par  l'amour , 
recommence  de  nouveaux  combats,  éclairé  par  un  regard  toujours 
ami,  par  un  cœur  fidèle  !  Amoureux  !  priez  pour  lui  î 


En  achevant  ce  récit,  qu'elle  dévora,  mademoiselle  de  Watteville 
avait  les  joues  en  feu,  la  fièvre  était  dans  ses  veines  ;  elle  pleurait, 
mais  de  rage.  Cette  Nouvelle,  inspirée  par  la  littérature  alors  à  la 
mode,  était  la  première  lecture  de  ce  genre  qu'il  fût  permis  à 
Philomène  de  faire.  L'amour  y  était  peint,  sinon  par  une  main  de 
maître,  du  moins  par  un  homme  qui  semblait  raconter  ses  pro- 
pres impressions;  or,  la  vérité,  fut-elle  inhabile,  devait  toucher  une 
âme  encore  vierge.  Là,  se  trouvait  le  secret  des  agitations  terribles, 
de  la  lièvre  et  des  larmes  de  Philomène  :  elle  était  jalouse  de  Fran- 
cesca  Colonne.  Elle  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de  cette  poésie  : 
Albert  avait  pris  plaisir  à  raconter  le  début  de  sa  passion  en  ca- 
chant sans  doute  les  noms,  peut-être  aussi  les  lieux.  Philomène 
était  saisie  d'une  infernale  curiosité.  Quelle  femme  n'eût  pas,  comme 
elle,  voulu  savoir  le  vrai  nom  de  sa  rivale,  car  elle  aimait  !  En  li- 
sant ces  pages  contagieuses  pour  elle,  elle  s'était  dit  ce  mot  so- 
lennel :  J'aime!  Elle  aimait  Albert,  et  se  sentait  au  cœur  une  mor- 
dante envie  de  le  disputer,  de  l'arracher  à  cette  rivale  inconnue.  Elle 
pensa  qu'elle  ne  savait  pas  la  musique  et  qu'elle  n'était  pas  belle, 

—  Il  ne  m'aimera  jamais,  se  dit-elle. 

Cette  parole  redoubla  son  désir  de  savoir  si  elle  ne  se  trompait 
pas,  si  réellement  Albert  aimait  une  princesse  italienne,  et  s'il  était 
aimé  d'elle.  Durant  cette  fatale  nuit,  l'esprit  de  décision  rapide  qui 
distinguait  le  fameux  "Watteville  se  déploya  tout  entier  chez  son 
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héritière.  Elle  enfanta  de  ces  plans  bizarres  autour  desquels  flot- 
tent d'ailleurs  presque  toutes  les  imaginations  déjeunes  filles,  quand, 
au  milieu  de  la  solitude  où  quelques  mères  imprudentes  les  retien- 
nent, elles  sont  excitées  par  un  événement  capital  que  le  système 
de  compression  auquel  elles  sont  soumises  n'a  pu  ni  prévoir  ni  em- 
pêcher. Elle  pensait  à  descendre  avec  une  échelle,  par  le  kiosque, 
dans  le  jardin  de  la  maison  où  demeurait  Albert,  à  profiter  du 
sommeil  de  l'avocat,  pour  voir  par  sa  fenêtre  l'intérieur  de  son 
cabinet.  Elle  pensait  à  lui  écrire,  elle  pensait  à  briser  les  liens  de  la 
société  bisontine,  en  introduisant  Albert  dans  le  salon  de  l'hôtel  de 
Rupt.  Cette  entreprise,  qui  eût  paru  le  chef-d'œuvre  de  l'impos- 
sible à  l'abbé  de  Grancey  lui-même,  fut  l'affaire  d'une  pensée. 

—  Ah  !  se  dit-elle,  mon  père  a  des  contestations  à  sa  terre  des 
Rouxey,  j'irai!  S'il  n'y  a  pas  de  procès,  j'en  ferai  naître,  et  î7  vien- 
dra dans  notre  salon  !  s'écria-t-elle  en  s'élançant  de  son  lit  à  sa 
fenêtre  pour  aller  voir  la  lumière  prestigieuse  qui  éclairait  les  nuits 
d'Albert.  Une  heure  du  matin  sonnait,  il  dormait  encore. 

—  Je  vais  le  voir  à  son  lever,  il  viendra  peut-être  à  sa  fenêtre  ! 
En  ce  moment,  mademoiselle  de  Watteville  fut  témoin  d'un 

événement  qui  devait  remettre  entre  ses  mains  le  moyen  d'arriver 
à  connaître  les  secrets  d'x\Ibert.  A  la  lueur  de  la  lune,  elle  aperçut 
deux  bras  tendus  hors  du  kiosque,  et  qui  aidèrent  Jérôme,  le  do- 
mestique d'Albert,  h  franchir  la  crête  du  mur  et  à  entrer  sous  le 
kiosque.  Dans  la  complice  de  Jérôme,  Philomène  reconnut  aussitôt 
Mariette,  la  femme  de  chambre. 

—  ^lariette  et  Jérôme,  se  dit-elle.  Mariette,  une  fille  si  laide  f 
Certes,  ils  doivent  avoir  honte  l'un  et  l'autre. 

Si  Mariette  était  horriblement  laide  et  âgée  de  trente-six  ans,  elle 
avait  eu  par  héritage  plusieurs  quartiers  de  terre.  Depuis  dix-sept 
ans  au  service  de  madame  de  Watteville,  qui  l'estimait  fort  à  cause 
de  sa  dévotion,  de  sa  probité,  de  son  ancienneté  dans  la  maison, 
elle  avait  sans  doute  économisé,  placé  ses  gages  et  ses  profits.  Or,  à 
raison  d'environ  dix  louis  par  année,  elle  devait  posséder,  en  comp- 
dant  les  intérêts  des  intérêts  et  ses  héritages,  environ  quinze  mille 
francs.  Aux  yeux  de  Jérôme,  quinze  mille  francs  changeaient  les 
lois  de  l'optique  :  il  trouvait  à  Mariette  une  jolie  taille,  il  ne  voyait 
plus  les  trous  et  les  coutures  qu'une  affreuse  petite  vérole  avait  lais- 
sés sur  ce  visage  plat  et  sec  ;  pour  lui,  la  bouche  contournée  était 
droite  ;  et,  depuis  qu'en  le  prenant  à  son  senice,  l'avocat  Savaron 
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Tavait  rapproché  de  l'hôtel  de  Rupt,  il  fit  le  siège  eo  règle  de  la 
dévote  femme  de  chambre,  aussi  rai  Je,  aussi  prude  que  sa  maî- 
tresse, et  qui,  semblable  à  toutes  les  vieilles  filles  laides,  se  mon- 
trait plus  exigecTiite  que  les  plus  belles  personnes.  Si  maintenant  la 
scène  nocturne  du  kiosque  est  expliquée  pour  les  personnes  clair- 
voyantes, elle  l'était  très-peu  pour  Philoinène,  qui  néanmoins  y  ga- 
gna la  plus  dangereuse  de  toutes  les  instructions,  celle  que  donne 
le  mauvais  exemple.  Une  mère  élève  sévèrement  sa  fille,  la  couve 
de  ses  ailes  pendant  dix-sept  ans,  et  dans  une  heure,  une  servante 
détruit  ce  long  et  pénible  ouvrage,  quelquefois  par  un  mot,  souvent 
par  un  geste  !  Philomène  se  recoucha,  non  sans  penser  à  tout  le 
parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  sa  découverte.  Le  lendemain  ma- 
tin, en  allant  à  la  messe  en  compagnie  de  Mariette  (la  baronne  était 
indisposée),  Philomène  prit  le  bras  de  sa  femme  de  chambre,  ce 
qui  surprit  étrangement  la  Comtoise. 

—  Mariette,  lui  dit-elle,  Jérôme  a-t-il  la  confiance  de  son  maî- 
tre? 

—  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle. 

—  Ne  faites  pas  l'innocente  avec  moi ,  répondit  sèchement  Phi- 
lomène. Vous  vous  êtes  laissé  embrasser  par  lui  cette  nuit,  sous  le 
kiosque.  Je  ne  m'étonne  plus  si  vous  approuviez  tant  ma  mère  à 
propos  des  embeUissements  qu'elle  y  projetait. 

Philomène  sentit  le  tremblement  qui  saisit  Mariette  par  celui  de 
son  bras. 

—  Je  ne  vous  veux  pas  de  mal,  dit  Philomène  en  continuant, 
rassurez-vous,  je  ne  dirai  pas  un  mot  à  ma  mère,  et  vous  pourrez 
voir  Jérôme  tant  que  vous  voudrez. 

—  Mais,  mademoiselle,  répondit  Mariette,  c'est  en  tout  bien, 
iout  honneur,  Jérôme  n'a  pas  d'autre  intention  que  celle  de  m'é- 
pouse r.  . . 

—  ^lais  alors,  pourquoi  vous  donner  des  i«ndez-vous  la  nuit? 
Mariette  atterrée  ne  sur  rien  répondre. 

—  Écoutez,  Mariette,  j'aime  aussi,  moi  !  J'aime  en  secret  et 
toute  seule.  Je  suis,  après  tout,  unique  enfant  de  mon  père  et  de 
ma  mère;  ainsi  vous  avez  plus  à  espérer  de  moi  que  de  qui  que  ce 
soit  au  monde. . . 

—  Certainement,  mademoiselle,  vous  pouvez  compter  sur  nous 
il  la  vie  et  à  la  mort,  s'écria  Mariette,  heureuse  de  ce  dénoûment 
imprévu. 
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—  D'abord,  silence  pour  silence,  dit  Philomène.  Je  ne  veux  pas 
épouser  monsieur  de  Soûlas  ;  mais  je  veux,  et  absolument,  une 
certaine  chose  :  ma  protection  ne  vous  appartient  qu'à  ce  prix. 

; —  Quoi  ?  demanda  Mariette. 

—  Je  veux  voir  les  lettres  que  monsieur  Savaron  fera  mettre  à  la 
poste  par  Jérôme. 

—  Mais  pourquoi  faire?  dit  Mariette  effrayée. 

—  Oh  !  rien  que  pour  lire,  et  vous  les  jetterez  vous-même  à  la 
poste  après.  Cela  ne  fera  qu'un  peu  de  retard,  voilà  tout. 

En  ce  moment,  Philomène  et  Mariette  entrèrent  à  l'église,  et 
chacune  d'elles  fit  ses  réflexions,  au  lieu  de  lire  l'Ordinaire  de  la 
messe. 

—  Mon  Dieu  !  combien  y  a-t-il  donc  de  péchés  dans  tout  cela  ? 
se  dit  Mariette. 

Philomène,  dont  l'âme,  la  tête  et  le  cœur  étaient  bouleversés  par 
la  lecture  de  la  Nouvelle,  y  vit  enfin  une  sorte  d'histoire  écrite  pour 
sa  rivale.  A  force  de  réfléchir,  comme  les  enfants,  à  la  même 
chose,  elle  finit  par  penser  que  la  Revue  de  TEst  devait  être  en- 
voyée à  la  bien-aimée  d'Albert. 

—  Oh  !  se  disait-elle  à  genoux,  la  tête  plongée  dans  ses  mains, 
et  dans  l'attitude  d'une  personne  abîmée  dans  la  prière,  oh  !  com- 
ment amener  mon  père  à  consulter  la  liste  des  gens  à  qui  l'on  en- 
voie cette  Revue  ? 

Après  le  déjeuner,  elle  fit  un  tour  de  jardin  avec  son  père,  en  le 
cajolant,  et  l'amena  sous  le  kiosque. 

—  Crois-tu,  mon  cher  petit  père,  que  notre  Revue  aille  à  l'é- 
tranger ? 

—  Elle  ne  fait  que  commencer... 

—  Eh  !  bien,  je  parie  qu'elle  y  va. 

—  Ce  n'est  guère  possible. 

—  Va  le  savoir,  et  prends  les  noms  des  abonnés  à  l'étranger. 
Deux  heures  après,  monsieur  de  Watteville  dit  à  sa  fille  :  —  J*ai 

raison,  il  n'y  a  pas  encore  un  abonné  dans  les  pays  étrangers.  L'on 
espère  en  avoir  à  Neufchâtel,  à  Berne,  à  Genève.  On  eu  envoie  bien 
un  exemplaire  en  Italie,  mais  gratuitement,  à  une  dame  milanaise, 
à  sa  campagne  sur  le  lac  Majeur,  à  Belgirate. 

—  Son  nom,  dit  vivement  Philomène. 

—  La  duchesse  d'Argaiolo. 

—  La  connaissez-vous,  mon  père  ? 
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—  J'en  ai  naturellement  entendu  parler.  Elle  est  née  princesse 
Soderini,  c'est  une  Florentine,  une  très-grande  dame,  et  tout 
lussi  riche  que  son  mari ,  qui  possède  une  des  plus  belles  fortunes 
delà  Lombardie.  Leur  villa  sur  le  lac  Majeur  est  une  des  curiosités 
\ie  l'Italie. 

Deux  jours  après,  Mariette  remit  la  lettre  suivante  à  Philomène. 
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«  Eh  !  bien,  oui,  mon  cher  ami,  je  suis  à  Besançon  pendant  que 
t  tu  me  croyais  en  voyage.  Je  n'ai  rien  voulu  te  dire  qu'au  moment 
•  où  le  succès  commencerait,  et  voici  son  aurore.  Oui,  cher  Léo- 
«  pold,  après  tant  d'entreprises  avortées  où  j'ai  dépensé  le  plus  pur 
«  de  mon  sang,  où  j'ai  jeté  tant  d'efforts,  usé  tant  de  courage, 
«  j'ai  voulu  faire  comme  toi  :  prendre  une  voie  battue,  le  grand 
«  chemin,  le  plus  long,  le  plus  sûr.  Quel  bond  je  te  vois  faire  sur 
«  ton  fauteuil  de  notaire  î  Mais  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  quoi  que  ce 
«  soit  de  changé  à  ma  vie  intérieure,  dans  le  secret  de  laquelle  il 
«  n'y  a  que  toi  au  monde,  et  encore  sous  les  réserves  qu'e//e  a 
«  exigées.  Je  ne  te  le  disais  pas,  mon  ami  ;  mais  je  me  lassais 
«  horriblement  à  Paris.  Le  dénoûment  de  la  première  entreprise  où 
«  j'ai  mis  toutes  mes  espérances  et  qui  s'est  trouvée  sans  résultats 
«  par  la  profonde  scélératesse  de  mes  deux  associés,  d'accord  pour 
«  me  tromper,  pour  me  dépouiller,  moi,  à  l'activité  de  qui  tout 
«  était  dû,  m'a  fait  renoncer  à  chercher  la  fortune  pécuniaire  après 
«  avoir  ainsi  perdu  trois  ans  de  ma  vie,  dont  une  année  à  plaider. 
«  Peut-être  m*en  serais-je  plus  mal  tiré,  si  je  n'avais  pas  été  con- 
«  traint,  àvingtans,  d'étudier  le  Droit.  J'ai  voulu  devenirun  homme 
«  politique,  uniquement  pour  être  un  jour  compris  dans  une  ordon- 
«  nance  sur  la  pairie  sous  le  titre  de  comte  Albert  Savaron  de  Sa- 
«  varus,  et  faire  revivre  en  France  un  beau  nom  qui  s'éteint  en 
«  Belgique,  encore  que  je  ne  sois  ni  légitime,  ni  légitimé  !  » 
—  x\ h  !  j'en  étais  sûre,  il  est  noble  !  s'écria  Philomène  en  laissant 

ber  la  lettre. 

Tu  sais  quelles  éludes  consciencieuses  j'ai  faites,  quel  journa- 
e  obscur,  mais  dévoué,  mais  utile,  et  quel  admirable  secrétaire 

fus  pour  l'homme  d'État  qui,  d'ailleurs,  me  fut  fidèle  en  1829. 

eplongé  dans  le  néant  par  la  révolution  de  juillet,  alors  que 

on  nom  commençait  à  briller,  au  moment  où.  maître  des  re- 
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«  quêtes,  j'allais  enfin  entrer,  comme  un  rouage  nécessaire,  dans 
«  la  machine  politique,  j'ai  commis  la  faute  de  rester  fidèle  aux 
«  vaincus,  de  lutter  pour  eux,  sans  eux.  Ah  !  pourquoi  n'avais-je 
«  que  trente-trois  ans,  et  comment  ne  t'ai-je  pas  prié  de  me  ren- 
«  dre  éligible  ?  Je  t'ai  caché  tous  mes  dévouements  et  mes  périls. 
«  Que  veux-tu  ?  j'avais  la  foi  !  nous  n'eussions  pas  été  d'accord.  ![: 
«  y  a  dix  mois,  pendant  que  lu  me  voyais  si  gai,  si  content,  écri- 

*  vaut  mes  articles  politiques,  j'étais  au  désespoir:  je  me  voyais  à 
«  trente-sept  ans,  avec  deux  mille  francs  pour  toute  fortune,  sans 
«  la  moindre  célébrité,  venant  d'échouer  dans  une  noble  entre- 
«  prise,  celle  d'un  journal  quotidîeîi  qui  ne  répondait  qu'à  un  be- 
«  soin  de  l'avenir,  au  lieu  de  s'adresser  aux  passions  du  moment. 
«  Je  ne  savais  plus  quel  parti  prendre.  Et,  je  me  sentais!  J'allais, 
«  sombre  et  blessé,  dans  les  endroits  solitaires  de  ce  Paris  qui  m'a- 
«  vait  échappé,  pensant  à  mes  ambitions  trompées,  mais  sans  les 
('  abandonner.  Oh  !  quelles  lettres  empreintes  de  rage  ne  lui  ai-je 
«  pas  écrites  alors,  5  elle,  cette  seconde  conscience,  cet  autre  moi! 
«  Par  moments,  je  me  disais  :  —  Pourquoi  m'être  tracé  un  si  vaste 
«  programme  pour  mon  existence  ?  pourquoi  tout  vouloir  ?  pour- 
«  quoi  ne  pas  attendre  le  bonheur  en  me  vouant  à  quelque  occu- 
0  pation  quasi  mécanique  ? 

«  J'ai  jeté  les  yeux  alors  sur  une  modeste  place  où  je  pusse  vi- 
«  vre.  J'allais  avoir  la  direction  d'un  journal  sous  un  gérant  qui  ne 
"t  savait  pas  grand'chose,  un  homme  d'argent  ambitieux,  quand  la 

*  terreur  m'a  pris. 

—  «  Voudra-t-e/^e  pour  mari  d'un  amant  qui  sera  descf:ndu  si 
«  bas?  me  suis-je  dit.  » 

«  Cette  réflexion  m'a  rendu  mes  vingt-deux  ans!  Oh!  mon 

*  cher  Léopold,  combien  l'àme  s'use  dans  ces  perplexités  !  Que 
-'  doivent  donc  souffrir  les  aigles  en  cage,  les  fions  emprisonnés?... 
«  Ils  souffrent  tout  ce  que  souffrait  Napoléon,  non  pas  à  Sainte- 
«  Hélène,  mais  sur  le  quai  des  Tuileries,  au  10  août,  quand  il 
a  voyait  Louis  XVI  se  défendant  si  mal,  lui  qui  pouvait  dornptcr 
«  la  sédition  comme  il  le  fit  plus  tard  sur  les  mêmes  lieux,  ei? 
«  vendémiaire  !  Eh  î  bien,  ma  vie  a  été  cette  souffrance  d'un  jour, 
«  étendue  sur  quatre  ans.  Combien  de  discours  à  la  Chambre  n'ai- 
«  je  pas  prononcés  dans  les  allées  désertes  du  bois  de  Boulogne  V 
i  Ces  improvisations  inutiles  ont  du  moins  aiguisé  iiia  langue  et 
«  accoutumé  mon  esprit  à  formuler  ses  pensées  eu  paroles.  Durant 
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«  ces  tourments  secrets,  toi,  tu  te  mariais,  tu  achevais  de  payer  ta 
>  charge,  et  tu  devenais  adjoint  au  maire  de  ton  arrondissement, 
«  après  avoir  gagné  la  croix  en  te  faisant  blesser  à  Saint-Merry. 

«  Écoute!  Quand  j'étais  tout  petit,  et  que  je  tourmentais  des 
w  hannetons,  il  y  avait  chez  ces  pauvres  insectes  un  mouvement  qui 
«  me  donnait  presque  la  fièvre.  C'est  quand  je  les  voyais  faisant  ces 
«  eflbi  ts  réitérés  pour  prendre  leur  vol,  sans  néanmoins  s'envoler, 
'  quoiqu'ils  eussent  réussi  à  soulever  leurs  ailes.  Nous  disions  d'eux  : 
^  Ils  comptent  !  Était-ce  unesympathie?  était-ce  une  vision  de  mon 
a  avenir?  Oh!  déployer  ses  ailes  et  ne  pouvoir  voler!  Voilà  ce  qui 
«  m'est  arrivé  depuis  cette  belle  entrej:»rise  de  laquelle  on  m'a  dé- 
«  goûté,  mais  qui  maintenant  a  enrichi  quatre  familles. 

«  Enfin,  il  y  a  sept  mois,  je  résolus  de  me  faire  un  nom  au  bar- 
«  reau  de  Paris,  en  voyant  quels  vides  y  laissaient  les  promotions 
«  de  tant  d'avocats  à  des  places  éminentes.  Mais  en  me  rappelant  les 
«  rivaUtés  que  j'avais  observées  au  sein  de  la  Presse,  et  combien  il 
«  est  diiTicile  de  parvenir  à  quoi  que  ce  soit  à  Paris,  cette  arène  où 
«  tant  de  champions  se  donnent  rendez-vous,  je  pris  une  résolu- 
«  lion  cruelle  pour  moi,  d'un  efi'et  certain  et  peut-être  plus  rapide 
«  que  tout  autre.  Tu  m'avais  bien  expliqué,  dans  nos  causeries,  la 
«  constitution  sociale  de  Besançon,  l'impossibilité  pour  un  étranger 
«  d'y  parvenir,  d'y  faire  la  moindre  sensation,  de  s'y  marier,  de  pé- 
«  nétrer  dans  la  société,  d'y  réussir  en  quoi  que  ce  soit.  Ce  fut  là 
«  que  je  voulus  aller  planter  mon  drapeau,  pensant  avec  raison  y 
«  éviter  la  concurrence,  et  m'y  trouver  seul  à  briguer  la  députa- 
«  lion.  Les  Comtois  ne  veulent  pas  voir  l'étranger,  l'étranger  ne  les 
«  verra  pas  !  ils  se  refusent  à  l'admettre  dans  leurs  salons,  il  n'ira 

•  jamais  !  il  ne  se  montrera  nulle  part,  pas  même  dans  les  rues  î 
«  Mais  il  est  une  classe  qui  fait  les  députés,  la  classe  commerçante. 

•  Je  vais  spécialement  étudier  les  questions  commerciales  que  je 
«  connais  déjà,  je  gagnerai  des  procès;  j'accorderai  les  différends, 
«  je  deviendrai  le  plus  fort  avocat  de  Besançon.  Pins  tard,  j'y  fonderai 
«  unellevue  où  je  défendrai  les  intérêts  du  pays,  où  je  les  ferainaîlre, 
«  vivre  ou  renaître.  Quandj'aurai  conquis  un  à  un  assez  de  suffrages, 
c  mon  nom  sortira  de  l'urne.  On  dédaignera  pendant  longtemps  l'a- 
«  vocat  inconnu,  mais  il  y  aura  une  circonstance  qui  le  mettra  en 
«  lumière,  une  plaidoirie  gratuite,  une  affaire  de  laquelle  les  autres 
«  avocats  ne  voudront  pas  se  charger.  Si  je  parle  une  fois,  je  suis 
«  sûr  du  succès.  Ehl  bien,  mon  cher  Léopold,  j'ai  fait  emballer  ma 
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V  bibliothèque  dans  onze  caisses,  j'ai  acheté  les  livres  de  droit  qui 
t  pouvaient  m'être  utiles,  et  j'ai  mis  tout,  ainsi  que  mon  mobiHer, 
«  au  roulage  pour  Besançon.  J'ai  pris  mes  diplômes,  j'ai  réuni  mille 
«  écus  et  suis  venu  te  dire  adieu.  La  malle-poste  ma  jeté  dans  Be- 
«  sançon,  oii  j'ai,  dans  trois  jours  de  temps,  choisi  un  petit  appar- 
«  tement  qui  a  vue  sur  des  jardins;  j'y  ai  somptueusement  arrangé 
«  le  cabinet  mystérieux  où  je  passe  mes  nuits  et  mes  jours,  et  où 
«  brille  le  portrait  de  mon  idole,  de  celle  à  laquelle  ma  vie  est 
«  vouée,  qui  la  remplit,  qui  est  le  principe  de  mes  efforts,  le  secret 
«  de  mon  courage,  la  cause  de  mon  talent.  Puis,  quand  les  meu- 
«  blés  et  les  livres  sont  arrivés,  j'ai  pris  un  domestique  intelligent- 
if  et  suis  resté  pendant  cinq  mois  comme  une  marmotte  en  hiver. 
«  On  m'avait  d'ailleurs  inscrit  au  tableau  des  avocats.  Enfin,  on  m'a 
«  nommé  d'office  pour  défendre  un  malheureux  aux  Assises,  sans 
«  doute  pour  m'entendre  parler  au  moins  une  fois  !  Un  des  plus 
«  influents  négociants  de  Besançon  était  du  jury,  il  avait  une  affaire 
«  épineuse  :  j'ai  tout  fait  dans  cette  cause  pour  cet  homme,  et  j'ai  eu 
«  le  succès  le  plus  complet  du  monde.  Mon  client  était  innocent,  j'ai . 
«  fait  dramatiquement  arrêter  les  vrais  coupables  qui  étaient  témoins, 
ff  Enfin  la  Cour  a  partagé  l'admiration  de  son  public.  J'ai  su  sauver 
«  l'amour-propredujuge  d'instruction  en  montrant  la  presque  im^ 
«  possibilité  de  découvrir  une  trame  si  bien  ourdie.  J'ai  eu  la  clientèle 
«  de  mon  gros  négociant,  et  je  lui  ai  gagné  son  procès.  Le  Chapitre 
«  de  la  cathédrale  m'a  choisi  pour  avocat  dans  un  immense  procès  avec 
«  la  Ville  qui  dure  depuis  quatre  ans  :  j'ai  gagné.  En  trois  affaires, 
«  je  suis  devenu  le  plus  grand  avocat  de  la  Franche-Comté.  Mais 
«j'ensevelis  ma  vie  dans  le  plus  profond  mystère,  et  cache  ainsi 
«  mes  prétentions.  J'ai  contracté  des  habitudes  qui  me  dispensent 
M  d'accepter  toute  invitation.  On  ne  peut  me  consulter  que  de  six 
«  heures  à  huit  heures  du  matin,  je  me  couche  après  mon  diner, 
«  et  je  travaille  pendant  la  nuit.  Le  vicaire-général,  homme  d'esprit 
«  et  très-influent,  qui  m'a  chargé  de  l'affaire  du  Chapitre,  déjà  per- 
«  due  en  première  instance,  m'a  naturellement  parlé  de  reconnais- 
«  sance.  —  «  Monsieur,  lui  ai-je  dit,  je  gagnerai  votre  affaire,  mais 
«  je  ne  veux  pas  d'honoraires,  je  veux  plus...  (haut  le  corps  de^ 
«  l'abbé)  sachez  que  je  perds  énormément  à  me  poser  commil 
«  l'adversaire  de  la  Ville  ;  je  suis  venu  ici  pour  en  sortir  député,  jel 
«  ne  veux  m'occuper  que  d'affaires  commerciales,  parce  que  les  com- 
u  merçants  font  les  députés-  et  ils  se  défieront  de  moi  si  je  plaide 
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t  pour  Les  prêtres  y  car  vous  êtes  les  prêtres  pour  eux.  Si  je  me  charge 
«  de  votre  affaire,  c'est  que  j'étais,  en  1828,  secrétaire  particulier 
«  à  tel  ."Ministère  (  nouveau  mouvement  d'étonnement  chez  mon 
«  abbé),  maître  des  requêtes  sous  le  nom  d'Albert  de  Savarus  (au 
«  tre  mouvement).  Je  suis  resté  fidèle  aux  principes  monarchiques; 
«  mais  comme  vous  n'avez  pas  la  majorité  dans  Besançon,  il  faut 
«  que  j'acquière  des  voix  dans  la  bourgeoisie.  Donc,  les  honoraires 
«  que  je  vous  demande,  c'est  les  voix  que  vous  pourrez  faire  porter 
«  sur  moi  dans  un  moment  opportun,  secrètement.  Gardons-nous 
«  le  secret  l'un  à  l'autre,  et  je  plaiderai  gratis  toutes  les  affaires 
«  de  tous  les  prêtres  du  diocèse.  Pas  un  mot  de  mes  antécédents, 
«  et  soyons-nous  fidèles.  »  Quand  il  est  venu  me  remercier,  il  m'a 
«  remis  un  billet  de  cinq  cents  francs,  et  m'a  dit  à  l'oreille  :  — 
«  Les  voix  tiennent  toujours.  En  cinq  conférences  que  nous  avons 
«  eues,  je  me  suis  fait,  je  crois,  un  ami  de  ce  vicaire  général. 
«  Maintenant,  accablé  d'affaires,  je  ne  me  charge  que  de  celles 
«  qui  regardent  les  négociants,  en  disant  que  les  questions  de 
»  commerce  sont  ma  spécialité.  Cette  tactique  m'attache  les  gens 
«  de  commerce  et  me  permet  de  rechercher  les  personnes  influen- 
«  tes.  Ainsi  tout  va  bien.  D'ici  à  quelques  mois,  j'aurai  trouvé  dans 
«  Besançon  une  maison  à  acheter  qui  puisse  me  donner  le  cens.  Je 
«  compte  sur  toi  pour  me  prêter  les  capitaux  nécessaires  à  cette 
«  acquisition.  Si  je  mourais,  si  j'échouais,  il  n'y  aurait  pas  assez 
«  de  perte  jX)ur  que  ce  soit  une  considération  entre  nous.  Les  inté- 
«  rets  te  seront  servis  par  les  loyers,  et  j'aurai  d'ailleurs  soin  d'at- 
«  tendre  une  bonne  occasion,  afin  que  tu  ne  perdes  rien  à  cette 
«  hypothèque  nécessaire. 

«  Ah!  mon  cherLéopold,  jamais  joueur,  ayant  dans  sa  poche  les 
■  restes  de  sa  fortune,  et  la  jouant  au  Cercle  des  Etrangers,  dans 
*  une  dernière  nuit  d'où  il  doit  sortir  riche  ou  ruiné,  n'a  eu  dans 
e  les  oreilles  les  tintements  perpétuels,  dans  les  mains  la  petite 
«  sueur  nerveuse,  dans  la  tête  l'agitation  féb*<le,  dans  le  corps 
«  les  tremblements  intérieurs  que  j'éprouve  tous  les  jours  en 
«  jouant  ma  dernière  partie  au  jeu  de  l'ambition.  Hélas  !  cher 
«  et  seul  ami,  voici  bientôt  dix  ans  que  je  lutte.  Ce  combat  avec 
«  les  hommes  et  les  choses,  où  j'ai  sans  cesse  versé  ma  force 
«  et  mon  énergie,  où  j*ai  tant  usé  les  ressorts  du  désir,  m'a 
«  miné,  pour  ainsi  dire,  inlérienrement.  Avec  les  apparences  de 
«  la  force,  de  la  santé,  je  me  sens  ruiné.  Chaque  jour  emporte 
cou      •'«.  T.  L  30 
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«  un  lambeau  de  ma  vie  intime.  A  chaque  nouvel  elîort,  je  sens 
«  que  je  ne  pourrai  plus  le  recommencer.  Je  n'ai  plus  de  iorce  et 
€  de  puissance  que  pour  le  bonheur,  et  s'il  n'arrivait  pas  poser  sa 
«  couronne  de  roses  sur  ma  tête,  le  moi  que  je  suis  n'existerait 
«  plus,  je  deviendrais  une  chose  détruite,  je  ne  désirerais  plus  rien 
«  dans  le  monde,  je  ne  voudrais  plus  rien  être.  Tu  le  sais,  le  pou- 
<i  voir  et  la  gloire,  cette  immense  fortune  morale  que  je  cherche, 
"  n'est  que  secondaire  :  c'est  pour  moi  le  moyen  de  la  félicité,  le 
c  piédestal  de  mon  idole. 

«  Atteindre  au  but  en  expirant,  comme  le  coureur  antique  !  voir 
M  la  fortune  et  la  mort  arrivant  ensemble  sur  le  seuil  de  sa  porte  î 
«  obtenir  celle  qu'on  aime  au  moment  où  l'amour  s'éteint  !  n'avoir 
f  plus  la  faculté  de  jouir  quand  on  a  gagné  le  droit  de  vivre  heu- 
«  reux!...  oh!  de  combien  d'hommes  ceci  fut  la  destinée  ! 

«  Il  y  a  certes  un  moment  où  Tantale  s'arrête,  se  croise  les  bras, 
«  et  défie  l'enfer  en  renonçant  à  son  métier  d'étemel  attrapé.  J'en 
«  serais  là,  si  quelque  chose  faisait  manquer  mon  plan,  si,  après 
«  m'ètre  courbé  dans  la  poussière  de  la  province,  avoir  rampé 
«  comme  un  tigre  affamé  autour  de  ces  négociants,  de  ces  électeurs, 
«  pour  avoir  leurs  votes;  si,  après  avoir  plaidaillé  d'arides  affaires, 
«f  avoir  donné  mon  temps,  un  temps  que  je  pourrais  passer  sur  le 
«  lac  Majeur,  à  voir  les  eaux  qu'elle  voit,  à  me  coucher  sous  ses 
«  regards,  à  l'entendre,  je  ne  m'élançais  pas  à  la  tribune  pour  y 
K  conquérir  l'auréole  que  doit  avoir  un  nom  pour  succéder  à  celui 
«  d'ArgaioIo.  Bien  plus,  Léopold,  je  sens  par  certains  jours  des  lan- 
«f  gueurs  vaporeuses;  il  s'élève  du  fond  de  mon  âme  des  dégoûts 
«  mortels,  surtout  quand,  en  de  longues  rêveries,  je  me  suis  plongé 
♦  par  avance  au  milieu  des  joies  de  l'amour  heureux  !  Le  désir 
«  n'aurait-il  en  nous  qu'une  certaine  dose  de  force,  et  peut-il  pé- 
«  rir  sous  une  trop  grande  effusion  de  sa  substance?  Après  tout, 
«  en  ce  moment  ma  vie  est  belle,  éclairée  par  la  foi,  par  le  travail 
«  et  par  l'amour.  Adieu,  mon  ami.  J'embrasse  tes  enfants,  et  tu 
«  rappelleras  au  souvenir  de  ton  excellente  femme, 

«  Foire  Albert.  » 


Philomène  lut  deux  fois  cette  lettre,  dont  le  sens  général 
grava  dans  son  cœur.  Elle  pénétra  soudain  dans  la  vie  antérieure 
d'Albert,  car  sa  vive  intelligence  lui  en  expliqua  les  détails  et  lui  en 
fit  parcourir  l'étendue.  En  rapprochant  cette  confidence  de  îa  Nou- 
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iFelle  publiée  dans  la  Revue,  elle  comprit  alors  Albert  tout  entier. 
Naturellement  elle  s'exagéra  les  proportions  déjà  fortes  de  celte  belle 
âme,  de  cette  volonté  puissante  ;  et  son  amour  pour  Albert  devint 
alors  une  passion  dont  la  violence  s*accrut  de  toute  la  force  de  sa 
jeunesse,  des  ennuis  de  sa  solitude  et  de  l'énergie  secrète  de  son 
caractère.  Aimer  est  déjà  chez  une  jeune  personne  un  effet  de  la 
loi  naturelle;  mais  quand  son  besoin  d'affection  se  porte  sur  un 
homme  extraordinaire,  il  s'y  mêle  l'enthousiasme  qui  déborde  daa 
les  jeunes  cœurs.  Aussi  mademoiseUe  de  "NVatteville  arriva-t-elle  en 
quelques  jours  à  une  phase  quasi  morbide  et  très-dangereuse  de 
l'exaltation  amoureuse. 

La  baronne  était  très-contente  de  sa  fille,  qui,  sous  l'empire  de 
ses  profondes  préoccupations,  ne  lui  résistait  plus,  paraissait  appli- 
quée à  ses  divers  ouvrages  de  femme,  et  réalisait  son  beau  idéal  de 
la  fille  soumise. 

L'avocat  plaidait  alors  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Quoique 
accablé  d'affaires,  il  suffisait  au  Palais,  au  contentieux  du  com- 

rce,  à  la  Revue,  et  restait  dans  un  profond  mystère  en  compre- 
nant que  plus  son  influence  serait  sourde  et  cachée,  plus  réelle  elle 
seraiL  Mais  il  ne  négligeait  aucun  moyen  de  succès,  en  étudiant  la 
liste  des  électeurs  bisontins  et  recherchant  leurs  intérêts,  leurs  ca- 
ractères, leurs  dis  erses  amitiés,  leurs  antipathies.  Un  cardinal  vou- 
lant être  pape  s'est-il  jamais  donné  tant  de  soin  ? 

Un  soir,  Mariette,  en  venant  habiller  Philomène  pour  une  soirée, 
lui  apporta,  non  sans  gémir  sur  cet  abus  de  confiance,  une  lettre 
dont  la  suscriptioQ  ût  frémir,  et  pâlir,  et  rougir  mademoiselle  de 
AYatleville. 

A  iMADAiME  LA  DUCUESSE  D'ARGAIOLO. 

(liée  princesse  Soderini), 

A  Belgiràte, 

Lac  Majeur,  Italie. 

A  SCS  yeux,  cette  adresse  brilla  comme  dut  briller  Mané,  Tht- 
cet.  P/iarèSf  aux  yeux  de  Lalliiasar.  Après  avoir  caché  la  lettre, 
eUc  descendit  ix)ur  aller  avec  sa  mère  chez  madame  de  Chavon- 
court,   Pendant  celle  sohéc-  Philomène  fut  assaillie  de  remords 
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et  de  scrupules.  Elle  avait  éprouvé  déjà  de  la  honte  d'avoir  vioîé 
le  secret  de  la  lettre  d'Albert  à  Léopold.  Elle  s'était  demandé  plu- 
.sieurs  fois  si,  sachant  ce  crime,  infâme  en  ce  qu'il  est  nécessaire- 
ment impuni,  le  noble  Albert  l'estimerait?  Sa  conscience  lui  ré- 
pondait :  Non  î  avec  énergie.  Elle  avait  expié  sa  faute  en  s'imposant 
des  pénitences  :  elle  jeûnait,  elle  se  mortifiait  en  restant  à  ge- 
noux les  bras  en  croix,  et  disant  des  prières  pendant  quelques 
heures.  Elle  avait  obligé  Mariette  à  ces  actes  de  repentir.  L'ascé- 
tisme le  plus  vrai  se  mêlait  à  sa  passion,  et  la  rendait  d'autant  plus 
dangereuse. 

—  Lirai-je  ?  ne  lirai-je  pas  cette  lettre  ?  se  disait-elle  en  écoutant 
les  petites  de  Chavoncourt.  L'une  avait  seize  et  l'autre  dix-sept 
ans  et  demi.  Philomène  regardait  ses  deux  amies  comme  des  petites 
filles,  parce  qu'elles  n'aimaient  pas  en  secret. 

—  Si  je  la  lis,  se  disait-elle  après  avoir  flotté  pendant  une  heure 
entre  non  et  oui,  ce  sera  bien  certainement  la  dernière.  Puisque 
j'ai  tant  fait  que  de  savoir  ce  qu'il  écrivait  h  son  ami,  pourquoi  ne  sau- 
rais-je  pas  ce  qu'il  lui  dit  à  elle  ?  Si  c'est  un  horrible  crime,  n'est-ce 
pas  une  preuve  d'amour  ?  O  !  Albert,  ne  suis-je  pas  ta  femme  ? 

Quand  Philomène  fut  au  ht,  elle  ouvrit  cette  lettre,  datée  de 
jour  en  jour,  de  manière  à  offrir  à  la  duchesse  une  fidèle  image  de 
la  vie  et  des  sentiments  d'Albert. 


25 

«  Ma  chère  âme,  tout  va  bien.  Aux  conquêtes  que  j'ai  faites,  je 
«  viens  d'en  ajouter  une  précieuse  :  j'ai  rendu  service  à  l'un  des 
«  personnages  les  plus  influents  aux  élections.  Comme  les  critiques, 

*  qui  font  les  réputations  sans  jamais  pouvoir  s'en  faire  une,  il  fait 

*  les  députés  sans  pouvoir  jamais  le  devenir.  Le  brave  homme  a 
«  voulu  me  témoigner  sa  reconnaissance  à  bon  marché,  presque 
«  sans  bourse  déher,  en  me  disant  :  —  Voulez-vous  aller'à  la  Chara- 
«  bre  ?  Je  puis  vous  faire  nommer  député.  —  Si  je  me  résolvais  à 

*  entrer  dans  la  carrière  politique,  lui  ai-je  répondu  très-hypo- 
«  critement,  ce  serait  pour  me  vouer  à  la  Comté  que  j'aime  et  où 
V  je  suis  apprécié.  —  Eh  !  bien,  nous  vous  déciderons,  et  nous  au- 
a  rons  par  vous  une  influence  à  la  Chambre,  car  vous  y  brillerez. 

«  Ainsi,  mon  ange  aimé,  quoi  que  tu  dises,  ma  persistance  aura 
«  sa  couronne.  Dans  peu,  je  parlerai  du  haut  de  la  tribune  fran- 
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«  çaise  à  mon  pays,  à  l'Europe.  Mon  nom  te  sera  jeté  par  les  cent 
«  vcpix  de  la  Presse  française  ! 

«  Oui,  comme  tu  me  le  dis,  je  suis  venu  vieux  à  Besançon,  et 
«  Besançon  m'a  vieilli  encore  ;  mais,  comme  Sixte-Quint,  je  serai 
«  jeune  le  lendemain  de  mon  élection.  J'entrerai  dans  ma  vraie 
«  vie,  dans  ma  sphère.  Ne  serons-nous  pas  alors  sur  la  même  ligne  ? 
«  Le  comte  Savaron  de  Savarus,  ambassadeur  je  ne  sais  où, 
«  pourra  certes  épouser  une  princesse  Soderini,  la  veuve  du  duc 
«  d'Arçaiolo  !  Le  triomphe  rajeunit  les  hommes  conservés  par  d'in- 
«  cessantes  luttes.  0  ma  vie  !  avec  quelle  joie  ai-je  sauté  de  ma  bi- 
«  bliothèque  à  mon  cabinet,  devant  ton  cher  portrait,  à  qui  j'ai  dit 
«  ces  progrès  avant  det'écrire  !  Oui,  mes  voix  à  moi,  celles  du  vi- 
«  caire  général,  celles  des  gens  que  j'obligerai  et  celles  de  ce  client, 

assurent  déjà  mon  élection. 


26 


^K  «  reuse  soirée  où,  par  un  regard,  la  belle  duchesse  a  ratifié  les  pro- 
^nc  messes  de  la  proscrite  Francesca.  Ah  !  chère,  tu  as  trente-deux 
^^«  ans,  et  moi  j'en  ai  trente-cinq  ;  le  cher  duc  en  a  soixante  dix- 
«  sept,  c'est-à-dire  à  lui  seul  dix  ans  de  plus  que  nous  deux,  et 
«  il  continue  à  se  bien  porter  !  Fais-lui  mes  compliments,  et  dis- 
«  lui  que  je  lui  donne  encore  trois  ans.  J'ai  besoin  de  ce  temps 
«  pour  élever  ma  fortune  à  la  hauteur  de  ton  nom.  Tu  le  vois,  je 
«  suis  gai,  je  ris  aujourd'hui  :  voilà  l'effet  d'une  espérance.  Tristesse 
«  ou  gaieté,  tout  me  vient  de  toi.  L'espoir  de  parvenir  me  remet 
«  toujours  au  lendemain  du  jour  où  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois, 
«  où  ma  vie  s'est  unie  avec  la  tienne  comme  la  terre  a  la  lumière  î 
♦  Quai  pianto  que  ces  onze  années,  car  nous  voici  au  vingt-six  dé- 
-  cembre,  anniversaire  de  mon  arrivée  dans  ta  villa  du  lac  de 
«  Constance.  Voici  onze  ans  que  je  cile  et  qu»  tu  rayonnes  I 


ï 


27 

«  Non,  chère,  ne  va  pas  à  Milan,  reste  h  Belgirale.  Milan  m'é- 
«  pouvante.  Je  n'aime  ni  ces  affreuses  habitudes  milanaises  de  eau- 

scr  tous  les  soirs  à  la  Scala  avec  une  douzaine  de  personnes,  parmi 
•  lesquelles  il  est  difficile  qu'on  ne  te  dise  pas  quelque  douceur. 
«  Pour  moi,  la  solitude  est  comme  ce  morceau  d*aml)re  au  sein  du- 
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«  quel  un  insecte  vit  éternellement  dans  son  immuable  beauté, 
«  L'âme  et  le  corps  d'une  femme  restent  ainsi  purs  et  dans  la  forme- 
«  de  leur  jeunesse.  Est-ce  ces  Tedeschî  que  tu  regrettes 


!? 


«  Ta  statue  ne  se  f  nira  donc  point  ?  Je  voudrais  l'avoir  en  .ànr- 
«  bre,  en  peintur,,  en  miniature,  de  toutes  les  façons,  pour 
«  tromper  mon  injpatience.  J'attends  toujours  la  Vue  de  Belgirate 
«  au  midi  et  celle  de  la  galerie,  voilà  les  seules  qui  me  manquent. 
«  Je  suis  tellement  occupé,  que  je  ne  puis  aujourd'hui  te  rien  dire 
•r  qu'un  rien,  mais  ce  rien  est  tout.  N'est-ce  pas  d'un  rien  que 

•  Dieu  a  fait  le  monde  ?  Ce  rien,  c'est  un  mot,  le  mot  de  Dieu  :  Je 
«  t'aime  l 

30 

«  Ah  !  je  reçois  ton  journal  !  Merci  de  ton  exactitude  !  tu  as  donc 
«  éprouvé  bien  du  plaisir  à  voir  les  détails  de  notre  première  con- 
«  naissance  ainsi  traduits?...  Hélas!  tout  en  les  voilant,  j'avais 
«  grand'peur  de  t'offenser.  Nous  n'avions  point  de  Nouvelles,  et 
«  une  Revue  sans  NouveUes,  c'est  une  belle  sans  cheveux.  Peu 
«  trouveur  de  ma  nature  et  au  désespoir,  j'ai  pris  la  seule  poésie 

•  qui  fût  dans  mon  âme,  la  seule  aventure  qui  fût  dans  mes  sou- 
«  venirs,  je  l'ai  mise  au  ton  où  elle  pouvait  être  dite,  et  je  n'ai  pas 
«  cessé  de  penser  à  toi  tout  en  écrivant  le  seul  morceau  littéraire 
«  qui  sortira  de  mon  cœur,  je  ne  puis  pas  dire  de  ma  plume.  La 
«  transformation  du  farouche  Sormano  en  Gina  ne  t'a-t-elle  pas 
«  fait  rire  ? 

«  Tu  me  demandes  comme  va  la  santé  ?  mais  bien  mieux  qu'à 
»  Paris.  Quoique  je  travaille  énormément,  la  tranquillité  des  iiii- 
«  Heux  a  de  l'influence  sûr  l'âme.  Ce  qui  fatigue  et  vieillit, 
«  chère  ange,  c'est  ces  angoisses  de  vanité  trompée,  ces  irrita- 
«  tions  perpétuelles  de  la  vie  parisienne  ,  ces  luttes  d'ambitions 
9  rivales.  Le  calme  est  balsamique.  Si  tu  savais  quel  plaisir  me  fait 
«  ta  lettre,  cette  bonne  longue  lettre  où  tu  me  dis  si  bien  les 
«  moindres  accidents  de  ta  vie.  Non  !  vous  ne  saurez  jamais,  vous 
«  autres  femmes,  à  quel  point  un  véritable  amant  est  intéressé  par 
«  ces  riens.  L'échantillon  de  ta  nouvelle  robe  m'a  fait  un  énoi-me 
«  plaisir  à  voir  !  Est-ce  donc  une  chose  indifférente  que  de  savoir 
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m  la  mise?  Si  ton  front  sublime  se  raye?  Si  nos  auteurs  le  dis- 
«  trayeni?  Si  les  chants  de  Victor  Hugo  t'exaltent?  Je  lis  les  livre» 
«  que  tu  livS.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ta  promenade  sur  le  lac  qui  ne 
«  m'ait  attendri.  Ta  lettre  est  belle,  suave  comme  ton  âme  !  O  fleur 
«  céleste  et  constamment  adorée  !  aurais  -je  pu  vivre  sans  ces  chè- 
«  res  lettres  qui,  depuis  onze  ans,  m'ont  soutenu  dans  ma  voie  dif- 

•  ficile,  comme  une  clarté,  comme  un  parfum,  comme  un  chant  ré- 
«  ^ulier,  comme  une  nourriture  divine,  comme  tout  ce  qui  con- 

•  sole  et  charme  la  vie  !  Ne  manque  pas  !  Si  tu  savais  quelle  est 

•  mon  angoisse  la  veille  du  jour  où  je  les  reçois,  et  ce  qu'un  re- 

•  tard  d'un  jour  me  cause  de  douleur!  Est-elle  malade  ?  est-ce  lui? 
«  Je  suis  entre  l'enfer  et  le  paradis,  je  deviens  fou  !  Cara  diva,  cul- 
«  tive  toujours  la  musique,  exerce  ta  voix,  étudie.  Je  suis  ravi  de 
«  cette  conformité  de  travaux  et  d'heures  qui  fait  que,  séparés  par 
«  les  Alpes,  nous  vivons  exactement  de  la  même  manière.  Cette 

•  pensée  me  charme  et  me  donne  bien  du  courage.  Quand  j'ai  plaidé 
«  |X)ur  la  première  fois,  je  ne  t'ai  pas  encore  dit  cela,  je  me  suis 
«  figuré  que  lu  m'écoutais,  et  j'ai  senti  tout  à  coup  en  moi  ce  mou- 
«  vement  d'inspiration  qui  met  le  poète  au-dessus  de  l'humanité. 
«  Si  je  vais  à  la  Chambre,  oh  !  tu  viendras  à  Paris  pour  assister  à 
•-  mon  début. 

30  au  soir. 

«  Mon  Dieu  !  combien  je  t'aime.  Hélas  !  j'ai  mis  trop  de  clioses 
«  dans  mon  amour  et  dans  mes  espérances.  Un  hasard  qui  ferait 
«  chavirer  cette  barque  trop  cliargée  emporterait  ma  vie  !  Voici 
«  trois  ans  que  je  ne  t'ai  vue,  et  à  l'idée  d'aller  à  Belgirate,  mon 
«  cœur  bat  si  fort,  que  je  suis  obligé  de  m'arrêter...  Te  voir,  en- 
«  tendre  cette  voix  enfantine  et  caressante  !  embrasser  par  les  yeux 
»  ce  teint  d'ivoire,  si  éclatant  aux  lumières,  et  sous  lequel  on  devine 

•  ta  noble  pensée  !  admirer  tes  doigts  jouanf  avec  les  touches, 
«  recevoir  toute  ton  âme  dans  un  regard,  et  ton  cœur  dans  l'accent 
«  d'un  :  Oimé  !  ou  d'un  :  Alberto  !  nous  promener  devant  te» 
«  orangers  en  Heur,  vivre  quelques  mois  au  sein  de  ce  sublime 
»  paysage...  Voilà  la  vie.  Oh  !  quelle  niaiserie  que  de  courir  après 

•  le  pouvoir,  un  nom,  la  fortune  !  Mais  tout  est  à  Belgirate  :  là  est  la 
«  poésie,  là  est  la  gloire!  J'aurais  dû  me  faire  ton  intendant,  ou, 
«  comme  ce  cher  tyran  que  nous  ne  pouvons  haïr  me  le  propo- 
«  sait,  y  vivre  en  cavalier  servant,  ce  que  notre  ardente  passion  ne 
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«  nous  a  pas  permis  d'accepter.  Est-ce  un  Italien  que  le  duc  ?  m*est 
'.i  avis  que  c'est  le  père  Eternel  !  Adieu,  mon  ange,  tu  me  pardon- 
«  neras  mes  prochaines  tristesses  en  faveur  de  cette  gaieté  tombée 
«  comme  un  rayon  du  flambeau  de  l'Espérance,  qui  jusqu'alors  me 
•  paraissait  un  feu  follet.  » 

—  Comme  il  aime  !  s'écria  Philomène  en  laissant  tomber  cett( 
lettre,  qui  lui  sembla  lourde  à  tenir.  Après  onze  ans,  écrire  ainsi  ? 

—  Mariette,  dit  Philomène  à  la  femme  de  chambre,  le  lendemaia 
matin,  allez  jeter  cette  lettre  à  la  poste  ;  dites  à  Jérôme  que  je  sais 
lout  ce  que  je  voulais  savoir,  et  qu'il  serve  fidèlement  monsieur 
Albert.  Nous  nous  confesserons  de  ces  péchés  sans  dire  à  qui  les 
lettres  appartenaient,  ni  où  elles  allaient.  J'ai  eu  tort,  c'est  moi 
qui  suis  la  seule  coupable. 

—  Mademoiselle  a  pleuré,  dit  31ariette. 

—  Oui,  je  ne  voudrais  pas  que  ma  mère  s'en  aperçût  ;  donnez- 
moi  de  l'eau  bien  froide. 

Philomène,  au  milieu  des  orages  de  sa  passion,  écoutait  souvent 
la  voix  de  sa  conscience.  Touchée  par  cette  admirable  fidéhté  de 
deux  cœurs,  elle  venait  de  faire  ses  prières,  et  s'était  dit  qu'elle 
n'avait  plus  qu'à  se  résigner,  à  respecter  le  bonheur  de  deux  êtres 
dignes  l'un  de  l'autre,  soumis  à  leur  sort,  attendant  tout  de  Dieu, 
sans  se  permettre  d'actions  ni  de  souhaits  criminels.  Elle  se  sentit 
meilleure,  elle  éprouva  quelque  satisfaction  intérieure  après  avoir 
pris  cette  résolution,  inspirée  par  la  droiture  naturelle  au  jeune 
âge.  Elle  y  fut  encouragée  par  une  réflexion  de  jeune  fille  :  elle 
s'immolait  pour  lui  ! 

—  EUe  ne  sait  pas  aimer,  pensa -t-elle.  Ah  !  si  c'était  moi,  je  sa- 
crifierais tout  à  un  homme  qui  m'aimerait  ainsi.  Être  aimée!... 
quand  et  par  qui  le  serai-je,  moi?  Ce  petit  monsieur  de  Soula 
n'aime  que  ma  fortune;  si  j'étais  pauvre,  il  ne  ferait  seulement  pas 
attention  à  moi. 

—  Philomène,  ma  petite,  à  quoi  penses-tu  donc  ?  tu  vas  au  delà  É 
de  la  raie,  dit  la  baronne  à  sa  fille,  qui  faisait  des  pantoufles  en 
tapisserie  pour  le  baron? 

Philomène  passa  tout  l'hiver  de  183/i  à  1835  en  mouvements  se- 
crets tumultueux;  mais  au  printemps,  au  mois  d'avril,  époque  à  la- 
quelle elle  atteignit  à  ses  dix-huit  ans,  elle  se  disait  parfois  qu'il  se- 
rait bien  de  l'emporter  sur  une  duchesse  d'Argaiolo.  Dans  le  silence 
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-t  la  solitude,  la  perspective  de  cette  lutte  avait  rallumé  sa  passion 
et  ses  mauvaises  peusées.  Elle  développait  par  avance  sa  témérité 
romanesque  en  faisant  plans  sur  plans.  Quoique  de  tels  caractères 
soient  exceptionnels,  il  existe  malheureus2ment  beaucoup  trop  de 
Philomènes,  et  cette  histoire  contient  une  leçon  qui  doit  leur  ser- 
vir d'exemple.  Pendant  cet  hiver,  Albert  de  Savarus  avait  sourde- 
ment fait  un  progrès  immense  dans  Besançon.  Sur  de  son  succès,  il 
attendait  avec  impatience  la  dissolution  de  la  Chambre.  Il  avait  con- 
quis, parmi  les  hommes  du  juste-miheu,  l'un  des  faiseurs  de  Besan- 
çon, un  riche  entrepreneur  qui  disposait  d'une  grande  influence. 

Les  Romains  se  sont  partout  donné  des  peines  énormes,  ils  ont 
dépensé  des  sommes  immenses  pour  avoir  d'excellentes  eaux  à  dis- 
crétion dans  toutes  les  villes  de  leur  empire.  A  Besançon,  ils  bu- 
"vaient  les  eaux  d'Arcier,  montagne  située  à  une  assez  grande  dis- 
tance de  Besançon.  Besançon  est  une  ville  assise  dans  l'intérieur 
d'un  fer  à  cheval  décrit  par  le  Doubs.  Ainsi,  rétablir  l'aqueduc  des 
Romains  pour  boire  l'eau  que  buvaient  les  Romains  dans  une  ville 
arrosée  par  le  Doubs,  est  une  de  ces  niaiseries  qui  ne  prennent  que 
dans  une  province  où  règne  la  gravité  la  plus  exemplaire.  Si  cette 
fantaisie  se  logeait  au  cœur  des  Bisontins,  elle  devait  obliger  à  faire 
de  grandes  dépenses,  et  ces  dépenses  allaient  profiter  à  l'homme  in- 
fluent. Albert  Savaron  de  Savarus  décida  que  le  Doubs  n'était  bon 
qu'à  couler  sous  des  ponts  suspendus,  et  qu'il  n'y  avait  de  potable 
que  l'eau  d'Arcier.  Des  articles  parurent  dans  la  Revue  de  l'Est,  qui 
ne  furent  que  l'expression  des  idées  du  commerce  bisontin.  Les 
Nobles  comme  les  Bourgeois,  le  Juste-milieu  comme  les  Légitimistes, 
le  Gouvernement  comme  l'Opposition,  enhn  tout  le  monde  se  trouva 
d'accord  pour  vouloir  boire  l'eau  des  Romains  et  jouir  d'un  pont 
suspendu.  La  question  des  eaux  d'Arcier  fut  à  l'ordre  du  jour  dans 
Besançon.  A  Besançon,  comme  j)0ur  les  deux  chemins  de  fer  de 
Versailles,  comme  pour  des  abus  subsistants^  il  y  eut  des  intérêts 
cachés  qui  donnèrent  une  vitalité  puissante  à  cette  idée.  Les  gens 
raisonnables,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  qui  s'opposaient  à  ce 
projet,  furent  traités  de  ganaches.  On  ne  s'occupait  que  des  deux 
plans  de  l'avocat  Savaron.  Après  dix-huit  mois  de  travaux  sou- 
terrains ,  cet  ambitieux  était  donc  arrivé ,  dans  la  ville  la  plus 
immobile  de  France  et  la  plus  réfractaire  à  l'étranger,  à  la  re- 
muer profondément,  à  y  faire,  selon  une  expression  vulgaire,  la 
pluie  et  le  beau  temps,  à  y  exercer  une  influence  positive  sans  être 
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sorti  de  chez  lui.  Il  avait  résolu  le  singulier  problème  d'être  puis- 
sant quelque  part  sans  popularité.  Pendant  cet  hiver,  il  gagna  sept 
procès  pour  des  ecclésiastiques  de  Besançon.  Aussi  par  moments 
respirait-il  par  avance  l'air  de  la  Chambre.  Son  cœur  se  gonflait  h 
la  pensée  de  son  futur  triomphe.  Cet  immense  désir,  qui  lui  fai- 
sait mettre  en  scène  tant  d'intérêts,  inventer  tant  de  ressorts,  ab- 
sorbait les  dernières  forces  de  son  âme  démesurément  tendue.  Oa 
vantait  son  désintéressement,  il  acceptait  sans  observations  les  ho- 
noraires de  ses  clients.  iMais  ce  désintéressement  était  de  l'usure 
morale,  il  attendait  un  prix  pour  lui  plus  considérable  que  tout 
l'or  du  monde.  Il  avait  acheté,  soi-disant  pour  rendre  service  à  u» 
négociant  embarrassé  dans  ses  affaires,  au  mois  d'octobre  1834, 
et  avec  les  fonds  de  Léopold  Hannequin,  une  maison  qui  lui  don- 
nait le  cens  d'éligibilité.  Ce  placement  avantageux  n'eut  pas  l'air 
d'avoir  été  cherché  ni  désiré. 

—  Vous  êtes  un  homme  bien  réellement  remarquable,  dit  à  Sa- 
varus  l'abbé  de  Grancey,  qui  naturellement  obsenait  et  devinait 
l'avocat.  Le  vicaire  général  était  venu  lui  présenter  un  chanoine  qui 
réclamait  les  conseils  de  l'avocat.  — Vous  êtes,  lui  dit-il,  un  prêtre 
qui  n'est  pas  dans  son  chemin.  Un  mot  qui  frappa  Savarus. 

De  son  côté,  Philomène  avait  décidé  dans  sa  forte  tête  de  frêle 
jeune  fdle  d'amener  monsieur  de  Savarus  dans  le  salon,  et  de  l'in- 
troduire dans  la  société  de  l'hôtel  de  Rupt.  Elle  bornait  encore  ses 
désii-s  à  voir  Albert  et  à  l'entendre.  Elle  avait  transigé,  pour  ainsi 
dire,  et  les  transactions  ne  sont  souvent  que  des  trêves. 

Les  Rouxey,  terre  patrimoniale  des  "NVatteville,  valait  dix  mille 
francs  de  rente,  net  ;  mais  en  d'autres  mains  elle  eût  rapporté  bien 
davantage.  L'insouciance  du  baron ,  dont  la  femme  devait  avoir  et 
eut  quarante  mille  francs  de  revenu,  laissait  les  Rouxey  sous  le 
gouvernement  d'une  espèce  de  maître  Jacques,  un  vieux  domestique 
de  la  maison  Watteville,  appelé  Modinier.  Néanmoins,  quand  le 
baron  et  la  baronne  éprouvaient  le  désir  d'aller  à  la  campagne,  ils 
allaient  aux  Rouxey,  dont  la  situation  est  très-pittoresque.  Le  châ- 
teau, le  parc,  tout  a  d'ailleurs  été  créé  par  le  fameux  Watteville» 
dont  la  vieillesse  active  se  passionna  pour  ce  lieu  magnifique. 

Entre  deux  petites  Alpes,  deux  pitons  dont  le  sommet  est  nu,  et 
qui  s'appellent  le  grand  et  le  petit  Rouxey,  au  milieu  d'une  gorge 
par  où  les  eaux  de  ces  montagnes,  terminées  par  la  Dent  de  Vilard, 
tombent  et  vont  se  joindre  aux  délicieuses  sources  du  Doubs,  "Wat- 
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leville  imagina  de  construire  un  barrage  énorme,  en  y  laissant  denx 
déversoii*s  pour  le  Irop-plein  des  eaux.  En  amont  de  son  barrage,  il 
obtint  un  charmant  lac,  et  en  aval  deux  cascades,  deux  ravissantes 
rivières  avec  lesquelles  il  arrosa  la  sèche  et  inculte  vallée  que  dé- 
vastait jaais  le  torrent  des  Uouxey.  Ce  lac,  cette  vallée,  ses  deux 
montagnes,  il  les  enferma  par  une  enceinte,  et  se  bâtit  une  char- 
treuse sur  le  barrage  auquel  il  donna  trois  arpents  de  largeur,  ea 
y  faisant  apporter  toutes  les  terres  qu'il  fallut  enlever  pour  creu- 
ser le  double  lit  de  se^  rivières  factices  et  les  canaux  d'irrigation. 
Quand  le  baron  de  "Watteville  se  procura  le  lac  au-dessus  de  son 
barrage,  il  était  propriétaire  dcj  deux  Rouxey,  mais  non  de  la  val« 
lée  supérieure  qu'il  inondait  ainsi,  par  laquelle  on  passait  en  tout 
temps,  et  qui  se  termine  en  fer  à  cheval  au  pied  de  la  Dent  de  Vilard. 
Mais  ce  sauvage  vieillard  imprimait  une  si  grande  terreur  que,  pen- 
dant toute  sa  vie,  il  n'y  eut  aucune  réclamation  de  la  part  des  habi- 
tantsdes  Riceys,  petit  village  situé  sur  le  revers  de  la  Dent  de  Vilard. 
Quand  le  baron  mourut,  il  avait  réuni  les  pentes  des  deux  Rouxey, 
au  pied  de  la  Dent  de  Vilard  par  une  forte  muraille,  afin  de  ne  pas 
inonder  les  deux  vallées  qui  débouchaient  dans  la  gorge  des  Rouxey 
adroite  et  à  gauche  du  pic  de  Vilard.  Il  mourut  ayant  conquis  ainsi 
la  Dent  de  Vilard.  Ses  héritiers  se  firent  les  protecteurs  du  village 
des  Riceys  et  maintinrent  ainsi  l'usurpation.  Le  vieux  meurtrier,  le 
vieux  renégat,  le  vieil  abbé  Watteville  avait  fini  sa  carrière  en  plan- 
tant des  arbres,  en  construisant  une  superbe  route,  prise  sur  le  flanc 
d'un  des  deux  Rouxey,  et  qui  rejoignait  le  grand  chemin.  De  ce 
parc,  de  cette  habitation  dépendaient  des  domaines  fort  mai  culti- 
vés, des  chalets  dans  les  deux  montagnes  et  des  bois  inexploités. 
C'était  sauvage  et  solitaire,  sous  la  garde  de  la  nature,  abandonné 
au  hasard  de  la  végétation,  mais  plein  d'accidents  sublimes.  Vous 
pouvez  vous  figurer  maintenant  les  Rouxey. 

Il  est  fort  inutile  d'embarrasser  cette  histoire  en  racontant  les 
prodigieux  efforts  et  les  ruses  empreintes  de  génie  par  lesquels  Phi- 
lomène  arriva,  sans  le  laisser  soupçonner,  à  son  but  Qu'il  suffise 
de  dire  qu'elle  obéissait  à  sa  mère  en  quittant  Besançon  au  mois  de 
mai  1835,  dans  une  vieille  berline  attelée  de  deux  bons  gros  che- 
vaux loués,  et  allant  avec  son  père  aux  Rouxey. 

L'amour  explique  tout  aux  jeunes  filles.  Quand  en  se  levant,  le 
lendemain  de  son  arrivée  aux  Rouxey,  Philomène  aperçut  delà  fe- 
nêtre de  sa  chambre  la  belle  nappe  d'eau  sur  laquelle  s'élevaient  de 
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ces  vapeurs  cxlialces  comme  des  fumées  et  qui  s'engageaient  dans 
les  sapins  et  dans  les  mélèzes,  en  rampant  le  long  des  deux  pics  pour 
en  gagner  les  sommets,  elle  laissa  échapper  un  cri  d'admiration. 

—  Us  sa  sont  aimés  devant  des  lacs  !  Elle  est  sur  un  lac  î  Déci- 
déJîient  un  lac  est  plein  d'amour. 

Un  lac  alimenté  par  des  neiges  a  des  couleurs  d'opale  et  une 
transparence  qui  en  fait  un  vaste  diamant;  mais  quand  il  est  serré 
comme  celui  des  Rouxey  entre  deux  blocs  de  granit  vêtus  de  sapins, 
qu'il  y  règne  un  silence  de  savane  ou  de  steppe,  il  arrache  à  tout 
le  monde  le  cri  que  venait  de  jeter  Philomène. 

—  On  doit  cela,  lui  dit  son  père,  au  fameux  Watteville  ! 

—  Ma  foi,  dit  la  jeune  fille,  il  a  voulu  se  faire  pardonner  ses 
fautes.  Montons  dans  la  barque  et  allons  jusqu'au  bout,  dit-elle; 
nous  gagnerons  de  l'appétit  pour  le  déjeuner. 

Le  baron  manda  deux  jeunes  jardiniers  cpii  savaient  ramer,  et 
prit  avec  lui  son  premier  ministre  Modinier.  Le  lac  avait  six  arpents 
de  largeur,  quelquefois  dix  ou  douze,  et  quatre  cents  arpents  de 
long.  Philomène  eut  bientôt  atteint  le  fond  qui  se  termine  par  la 
Dent  de  Vilard,  la  Jung-Frau  de  cette  petite  Suisse. 

—  Nous  y  voilà,  monsieur  le  baron,  dit  Modinier  en  faisant  si- 
gne aux  deux  jardiniers  d'attacher  la  barque;  voulez-vous  venir 
voir. . . 

—  Voir  quoi  ?  demanda  Philomène. 

—  Oh  !  rien,  dit  le  baron.  Mais  tu  es  une  fille  discrète,  nous  avons 
des  secrets  ensemble,  je  puis  te  dire  ce  qui  me  chiffonne  l'esprit  : 
il  s'est  ému  depuis  1830  des  difficiïltés  entre  la  commune  des  Ri- 
ceys  et  moi,  précisément  à  cause  de  la  Dent  du  Vilard,  et  je  vou- 
drais les  accommoder  sans  que  ta  mère  le  sache,  car  elle  est  entière, 
elle  est  capable  de  jeter  feu  et  flammes,  surtout  en  apprenant  que 
le  maire  des  Riceys,  un  républicain,  a  inventé  cette  contestation 
pour  courtiser  son  peuple. 

Philomène  eut  le  courage  de  déguiser  sa  joie,  afin  de  mieux  agir 
sur  son  père. 

—  Quelle  contestation?  fit-elle. 

—  Mademoiselle,  les  gens  des  Riceys,  dit  Modinier,  ont  depuis 
longtemps  droit  de  pâture  et  d'affouage  dans  leur  côté  de  la  Dent 
de  Vilard.  Or,  monsieur  Chantonnit,  leur  maire  depuis  1830,  pré- 
tend que  la  Dent  tout  entière  appartient  à  sa  commune,  et  soutient 
qu'il  y  a  cent  et  quelques  années  on  passait  sur  nos  terres...  Vous 
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comprenez  qu'alors  nous  ne  serions  plus  chez  nous.  Puis  ce  sauvage 
en  vieillirait  à  dire,  ce  que  disent  les  anciens  des  Riceys,  que  le 
terrain  du  lac  a  été  pris  par  l'abbé  de  AVatteville.  C'est  la  mort  des 
Rouxey,  quoi  ! 

—  Hélas  !  mon  enfant,  entre  nous  c'est  vrai,  dit  naïvement  mon- 
sieur de  AVatteville.  Cette  terre  est  une  usurpation  consacrée  par 
le  temps.  Aussi,  pour  n'être  jamais  tourmenté,  je  voudrais  proposer 
de  définir  à  l'amiable  mes  limites  de  ce  côté  de  la  Dent  de  Vilard, 
et  j'y  bâtirais  un  mur. 

—  Si  vous  cédez  devant  la  république,  elle  vous  dévorera.  C'é- 
tait à  vous  de  menacer  les  Rireys. 

—  C'est  ce  que  je  disais  hier  au  soir  à  monsieur,  répondit  Mo- 
dinier.  Mais,  pour  abonder  dans  ce  sens,  je  lui  proposais  de  venir 
voir  s'il  n'y  avait  pas,  de  ce  côté  de  la  Dent  ou  de  l'autre,  à  une 
hauteur  quelconque,  des  traces  de  clôture. 

Depuis  cent  ans,  de  part  et  d'autre  on  exploitait  la  Dent  de  Vi- 
lard, cette  espèce  de  mur  mitoyen  entre  la  coiu.nune  des  Riceyset 
les  Rouxey,  qui  ne  rapportait  pas  grand'chose,  sans  en  venir  à 
des  moyens  extrêmes.  L'objet  en  litige,  étant  couvert  de  neige  six 
mois  de  l'année,  était  de  nature  à  refroidir  la  question.  Aussi  fal- 
lut-ill'ardeur  soufflée  par  la  révolution  de  1830  aux  défenseurs  du 
peuple,  pour  réveiller  cette  affaire  par  laquelle  monsieur  Chanton- 
nit,  maire  des  Riceys ,  voulait  dramatiser  son  existence  sur  la 
tranquille  frontière  de  Suisse  et  immortaliser  son  administration. 
Chantonnit,  comme  son  nom  l'indique,  était  originaire  de  Neuf- 
châtel. 

—  Mon  cher  père,  dit  Philomène  en  rentrant  dans  la  barque, 
j'approuve  Modinier.  Si  vous  voulez  obtenir  la  mitoyenneté  de  la 
Dent  de  Vilard,  il  est  nécessaire  d'agir  avec  vigueur,  et  d'obtenir 
un  jugement  qui  vous  mette  à  l'abri  des  entreprises  de  ce  Chan- 
toimit.  Pourquoi  donc  auriez-vous  peur?  Prenez  pour  avocat  le 
fameux  Savaron ,  prenez-le  promptement  pdlir  que  Chantonnit  ne 
le  charge  pas  des  intérêts  de  sa  comnjune.  Celui  qui  a  gagné  la 
cause  du  Chapitre  contre  la  Ville,  gagnera  bien  celle  des  AVatteville 
contre  les  Riceys  !  D'ailleurs,  dit-elle,  les  Rouxey  seront  un  jour 
à  moi  (le  plus  tard  possible,  je  l'espère),  eh!  bien,  ne  me  laissez  pas 
de  procès.  J'aime  cette  terre,  et  je  l'habiterai  souvent,  je  l'aug- 
menterai tant  ([ue  je  pourrai.  Sur  ces  rives,  dit-elle  en  montrant 
les  bases  des  deux  Rouxey,  je  découperai  des  corbeilles,  j'en  ferai 
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des  jardins  anglais  ravissants...  Allons  à  Besançon,  et  ne  revenons 
ici  qu'avec  l'abbé  de  Grancey,  monsieur  Savaron  et  ma  mère,  si  elle 
le  veut.  C'est  alors  que  vous  pourrez  prendre  un  parti  ;  mais  à  votre 
place  je  l'aurais  déjà  pris.  Vous  vous  nommez  Watleville,  et  vous 
avez  peur  d'une  lutte  !  Si  vous  perdez  le  procès....  tenez,  je  ne  vous 
dirai  pas  un  mot  de  reproche. 

—  Oh  !  si  tu  le  prends  ainsi,  dit  le  baron,  je  le  veux  bien,  je 
irerrai  l'avocat. 

—  D'ailleui-s  un  procès,  mtis  c'est  très-amusant.  Il  jette  un  intérêt 
dans  la  vie,  l'on  va,  l'on  vient,  l'on  se  démène.  N'aurez-vous  pas 
mille  démarches  à  faire  pour  a<Tiver  aux  juges. . .  Nous  n'avons  pas  vu 
l'abbé  de  Grancey  pendant  plus  de  vingt  jours,  tant  il  était  occupé  ! 

—  Mais  il  s'agissait  de  toute  l'existence  du  Chapitre,  dit  monsieur 
de  AVatteville.  Puis,  l'amour-propre,  la  conscience  de  l'archevêque, 
tout  ce  qui  fait  vivre  les  prêtres  y  était  engagé  !  Ce  Savaron  ne  sait 
pas  ce  qu'il  a  fait  pour  le  Chapitre  !  il  l'a  sauvé. 

—  Ecoutez-moi,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  si  vous  avez  monsieur 
Savaron  pour  vous,  vous  aurez  gagné,  n'est-ce  pas  ?  Eh  !  bien, 
laissez-moi  vous  donner  un  conseil  :  vous  ne  pouvez  avoir  mon- 
sieur Savaron  pour  vous  que  par  monsieur  de  Grancey.  Si  vous 
m'en  croyez,  parlons  ensemble  à  ce  cher  abbé,  sans  que  ma  mère 
soit  de  la  conférence,  car  je  sais  un  moyen  de  le  décider  à  nous 
amener  l'avocat  Savaron. 

—  Il  sera  bien  difficile  de  n'en  pas  parler  à  la  mère  ! 

—  L'abbé  de  Grancey  s'en  chargera  plus  tard;  mais  décidez-vous 
à  promettre  votre  voix  à  l'avocat  Savaron  aux  prochaines  élections, 
et  vous  verrez  ! 

—  Aller  aux  élections!  prêter  serment  !  s'écria  le  baron  de  Wat- 
teville. 

—  Bah  !  dit  elle. 

—  Et  que  dira  ta  mère  ? 

—  Elle  vous  ordonnera  peut-être  d'y  aller,  répondit  Philomène 
<[ui  savait  par  la  lettre  d'Albert  à  Léopold  les  engagements  du  vi- 
caire général. 

Quatre  jours  après,  l'abbé  de  Grancey  se  glissait  un  matin  de 
îi'ès-bonne  heure  chez  Albert  de  Savarus,  après  l'avoir  prévenu  la 
veille  de  sa  visite.  Le  vieux  prêtre  venait  conquérir  le  grand  avocat 
à  la  maison  AVatleville,  démarche  qui  révèle  le  tact  et  la  finesse  que 
Philomène  avait  souterrainement  déployés. 
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—  Que  puis-je  pour  vous,  monsieur  h  vicaire-général?  dit 
Savarus. 

L'abbé,  qui  dégoisa  l'affaire  avec  une  admirable  bonhomie,  fut 
écouté  froidement  par  Albert. 

—  Monsieur  l'abbé,  répondit-il,  il  m*est  impossible  de  me  char- 
ger des  intérêts  de  la  maison  Watteville,  et  vous  allez  comprendre 
pourquoi  Mon  rôle  ici  consiste  à  garder  la  plus  exacte  neutralité.  Je 
oe  veux  pas  prendre  couleur,  et  dois  rester  une  énigme  jusqu'à  la 
ifeille  de  mon  élection.  Or,  plaider  pour  les  AVattevilie,  ce  ne  se- 
rait rien  à  Paris  ;  fnais  ici!...  Ici  où  tout  se  commente,  je  serais 
pour  tout  le  monde  l'homme  de  votre  faubourg  Saint-Germain. 

—  Eh  !  croyez-vous,  dit  l'abbé,  que  vous  pourrez  être  inconnu, 
^and,  au  jour  des  élections,  les  candidats  s'attaqueront  ?  Mais  alors 
on  saura  que  vous  vous  noimiiez  Savaron  de  Savarus,  que  vous 
avez  été  maîUe  des  requêtes,  que  vous  êtes  un  homme  de  la  Res- 
tauration ! 

—  Au  jour  des  élections,  dit  Savarus,  je  serai  tout  ce  qu'il  fau- 
dra que  je  sois.  Je  compte  parler  dans  les  réunions  prépara- 
toires... 

—  Si  monsieur  de  Watteville  et  son  parti  vous  appuyait,  vous 
auriez  cent  voix  compactes  et  un  peu  plus  sûres  que  celles  sur  les- 
quelles vous  comptez.  On  peut  toujours  semer  la  division  entre  les 
intérêts,  on  ne  sépare  point  les  Convictions. 

—  Eh  !  diable,  reprit  Savarus,  je  vous  aime  et  puis  faire  beau- 
coup pour  vous,  mon  père  !  Peut-être  y  a-t-il  des  accommodements 
avec  le  diable.  Quel  que  soit  le  procès  de  monsieur  de  Watteville, 
on  peut,  en  prenant  Girardet  et  le  guidant,  traîner  la  procédure 
jusqu'après  les  élections.  Je  ne  me  chargerai  de  plaider  que  le  len- 
demain de  mon  élection. 

—  Faites  une  chose,  dit  l'abbé,  venea  à  l'hôtel  de  Rupt  ;  il  s*y 
trouve  une  petite  personne  de  dix-huit  ans  qui  doit  avoir  un  jour 
cent  mille  livres  de  rentes,  et  vous  paraîlrewlui  faire  la  cour... 

—  Ah  !  celte  jeune  fille  que  je  vois  souvent  sur  ce  kiosque... 

—  Oui ,  mademoiselle  Philoniène ,  reprit  l'abbé  de  Grancey. 
Vous  êtes  ambitieux.  Si  vous  lui  plaisiez,  vous  seriez  tout  ce  qu'un 
ambitieux  veut  être  :  ministre.  On  est  toujours  ministre,  quand  à 
une  fortune  de  cent  mille  livres  de  rentes  on  joint  vos  étonnantes 
capacités. 

—  Monsieur  Tabbé,  dit  vivement  Albert,  mademoiselle  de  Wai- 
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teville  aurait  encore  trois  fois  plus  de  fortune  et  m'adorerait,  qu'i. 
me  serait  impossible  de  l'épouser... 

—  Vous  seriez  marié  ?  fit  l'abbé  de  Grancey. 

—  Non  pas  à  l'église,  non  pas  à  la  mairie,  dit  Savarus,  mais  mo- 
ralement. 

—  C'est  pire  quand  on  y  tient  autant  que  vous  paraissez  y  tenir, 
répondit  l'abbé.  Tout  ce  qui  n'est  pas  fait,  peut  se  défaire.  N'as- 
seyez pas  plus  votre  fortune  et  vos  plans  sur  un  vouloir  de  femme, 
qu'un  homme  sage  ne  compte  sur  les  souliers  d'un  mort  pour  se 
mettre  en  route. 

—  Laissons  mademoiselle  de  AVatteville,  dit  gravement  Albert, 
et  convenons  de  nos  faits.  A  cause  devons,  que  j'aime  et  respecte, 
je  plaiderai,  mais  après  les  élections,  pour  monsieur  de  Watteville. 
Jusque-là,  son  affaire  sera  conduite  par  Girardet  d'après  mes  avis. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire. 

—  31ais  il  y  a  des  questions  qui  ne  peuvent  se  décider  que  d'a- 
près une  inspection  des  localités,  dit  le  vicaire  général. 

—  Girardet  ira,  répondit  Savarus.  Je  ne  veux  pas  me  permettre, 
au  milieu  d'une  ville  que  je  connais  très-bien,  une  démarche  de 
nature  à  compromettre  les  immenses  intérêts  que  cache  mon 
élection. 

L'abbé  de  Grancey  quitta  Savarus  en  lui  lançant  un  regard  fin 
par  lequel  il  semblait  se  rire  de  la  politique  compacte  du  jeune 
athlète,  tout  en  admirant  sa  résolution. 

—  Ah!  j'aurai  jeté  mon  père  dans  un  procès!  ah!  j'aurai  tant 
fait  pour  l'introduire  ici  !  se  disait  Philomène  du  haut  du  kiosque 
en  regardant  l'avocat  dans  son  cabinet,  le  lendemain  de  la  confé- 
rence e^tre  Albert  et  l'abbé  de  Grancey,  dont  le  résultat  lui  fut 
dit  par  son  père.  J'aurai  commis  des  péchés  mortels,  et  tu  ne 
viendrais  pas  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Rupt,  et  je  n'entendrais 
pas  ta  voix  si  riche  ?  Tu  mets  des  conditions  à  ton  concours  quand 
les  "Watteville  et  les  Rupt  le  demandent!...  Eh  !  bien.  Dieu  le  sait, 
je  me  contentais  de  ces  petits  bonheurs  :  te  voir,  t'entendre,  aller 
aux  Rouxey  avec  toi  pour  me  les  faire  consacrer  par  ta  présence.  Je 
ne  voulais  pas  davantage...  Mais  maintenant  je  serai  ta  femme  !... 
Oui,  oui,  regarde  ses  portraits,  examine  ses  salons,  sa  cham- 
bre, les  quatre  faces  de  sa  villa,  les  points  de  vue  de  ses  jardins. 
Tu  attends  sa  statue  !  je  la  rendrai  de  marbre  elle-même  pour 
toi!...  Cette  femme  n'aime  pas  d'ailleurs.  Les  arts,  les  sciences, 
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les  lettres,  le  chant,  la  musique,  lui  ont  pris  la  moitié  de  ses  sens 
et  de  son  int««lligence.  Elle  est  vieille  d'ailleurs,  elle  a  plus  de  trente 
ans,  et  mon  Albert  serait  malheureux  ! 

—  Qu'avez-vousdonc  à  rester  là,  Philomène?  lui  dit  sa  mère  en 
venant  troubler  les  réflexions  de  sa  fille.  Monsieur  de  Soûlas  est  au 
salon,  et  il  remarquait  votre  attitude  qui,  certes,  annonçait  plus  de 
pensées  qu'on  ne  doit  en  avoir  à  votre  âge. 

—  iMonsieur  de  Soûlas  est  ennemi  delà  pensée?  demanda-t-elle. 

—  Vous  pensiez  donc  ?  dit  madame  de  Watteville. 

—  Mais  oui.  maman. 

—  Eh  !  bien,  non,  vous  ne  pensiez  pas.  Vous  regardiez  les 
fenêtres  de  cet  avocat;  occupation  qui  n'est  ni  convenable  ni  dé- 
cente, et  que  monsieur  de  Soûlas  moins  qu'un  autre  devait  re- 
marquer. 

—  Eh!  pourquoi?  dit  Philomène, 

—  Mais  dit  la  baronne,  il  est  temps  que  vous  sachiez  nos  inten- 
tions :  Amédéevous  trouve  bien,  et  vous  ne  serez  pas  malheureuse 
d'être  comtesse  de  Souîas. 

Paie  comme  un  lis,  Philomène  ne  répondit  rien  à  sa  mère,  tant 
la  violence  de  ses  sentiments  contrariés  la  rendit  stupide.  31ais  en 
présence  de  cet  homme  qu'elle  haïssait  profondément  depuis  un 
instant,  elle  trouva  je  ne  sais  quel  sourire  que  trouvent  les  dan- 
seuses pour  le  public.  Enfin  elle  put  rire,  elle  eut  la  force  de  cacher 
sa  fureur  qui  se  calma,  car  elle  résolut  d'employer  à  ses  desseins 
ce  gros  et  niais  jeune  homme. 

—  Monsieur  Amédée,  lui  dit-elle  pendant  un  moment  où  la  ba- 
ronne était  en  avant  d'eux  dans  le  jardin  en  affectant  de  laisser  les 
jeunes  gens  seuls,  vous  ignoriez  donc  que  monsieur  Albert  Savaron 
de  Savarus  est  légitimiste? 

—  Légitimiste? 

—  Avant  1830,  il  était  maître  des  requêtes  au  conseil  d'état,  at- 
taché à  la  présidence  du  conseil  des  ministres,  ften  vu  du  Dauphin 
et  de  la  Dauphine.  Il  eût  été  bien  à  vous  de  ne  pas  dire  du  mal  de 
lui  ;  mais  il  serait  encore  mieux  d'aller  aux  Élections  cette  année,  de 
^  porter  et  d'empêcher  ce  pauvre  monsieur  de  Chavoncourt  de  re- 
présenter la  ville  de  Besançon. 

—  Quel  intérêt  subit  prenez-vous  donc  à  ce  Savaron? 

—  3Ionsieur  Albert  de  Savarus,  fils  naturel  du  comte  de  Sava- 
rus (oh!  gardez-moi  bien  le  secret  sur  celte  indiscrétion),  s'il  est 
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nommé  député,  sera  notre  avocat  dans  l'affaire  des  Rouxey.  Les 
Reuxey,  m'a  dit  mon  père,  seront  ma  propriété,  j'y  leux  demeu- 
rer, c'est  ravissant!  Je  serais  au  désespoir  de  voir  celte  magnilique 
ciéation  du  grand  Walteville  détruite. . . 

—  Diantre  !  se  dit  Aniédée  en  sortant  de  l'hôtel  de  Rupt,  cette 
fille  n'est  pas  sotte. 

Monsieur  de  Ghavoncourt  est  un  royaliste  qui  appartient  aux 
fameux  Deux-Cent- Vingt -et-Un.  Aussi,  dès  le  lendemain  de  la  ré- 
volution de  juillet,  prêcha -t-il  la  salutaire  doctrine  de  la  prestation 
du  serment  et  de  la  lutte  avec  l'Ordre  de  choses  à  l'instar  des  torys 
contre  les  rvhigs  en  Angleterre.  Cette  doctrine  ne  fut  pas  accueil- 
lie par  les  Légitimistes  qui,  dans  la  défaite,  eurent  l'esprit  de  se  di- 
viser d'opinions  et  de  s'en  tenir  à  la  force  d'inertie  et  à  la  Provi- 
dence. En  butte  à  la  défiance  de  son  parti,  monsieur  de  Chavoncourt 
parift  aux  gens  du  Jusic-Milieu  le  plus  excellent  choix  à  faire;  ils 
préférèrent  le  triomphe  de  ses  opinions  modérées  à  l'ovation  d'un 
républicain  qui  réunissait  les  voix  des  exaltés  et  des  patriotes.  Mon- 
sieur de  Chavoncourt,  homme  très-estimé  dans  Besançon,  rejirésen- 
tait  une  vieille  famille  parlementaire  :  sa  fortune,  d'environ  quinze 
mille  francs  de  rente,  ne  choquait  personne,  d'autant  plus  qu'il  avait 
un  fils  et  trois  filles.  Quinze  mille  francs  de  rente  ne  sont  rien  avec 
de  pareilles  charges.  Or,  lorsqu'en  de  semblables  circonstances,  un 
père  de  famille  reste  iii<x)rruptible,  il  est  difficile  que  des  électeurs 
«e  l'estiment  pas.  Les  électeurs  se  passionnent  pour  le  beau  idéal  de 
la  vertu  parlementaire,  tout  autant  qu'un  parterre  pour  la  peinture 
de  sentiments  généreux  qu'il  j)ratique  très-peu.  Madame  de  Cha- 
voncourt, alors  âgée  de  quarante  ans,  était  une  des  belles  femme 
de  Besançon.  Pendant  les  sessions,  elle  vivait  petitement  dans  undt 
ses  domaines  afin  de  retrouver  par  ses  économies  les  déj^enses  qu^ 
faisait  à  Paris  monsieur  de  Chavoncourt.  En  hiver,  elle  recevait 
honorablement  un  jour  par  seiaaine,  le  mardi;  mais  en  entendant 
très-bien  son  métier  de  maîtresse  de  maison.  Le  jeune  Chavoncourt, 
âgé  de  vingt-deux  ans,  et  un  autre  jeune  gentilhomme,  nommé 
monsieur  de  Vauchelles,  pas  plus  riche  qu'Amédce,  et  de  plus  son 
camara<le  de  collège,  étaient  excessivement  liés.  Us  se  pronienaient 
ensemble  à  Granvelle,  ils  faisaient  quelques  parties  de  chasse  en- 
semble ;  ils  étaient  si  connus  pour  être  inséparables  qu'on  les  invitait 
à  la  campagne  ensemble.  Philomène,  également  liée  avec  les  petites 
Chavoncourt,  savait  que  ces  trois  jeunes  gens  n'avaient  point  de 
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serrels  les  uns  pour  les  autres.  Kllc  se  dit  que  si  monsieur  de  Sonlas 

commettait  une  indiscrétion,  ce  serait  avec  ses  deux  amis  intimes.  Or» 

monsieur  de  Vauchelles  avait  son  plan  fait  pour  son  mariage  comme 

'iiédée  pour  le  sien  :  il  voulait  épouser  Victoire,  l'aînée  des  petites 

lavoncoii  t,  à  laquelle  une  vieille  tante  devait  assurer  un  domaine 

sept  mille  francs  de  rente  et  cent  mille  francs  d'argent  au  contrat 
\  ictoire  était  la  filleule  et  la  prédilection  de  cette  tante.  Évidemment 
aloi"s  le  jeune  Chavoncourt  et  Vauchelles  avertiraient  monsieur  de 
Chavoncourt  du  péril  que  les  prétentions  d'Albert  allaient  lui  faire 
courir.  Alais  ce  ne  fut  pas  assez  pour  Philomène,  elle  écrivit  de  la  main 
gauche  au  préfet  du  département  une  lettre  anonyme  signée  un  ami 
de  Louis-P hilippey  où  elle  le  prévenait  de  la  candidature  tenue 
secrète  de  monsieur  Albert  de  Savarus,  en  lui  faisant  apercevoir 
le  dangereux  concours  qu'un  orateur  royaliste  prêterait  à  Berryer, 
et  lui  dévoilant  la  profondeur  de  la  conduite  tenue  par  l'avocat  de- 
puis deux  ans  à  Besançon.  Le  préfet  était  un  homme  habile,  en- 
nemi personnel  du  parti  royaliste,  et  dévoué  par  conviction  au  gou- 
vernement de  juillet,  enfin  un  de  ces  hommes  qui  font  dire,  rue 
de  Grenelle,  au  Finistère  de  l'Intérieur  :  —  Nous  avons  un  bon 
préfet  à  Besançon.  Ce  préfet  lut  la  lettre,  et,  selon  la  recomman- 
dation, il  la  brûla. 

Philomène  voulait  faire  manquer  l'élection  d'Albert  pour  le  con- 
1  ver  pendant  cinq  autres  années  à  Besançon. 

Les  Élections  furent  alors  une  lutte  entre  les  partis,  et  pour  en 
triompher,  le  >Iinistère  choisit  son  terrain  en  choisissant  le  moment 
de  la  lutte.  Ainsi  les  Élections  ne  devaient  avoir  lieu  qu'à  trois  mois 
de  là.  Quand  un  homme  attend  toute  sa  vie  d'une  élection,  le  temps 
qui  s'écoule  entre  l'ordonnance  de  convocation  des  collèges  électo- 
raux et  le  jour  fixéix)nr  leurs  opérations,  est  un  temps  pendant  lequel 
la  vie  ordinaire  est  suspendue.  Aussi  Philomène  comprit-elle  combien 
de  latitude  lui  laissaient  pendant  ces  trois  moisjes  préoccupations 
d'Albert.  Elle  obtint  de  iMarielte,  à  qui,  comme  elle  l'avoua  plus  tard, 
elle  promit  de  la  prendre  ainsi  que  Jérôme  à  son  senice,  de  lui  re- 
mettre les  lettres  qu'Albert  enverrait  en  Italie  et  les  lettres  qui  vien- 
draient pour  lui  de  ce  pays.  Et  tout  en  machinant  ces  plans ,  cette 
étonnante  fille  faisait  des  pantoufles  à  son  père  de  l'air  le  plus  naïf 
du  monde.  Elle  redoubla  même  de  candeur  et  d'innocence  en  com- 

enant  à  quoi  pouvait  servir  son  air  d'innocence  et  de  candeur. 

—  Philomène  devient  channanle,  disait  la  baronne  de  >Yatteville, 
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Deux  mois  avant  les  élections,  une  réunion  eut  lieu  chez  mon- 
.isieur  Boucher  le  père,  composée  de  l'entrepreneur  qui  comptait 
sur  les  travaux  du  pont  et  des  eauxd'Arcier,  du  beau-père  de  mon- 
sieur Boucher,  de  monsieur  Granet,  cet  homme  influent  à  qui  Sava- 
rus  avait  rendu  service  et  qui  devait  le  proposer  comme  candidat, 
de  l'avoué  Girardet,  de  l'imprimeur  de  la  Revue  de  l'Est  et  du 
président  du  tribunal  de  commerce.  Enfin  cette  réunion  compta 
vingt-sept  de  ces  personnes  appelées  dans  les  provinces  les  gros 
bonnets.  Chacune  d'elles  représentait  en  moyenne  six  voix  ;  mais  en 
les  recensant,  elles  furent  portées  à  dix,  car  on  commence  toujours 
par  s'exagérer  à  soi-même  son  influence.  Parmi  ces  vingt-sept  per- 
sonnes, le  préfet  en  avait  une  à  lui,  quelque  faux-frère  qui  secrè- 
tement attendait  une  faveur  du  Ministère  pour  les  siens  ou  pour 
lui-même.  Dans  cette  première  réunion,  on  convint  de  choisir  l'a- 
vocat Savaron  pour  candidat,  avec  un  enthousiasme  que  personne 
n'aurait  pu  espérer  à  Besançon.  En  attendant  chez  lui  qu'x\lfred 
Boucher  vînt  le  chercher,  Albert  causait  avec  l'abbé  de  Grancey  qui 
s'intéressait  à  cette  immense  ambition.  Albert  avait  reconnu  l'é- 
norme capacité  politique  du  prêtre,  et  le  prêtre  ému  par  les  priè- 
res de  ce  jeune  homme,  avait  bien  voulu  lui  servir  de  guide  et  de 
conseil  dans  cette  latte  suprême.  Le  Chapitre  n'aimait  pas  monsieur 
de  Chavoncourt:  car  le  beau-frère  de  sa  femme,  président  du  tri- 
bunal, avait  fait  perdre  le  fameux  procès  en  première  instance. 

—  Vous  êtes  trahi,  mon  cher  enfant,  lui  disait  le  fin  et  respec- 
table abbé  de  cette  voix  douce  et  calme  que  se  font  les  vieux 
prêtres, 

—  Trahi!...  s'écria  l'amoureux  atteint  au  cœur. 

—  Et  par  qui,  je  n'en  sais  rien,  réplfqua  le  prêtre.  La  Préfec- 
ture est  au  fait  de  vos  plans  et  ht  dans  votre  jeu.  Je  ne  puis  vous 
donner  en  ce  mome-nt  aucun  conseil.  De  semblables  afi'aires  veu 
lent  être  étudiées.  Quanta  ce  soir,  dans  cette  réunion,  allez  au-de* 
vaut  des  coups  qu'on  va  vous  porter.  Dites  toute  votre  vie  anté- 
rieure, vous  atténuerez  ainsi  l'efl'et  que  cette  découverte  produirait 
sur  les  Bisontins. 

—  Oh  !  je  m'y  suis  attendu,  dit  Savarus  d'une  voix  altérée. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  profiter  de  mon  conseil,  vous  avez  eu  | 
l'occasion  de  vous  produire  à  l'hôtel  de  Rupt,  vous  ne  savez  pas  ' 
r.e  que  vous  y  auriez  gagné... 

—  Quoi? 
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—  L*unanimité  des  royalistes,  un  accord  momentané  pour  aller 
aux  Élections...  Enfin,  plus  de  cent  voix  !  En  y  joignant  ce  que  nous 
appelons  entre  nous  les  voix  ecclésiastiques  vous  n'étiez  pas  en- 
core nommé  ;  mais  vous  étiez  maître  de  l'élection  par  le  balottage. 
Dans  ce  cas,  on  parlemente,  on  arrive... 

En  entrant,  Alfred  Boucher,  qui  plein  d'enthousiasme  annonça 
le  vœu  de  la  réunion  préparatoire.,  trouva  le  vicaire-général  et  l'a- 
vocat froids,  calmes  et  graves. 

—  Adieu,  monsieur  l'abbé,  dit  Albert,  nous  causerons  plus  à 
fond  de  votre  affaire  après  les  Élections. 

Et  l'avocat  prit  le  bras  d'Alfred,  après  avoir  serré  significative- 
ment  la  main  de  monsieur  de  Grancey.  Le»prétre  regarda  cet  ambi- 
tieux, dont  alors  le  visage  eut  cet  air  subUme  que  doivent  avoir  les 
généraux  en  entendant  le  premier  coup  de  canon  de  la  bataille.  Il 
leva  les  yeux  au  ciel  et  sortit  en  se  disant  :  —  Quel  beau  prêtre 
il  ferait  ! 

L'éloquence  n'est  pas  au  barreau.  Rarement  l'avocat  y  déploie  les 
forces  réelles  de  l'âme,  autrement  il  y  périrait  en  quelques  années. 
L'éloquence  est  rarement  dans  la  Chaire  aujourd'hui  ;  mais  elle,  est 
dans  certaines  séances  de  la  Chambre  des  Députés  où  l'ambitieux 
joue  le  tout  pour  le  tout,  où  piqué  de  milles  flèches  il  éclate  à  un 
moment  donné.  Mais  elle  est  encore  bien  certainement  chez  certains 
êtres  privilégiés  dans  le  quart  d'heure  fatal  où  leurs  prétentions  vont 
échouer  ou  réussir,  et  où  ils  sont  forcés  de  parler.  Aussi  dans  cette 
réunion,  Albert  Savarus,  en  sentant  la  nécessité  de  se  faire  des  séi- 
des, développa-t-il  toutes  les  facultés  de  son  âme  et  les  ressources  de 
son  esprit.  Il  entra  bien  dans  le  salon,  sans  gaucherie  ni  arrogance, 
sans  faiblesse,  sans  lâcheté,  gravement,  et  se  vit  sans  surprise  au 
milieu  de  trente  et  quelques  personnes.  Déjà  le  bruit  de  la  réunion 
et  sa  décision  avaient  amené  quelques  moutons  dociles  à  la  clo- 
chette. Avant  d'écouter  monsieur  Boucher  qui  voulait  lui  lâcher  un 
speech  à  propos  de  la  résolution  du  Comité-*Boucher,  Albert  ré- 
clama le  silence  en  faisant  un  signe  et  serrant  la  main  à  monsieur 
Boucher,  comme  pour  le  prévenir  d'un  danger  subitement  advenu. 

—  Mon  jeune  ami,  Alfred  Boucher  vient  de  m'annoncer  l'iion- 
neur  qui  m'est  fait.  Mais  avant  que  cette  décision  devienne  défini- 
tive, dit  l'avocat,  je  crois  devoir  vous  expliquer  quel  est  votre  can- 
Hidat,  afin  de  vous  laisser  libres  encore  de  reprendre  vos  paroles  si 
mes  déclaralioi'.s  iroiiblaicnt  vos  consicnccs. 
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Cet  exorde  eut  ponr  effet  de  faire  régner  nn  profond  silence. 
Quelques  hommes  trouvèrent  ce  mouvement  fort  noble.. 

Albert  expliqua  sa  vie  antérieure  en  disant  son  vrai  nom,  ses  œu- 
vres sous  la  Restauration,  en  se  faisant  un  homme  nouveau  depuis 
son  arrivée  à  Besançon,  en  prenant  des  engagements  pour  l'avenir. 
Cette  improvisation  tint,  dit-on,  tous  les  auditeurs  haletants.  Ces 
hommes  à  intérêts  si  divers  furent  subjugués  par  l'admirable  élo- 
quence sortie  bouillante  du  cœur  et  de  l'âme  de  cet  ambitieux. 
L'admiration  empêcha  toute  réflexion.  On  ne  comprit  qu'une  seule 
chose,  la  chose  qu'Albert  voulait  jeter  dans  ces  têtes. 

Ne  valait-il  pas  mieux  pour  une  ville  avoir  un  de  ces  hommes 
destinés  h  gouverner  la  société  toute  entière,  qu'une  machine  à  vo- 
ter? Un  homme  d'état  apporte  tout  un  pouvoir,  le  député  médiocre 
mais  incorruptible  n'est  qu'une  conscience.  Quelle  gloire  pour  la 
Provence  d'avoir  deviné  Mirabeau,  d'avoir  envoyé  depuis  1830  le 
seul  homme  d'État  qu'ait  produit  la  révolution  de  Juillet  ! 

Soumis  à  la  pression  de  cette  éloquence,  tous  les  auditeurs  la 
crurent  de  force  à  devenir  un  magnifique  instrument  politique  dans 
leur  représentant.  Ils  virent  tous  Savarus  le  ministre  dans  Albert 
Savaron.  En  devinant  les  secrets  calculs  de  ses  auditeurs,  l'habile 
candidat  leur  lit  entendre  qu'ils  acquéraient,  eux  les  premiers,  le 
droit  de  se  servir  de  son  influence. 

Cette  profession  de  foi,  cette  déclaration  d'ambitieux,  ce  récit  de 
sa  vie  et  de  son  caractère  fut,  au  dire  du  seul  homme  capable  de 
juger  Savarus  et  qui  depuis  est  devenu  l'une  des  capacités  de  Be- 
sançon, un  chef-d'œuvre  d'adresse,  de  sentiment,  de  chaleur,  d'in- 
térêt et  de  séduction.  Ce  tourbillon  enveloppa  les  électeurs.  Jamais 
homme  n'eut  un  pareil  triomphe.  Mais  malheureusement  la  Parole, 
espèce  d'arme  à  bout  portant,  n'a  qu'un  effet  immédiat.  La  Réflexion 
tue  la  Parole  quand  la  Parole  n'a  pas  tri.mphé  de  la  Réflexion.  Si 
l'on  eût  voté,  certes  le  nom  d'Albert  sortait  de  l'urne  !  A  l'instant 
même  il  était  vainqueur.  Mais  il  lui  fallait  vaincre  ainsi  tous  les 
jours  pendant  deux  mois.  Albert  sortit  palpitant.  Applaudi  par  des 
Bisontins,  il  avait  obtenu  le  grand  résultat  de  tuer  par  a\ance  les 
méchants  propos  auxquels  donneraient  lieuses  antécédents.  Le  com- 
merce de  Besançon  fit  de  l'avocat  Savaron  de  Savarus  son  candidat. 
L'enthousiasme  d'Alfred  Boucher,  contagieux  d'abord,  devait  à  la 
longue  devenir  maladroit. 

Le  préfet,  époiiv:::né  de  ce  succès,  se  mit  à  copjpîer  le  nombre 
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des  voix  ministérielles,  et  sut  se  ménager  une  entrevue  secrète  avec 
monsieurde  Ghavoncourt,  afin  de  se  coaliser  dans  l'intérêt  commun. 
Chaque  jour,  et  sans  qu'Albert  pût  savoir  comment,  les  voix  du 
Comité-Boucher  diminuèrent.  Un  mois  avant  les  Élections,  Albert  se 
voyait  à  peine  soixante  voix.  Rien  ne  résistait  au  lent  travail  de  la 
Préfecture.  Trois  ou  quatre  hommes  habiles  disaient  aux  clients  de 
Savarus:  «  Le  député  plaidera-t-il  et  gagnera-t-il  vos  aiïaires?  vous 
donnera -t -il  ses  conseils,  fera-t-il  vos  traités,  vos  transactions  ?  Vous 
l'aurez  pour  esclave  encore  pour  cinq  ans,  si  au  lieu  de  l'envoyer  à 
la  Chambre,  vous  lui  donnez  seulement  l'espérance  d'y  aller  dans 
cinq  ans.  »  Ce  calcul  fut  d'autant  plus  nuisible  à  Savarus,  que  déjà 
quelques  femmes  de  négociants  l'avaient  fait.  Les  intéressés  à  l'affaire 
du  pont  et  ceux  des  eaux  d'Arcier  ne  résistèrent  pas  à  une  conférence 
avec  un  adroit  ministériel,  qui  leur  prouva  que  la  protection  pour  eux 
était  à  la  Préfecture  et  non  pas  chez  un  ambitieux.  Chaque  jour  fut 
une  défaite  pour  Albert,  quoique  chaque  jour  fût  une  bataille  di- 
rigée par  lui,  mais  jouée  par  ses  lieutenants,  une  bataille  de  mots,  de 
discoui-s,  de  démarches.  Il  n'osait  aller  chez  le  vicaire-général,  et 
le  vicaire-général  ne  se  montrait  pas.  Albert  se  levait  et  se  couchait 
avec  la  lièvre  et  le  cerveau  tout  en  feu. 

Enfin  arriva  le  jour  de  la  première  lutte,  ce  qu'on  appelle  une 
réunion  préparatoire,  où  les  voix  se  comptent,  où  les  candidats 
jugent  leurs  chances,  et  où  les  gens  habiles  peuvent  prévoir  la 
chute  ou  le  succès.  C'est  une  scène  de  hustings  honnête,  sans 
jwpulace,  mais  terrible  ;  les  émotions,  pour  ne  pas  avoir  d'ex- 
pression physique  comme  en  Angleterre ,  n'en  sont  pas  moins 
profondes.  Les  Anglais  font  les  choses  à  coups  de  poings,  en  France 
elles  se  font  à  coups  de  phrases.  Nos  voisins  ont  une  bataille,  les 
Français  jouent  leur  sort  par  de  frokles  combinaisons  élaborée 
avec  calme.  Cet  acte  politique  se  passe  à  l'inverse  du  caractère  dei 
deux  nations.  Le  parti  radical  eut  son  candidat,  monsieur  de  Cha- 
Toncouri  se  présenta,  puis  vint  Albert  qui  fut  accusé  par  les  radi- 
caux et  par  le  Comité-(^havoncourt  d'être  un  homme  de  la  Droite 
sans  transaction,  un  double  de  Berryer.  Le  Ministère  avait  son 
candidat,  un  homme  sacrifié  qui  servait  à  masser  les  votes  ministé- 
riels purs.  Les  voix  ainsi  divisées  n'arrivèrent  à  aucun  résultat.  Le 
candidat  républicain  eut  vingt  voix,  le  Ministère  en  réunit  cinquante, 
Albert  en  compta  soixante-dix,  monsieur  de  Ghavoncourt  en  ob- 
tint soixante-sept.   .Mais  la  perfide  Préfecture  avait  fait  voter  pour 
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Albert  trente  de  ses  voix  les  plus  dévouées,  afin  d'abuser  son  anta- 
goniste. Les  voix  de  monsieur  deChavoncourt,  réunies  aux  quatre- 
vingts  voix  réelles  de  la  préfecture,  devenaient  maîtresses  de  l'élec- 
tion pour  peu  que  le  préfet  sût  détacher  quelques  voix  du  parti 
radical.  Cent  soixante  voix  manquaient,  les  voix  de  monsieur  de 
Grancey,  et  les  voix  légitimistes.  Une  réunion  préparatoire  est  aux 
Élections  ce  qu'est  au  Théâtre  une  répétition  générale,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  trompeur  au  monde,  Albert  Savarus  revint  chez  lui,  fai- 
sant bonne  contenance,  mais  mourant.  Il  avait  eu  l'esprit,  le  génie, 
ou  le  bonheur  de  conquérir  dans  ces  quinze  derniers  jours  deux 
hommes  dévoués,  le  beau-père  de  Girardet  etun  vieux  négociant 
très-fin  chez  qui  l'envoya  monsieur  de  Grancey.  Ces  deux  braves 
gens,  devenus  ses  espions,  semblaient  être  les  plus  ardents  ennemis 
de  Savarus  dans  les  camps  opposés.  Snr  la  fin  de  la  séance  prépara- 
toire, ils  apprirent  à  Savarus  par  l'intermédiaire  de  monsieur  Bou- 
cher que  trente  voix  inconnues  faisaient  contre  lui,  dans  son  parti, 
le  métier  qu'ils  faisaient  pour  son  compte  chez  les  autres  ?  Un  cri- 
minel qui  marche  au  supplice  ne  souffre  pas  ce  qu'Albert  souffrit 
en  revenant  chez  lui  de  la  salle  où  son  sort  s'était  joué.  L'amou- 
reux au  désespoir  ne  voulut  être  accompagné  de  personne.  II  mar- 
cha seul  par  les  rues,  entre  onze  heures  et  minuit. 

A  une  heure  du  matin,  Albert,  que  depuis  trois  jours  le  sommeil 
ne  visitait  plus,  était  assis  dans  sa  bibliothèque,  sur  un  fauteuil  à  la 
Voltaire,  la  tête  pâle  comme  s'il  allait  expirer,  les  mains  pendantes, 
dans  une  pose  d'abandon  digne  de  la  Magdeleine.  Des  larmes  rou- 
laient entre  ses  longs  cils,  de  ces  larmes  qui  mouillent  les  yeux  et 
qui  ne  roulent  pas  sur  les  joues  :  la  pensée  les  boit,  le  feu  de  l'âme 
les  dévore  !  Seul,  il  pouvait  pleurer.  Il  aperçut  alors  sous  le  kiosque 
une  forme  blanche  qui  lui  rappela  Francesca. 

—  Et  voici  trois  mois  que  je  n'ai  reçu  de  lettre  d'elle  !  Que  de- 
vient-elle ?  je  suis  resté  deux  mois  sans  lui  rien  écrire,  mais  je  l'ai 
prévenue.  Est-elle  malade?  O  mon  amour!  ô  ma  vie  !  sauras-tu  ja- 
mais ce  que  j'ai  souffert?  Quelle  fatale  organisation  est  la  mienne! 
Ai-je  un  anévrisme  ?  se  demanda-t-il  en  sentant  son  cœur  qui  battait 
si  violemment  que  les  pulsations  retentissaient  dans  le  silence  comme 
8i  de  légers  grains  de  sable  eussent  frappé  sur  une  grosse  caisse. 

En  ce  moment  trois  coups  discrets  retentirent  à  la  porte  d'Albert, 
il  alla  promptement  ouvrir,  et  faiUit  se  trouver  mal  de  joie  en  voyant 
au  vicaire-général  un  air  gai,  l'air  du  triomphe.  Il  saisit  l'abbé  de 


i 


ALBERT   SAVARUS.  489 

Graiicey,  sans  lui  dire  un  mot,  le  tint  dans  ses  bru*.,  le  serra, 
laissant  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  ce  vieillard.  Et  il  redevint  enfant, 
il  pleura  comme  il  avait  pleuré  quand  il  sut  que  F^ancesca  Soderini 
était  mariée.  Il  ne  laissa  voir  sa  faible.^se  qu'à  ce  prêtre  sur  le  visage 
de  qui  brillaient  les  lueurs  d'une  espérance.  Le  prêtre  avait  été  su- 
blime, et  aussi  fm  que  sublime. 

—  Pardon,  cher  abbé,  mais  vous  êtes  venu  dans  un  de  ces  mo- 
ments suprêmes  où  l'homme  disparaît ,  car  ne  me  croyez  pas  un 
ambitieux  vulgaire. 

—  Oui,  je  le  sais,  reprit  l'abbé,  vous  avez  écrit  I'ambitieux 
PAR  AMOUR  !  Hé  !  mon  enfant,  c'est  un  désespoir  d'amour  qui  m'a 
fait  prêtre  en  1786,  à  vingt-deux  ans.  En  1788,  j'étais  curé.  Je 
sais  la  vie.  J'ai  déjà  refusé  trois  évêchés,  je  veux  mourir  à  Be- 
sançon. 

—  Venez  la  voir?  s'écria  Savarus  en  prenant  la  bougie  et  mena-nt 
l'abbé  dans  le  cabinet  magnifique  où  se  trouvait  le  portrait  de  la 
duchesse  d'Argaiolo  qu'il  éclaira. 

—  C'est  une  de  ces  femmes  qui  sont  faites  pour  régner  !  dit  le 
vicaire  en  comprenant  ce  qu'Albert  lui  témoignait  d'affection  par 
cette  muette  confidence.  Mais  il  y  a  bien  de  la  fierté  sur  ce  front, 
il  est  implacable,  elle  ne  pardonnerait  pas  une  injure  !  C'est  un 
archange  Michel,  l'ange  des  exécutions,  l'ange  inflexible...  Tout 
ou  rien  !  est  la  devise  de  ces  caractères  angéliques.  Il  y  a  je  ne  sais 
quoi  de  divinement  sauvage  dans  cette  tête  !... 

—  Vous  l'avez  bien  devinée,  s'écria  Savarus.  3Iais,  mon  cher 
abbé,  voici  plus  de  douze  ans  qu'elle  règne  sur  ma  vie,  et  je  n'ai 
pas  une  pensée  à  me  reprocher 

—  Ah!  si  vous  en  aviez  autant  fait  pour  Dieu?...  dit  naïvement 
l'abbé.  Parlons  de  vos  affaires.  Voici  dix  jours  que  je  travaille  pour 
vous.  Si  vous  êtes  un  vrai  politique,  vous  suivrez  mes  conseils  cette 
fois-ci.  Vous  n'en  seriez  pas  où  vous  en  êtes,  si  vous  étiez  allé  quand 
je  vous  le  dis?is  à  l'hôtel  de  Rupt  ;  mais  voue  irez  demain,  je  vous 
y  présente  le  soir.  La  terre  des  llouxey  est  menacée,  il  faut  plaider 
dans  deux  jours.  L'Élection  ne  se  fera  pas  avant  trois  jours.  On  aura 
soin  de  ne  pas  avoir  fini  de  constituer  le  bureau  le  premier  jour  ; 
nous  aurons  plusieurs  scrutins,  et  vous  arriverez  par  un  ballottage. .. 

—  Et  comment?... 

—  En  gagnant  le  procès  des  Rouxey,  vous  aurez  quatre-vingts 
voix  légitimistes,  ajoutez-les  aux  trente  voix  dont  je  dispose,  nous 
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arrivons  à  cent  dix.  Or,  comme  il  vous  en  restera  vingt  du  Comité- 
Boucher,  vous  en  posséderez  en  tout  cent  trente. 

—  Hé!  bien,  dit  Albert,  il  en  faut  soixante-quinze  de  plus 

—  Oui,  dit  le  prêtre,  car  tout  le  reste  est  au  Ministère.  Mais, 
mon  enfant,  vous  avez  à  vous  deux  cents  voix,  et  la  Préfecture  n'ca 
a  que  cent  quatre-vingts. 

—  J'ai  deux  cents  voix  ?. . .  dit  Albert  qui  demeura  stupide  d'éton» 
nement  après  s'être  dressé  sur  ses  pieds  comme  poussé  par  un  ressort. 

—  Vous  avez  les  voix  de  monsieur  de  Ghavoncourt,  reprit  l'abbé. 

—  Et  comment  ?  dit  Albert. 

—  Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de  Ghavoncourt. 

—  Jamais  ! 

—  Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de  Ghavoncourt,  répéta 
froidement  le  prêtre. 

—  î\îais  voyez  ?  elle  est  implacable,,  dit  Albert  en  montrant  Fran- 
cesca. 

—  Vous  épousez  mademoiselle  Ghavoncourt,  répéta  froidement 
le  prêtre  pour  la  troisième  fois. 

Cette  fois  Albert  comprit.  Le  vicaire-général  ne  voulait  pas 
tremper  dans  le  plan  qui  souriait  enfin  à  ce  pohtique.  au  désespoir. 
Une  parole  de  plus  eût  compromis  la  dignité,  l'honnêteté  du  prêtre. 

— Vous  trouverez  demain  à  l'hôtel  de  Rupt  madame  de  Ghavoncourt 
et  sa  seconde  fille,  vous  la  remercierez  de  ce  qu'elle  doit  faire  pour 
vous,  vous  lui  direz  que  votre  reconnaissance  est  sans  homes  ;  enfin 
vous  lui  appartenez  corps  et  âme,  votre  avenir  est  désormais  celui 
de  sa  famille,  vous  êtes  désintéressé,  vous  avez  une  si  grande  con- 
fiance en  vous  que  vous  regardez  une  nomination  de  député  comme 
une  dot  suffisante.  Vous  aurez  un  combat  avec  madame  de  Ghavon- 
court, elle  voudra  votre  parole.  Cette  soirée,  mon  fils,  est  tout  votre 
avenir.  Mais,  sachez-le,  je  ne  suis  pour  rien  là-dedans.  xMoi,  je  ne  suis 
coupable  que  des  voies  légitimistes,  je  vous  ai  conquis  madame  de 
AVatteville,  et  c'est  toute  l'aristocratie  de  Besançon.  Amédée  de 
Soûlas  et  Vauchelles,  qui  voteront  pour  vous,  ont  entraîné  la  jeu- 
nesse, madame  de  Watteville  vous  aura  les  vieillards.  Quant  k  mes 
voix,  elles  sont  infaillibles. 

—  Qui  donc  a  tourné  madame  de  Ghavoncourt?  demanda  Savarus* 

—  Ne  me  questionnez  pas,  répondit  l'abbé.  Monsieur  de  Gha- 
voncourt, qui  a  trois  filles  à  marier,  est  incapable  d'augmenter  sa 
fortune.  Si  Vauchelles  épouse  la  première  sans  dot,  à  cause  de  la 
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vieille  tante  qui  finance  an  contrat,  que  faire  iles  deux  autres  ?  Si- 
don  le  a  seize  ans,  et  vous  avez  des  trésors  dans  votre  ambition. 
Quelqu'un  a  dit  à  madame  de  Chavoncourt  qu'il  valait  mieux  ma- 
rier sa  fille  que  d'envoyer  son  mari  manger  de  l'argent  à  Paris.  Ce 
quelqu'un  mène  madame  de  Chavoncourt,  et  madame  de  Cliavou- 
courl  mène  son  mari. 

—  Assez,  cher  abbé  î  Je  comprends.  Une  fois  nommé  député, 
j'ai  la  fortune  de  quelqu'un  à  faire,  et  en  la  faisant  splendide  je  serai 
dégagé  de  ma  parole.  Vous  avez  en  moi  un  fils,  un  homme  qui 
vous  devra  son  bonheur.  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait  pour  mériter  une 
si  véritable  amitié  ? 

—  Vous  avez  fait  triompher  le  Chapitre,  dit  en  souriant  le  vicaire- 
général.  Maintenant  gardez  le  secret  du  tombeau  sur  tout  ceci? 
Nous  ne  sommes  rien,  nous  ne  faisons  rien.  Si  Ton  nous  savait 
nous  mêlant  d'élections,  nous  serions  mangés  tout  crus  par  les  pu- 
ritains de  la  Gauche  qui  font  pis,  et  blâmés  par  quelques-uns  des 
nôtres.  Madame  de  Chavoncourt  ne  se  doute  pas  de  ma  participation 
dans  tout  ceci.  Je  ne  me  suis  fié  qu'à  madame  de  Watteville  sur 
qui  nous  pouvons  compter  comme  sur  nous-mêmes. 

—  Je  vous  amènerai  la  duchesse  pour  que  vous  nous  bénissiez! 
s'écria  l'ambitieux. 

Après  avoir  reconduit  le  vieux  prêtre,  Albert  se  coucha  dans  les 
langes  du  pouvoir. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  lendemain,  comme  chacun  peut  se 
l'imaginer,  les  salons  de  madame  la  baronne  de  >Vatteville  étaient 
remplis  par  l'aristocratie  bisontine  convocpiée  extraordinairement. 
On  y  discutait  Vexception  d'aller  aux  Élections  pour  faire  plaisir 
à  la  fille  des  de  Rupt  On  savait  que  l'ancien  maître  des  requêtes,  le 
secrétaire  d'un  des  plus  fidèles  ministres  de  la  branche  aînée,  allait 
être  introduit.  >îadame  de  Chavoncourt  était  venue  avec  sa  seconde 
fille  Sidonie  mise  divinement  bien,  tandis  que  l'aînée,  sûre  de  son  pré- 
tendu, n'avait  recours  à  aucun  artifice  de  toilAte.  Ces  petites  choses 
s'observent  en  province.  L'abbé  de  Grancey  montrait  sa  belle  tête 
fine,  de  groupe  en  groupe,  écoutant,  n'ayant  l'air  de  se  mêler  de 
rien,  mais  disant  de  ces  mots  incisifs  qui  résument  les  questions  et 
les  commandent. 

—  Si  h  branche  aînée  revenait,  disait-il  h  nn  ancien  homme  d'État 
septuagénaire,  quels  politiques  trouverait-elle?—  Seul  sur  son  banc, 
Berryer  ne  sait  que  devenir  ;  s'il  avait  soixante  voix,  il  entraverait 
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le  gouvernement  dans  bien  des  occasions  et  renverserait  des  minis- 
tères! —  On  va  nommer  le  duc  de  Fitz-James  à  Toulouse.  — Vous 
ferez  gagner  à  'iionsieur  de  AYatteville  son  procès!- — Si  vous  votez 
pour  monsieur  de  Savarus,  les  républicains  voteront  avec  vous  plu« 
tôt  que  de  voter  avec  les  juste-milieu  !  Etc. ,  etc. 

A  neuf  heures,  Albert  n'était  pas  encore  venu.  Madame  de  "Wat- 
tevillc  voulut  voir  une  impertinence  dans  un  pareil  retard. 

—  Chère  baronne,  dit  madame  de  Chavoncourt,  ne  faisons  pas 
dépendre  d'une  vétille  de  si  sérieuses  affaires.  Quelque  botte  vernie 
qui  tarde  à  sécher...  une  consultation  retiennent  peut-être  mon- 
sieur de  Savarus. 

Philomène  regarda  madame  de  Chavoncourt  de  travers. 
— Elle  est  bien  bonne  pour  monsieur  de  Savarus,  dit  Philomène 
tout  bas  à  sa  mère. 

—  Mais,  reprit  la  baronne  en  souriant,  il  s'agit  d'un  mariage 
entre  Sidonie  et  monsieur  de  Savarus. 

Philomène  alla  brusquement  vers  une  croisée  qui  donnait  sur  le 
jardin.  A  dix  heures  monsieur  de  Savarus  n'avait  pas  encore  paru. 
L'orage  qui  grondait  éclata.  Quelques  nobles  se  mirent  à  jouer, 
trouvant  la  chose  intolérable.  L'abbé  de  Grancey,  qui  ne  savait  que 
penser,  alla  vers  la  fenêtre  où  Philomène  s'était  cachée  et  dit  tout 
haut,  tant  il  était  stupéfait  : — Il  doit  être  mort!  Le  vicaire-général 
sortit  dans  le  jardin  suivi  de  monsieur  de  Watteville,  de  Philomène, 
et  tous  trois  ils  montèrent  sur  le  kiosque.  Tout  était  fermé  chez 
Albert,  aucune  lumière  ne  s'apercevait. 

—  Jérôme  !  cria  Philomène  en  voyant  le  domestique  dans  la 
cour.  L'abbé  de  Grancey  regarda  Philomène.  — Où  donc  est  votre 
maître  ?  dit  Philomène  au  domestique  venu  au  pied  du  mur. 

—  Parti,  en  poste  !  mademoiselle. 

—  Il  est  perdu,  s'écria  l'abbé  de  Grancey,  ou  heureux  ! 

La  joie  du  triomphe  ne  fut  pas  si  bien  étouffé  sur  la  figure  de 
Philomène  qu'elle  ne  fût  devinée  par  le  vicaire-général  qui  feignit 
de  ne  s'apercevoir  de  rien. 

—Qu'est-ce  que  Philomène  a  pu  faire  en  ceci?  se  demandait  le 
prêtre. 

Tous  trois,  ils  rentrèrent  dans  les  salons  où  monsieur  de  Watte- 
ville annonça  l'étrange,  la  singulière,  l'ébouriffante  nouvelle  du  dé- 
part de  l'avocat  Albert  Savaron  de  Savarus  en  poste,  sans  qu'on 
sût  les  motifs  de  cette  disparition.  A  onze  heures  et  demie,  il  no 
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restait  plus  que  quiuze  persouues,  parmi  lesquelles  se  trouvait  ma- 
dauie  (le  CliavGJîcourt  et  l'abbé  de  Godeuai-s,  autre  vicaire-général, 
homme  d'environ  quarante  ans  qui  voulait  être  évéque,  les  deux 
demoiselles  de  Chavoncourt  et  monsieur  de  Vauchellos,  l'abbé  de 
Grancey,  Philomène,  Amédée  de  Soûlas  et  un  ancien  magistrat  dé- 
missionnaire, l'un  des  plus  influents  personnages  de  la  haute  société 
de  Besançon  qui  tenait  beaucoup  à  l'élection  d'Albert  Savarus. 
L'abbé  de  Grancey  se  mit  à  côté  de  la  baronne  de  manière  à  re- 
garder Philomène  dont  la  figure,  ordinairement  pâle,  offrait  alors 
une  coloration  fiévreuse. 

—  Que  peut-il  être  arrivé  à  monsieur  de  Savarus?  dit  madame 
de  Chavoncourt. 

En  ce  moment  un  domestique  en  livrée  apporta  sur  un  plat  d'ar- 
gent une  lettre  à  l'abbé  de  Grancey. 

—  Lisez,  dit  la  baronne. 

Le  vicaire-général  lut  la  lettre,  et  vit  Philomène  devenir  soudain 
blanche  comme  son  fichu. 

—  Elle  reconnaît  l'écriture,  se  dit-il  après  avoir  jeté  sur  la  jeune 
fille  un  regard  par-dessus  ses  lunettes.  Il  pUa  la  lettre  et  la  mit  froi- 
dement dans  sa  poche  sans  dire  un  mot  En  trois  minutes  il  reçut 
de  Philomène  trois  regards  qui  lui  suffirent  à  tout  deviner.  —  Elle 
aime  Albert  Savarus  !  pensa  le  vicaire-général.  Il  se  leva,  Philomène 
reçut  une  commotion  ;  il  salua,  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et, 
dans  le  second  salon,  il  fut  rejoint  par  Philomène  qui  lui  dit  :  — 
Monsieur  de  Grancey,  c'est  de  lui!  d'Albert  ! 

—  Comment  pouvez-vous  assez  connaître  son  écriture  pour  la 
distinguer  de  si  loin  ! 

Cette  fille,  prise  dans  les  lacs  de  son  impatience  et  de  sa  colère, 
dit  un  mot  que  l'abbé  trouva  sublime. 

—  Parce  q'^e  je  l'aime!  Qu'y  a-t-il!  dit-elle  après  une  pause. 

—  Il  renonce  à  son  élection,  répondit  l'abbé. 
Philomène  se  mil  un  doigt  sur  les  lèvres.* 

—  Je  demande  le  secret  comme  pour  une  confession,  dit-ella 
avant  de  rentrer  au  salon.  S'il  n'y  a  plus  d'élection,  il  n'y  aura  plus* 
de  mariage  avec  Sidonie  ! 

Le  lendemain  matin,  Philomène,  en  allant  à  la  messe,  apprit  par 
Mariette  une  partie  des  circonstances  qui  motivaient  la  disparition 
d'Albert  au  moment  le  plus  critique  de  sa  vie. 

—  Alademoiselle,  il  esi  arrivé  de  Paris  dans  la  matinée  à  l'ilôtel 
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National  un  vieux  monsieur  qui  avait  sa  voiture,  une  belle  voiture 
à  quatre  chevaux,  un  courrier  en  avant  et  un  domestique.  Enfin, 
Jérôme,  qui  a  vu  la  voiture  au  départ,  prétend  que  ce  ne  peut  être 
<{u'un  prince  ou  qu'un  niilord. 

—  Y  avait-il  sur  la  voiture  une  couronne  fermée  !  dit  Philomène. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Mariette.  Sur  le  coup  de  deux  heures,  il 
est  venu  chez  monsieur  Savarus  en  lui  faisant  remettre  sa  carte.  En 
la  voyant,  monsieur,  dit  Jérôme,  est  devenu  blanc  comme  un  linge 
et  il  a  dit  de  faire  entrer.  Comme  il  a  fermé  lui-même  sa  porte  à 
clef,  il  est  impossible  de  savoir  ce  que  ce  vieux  monsieur  et  l'avocat 
se  sont  dit;  mais  ils  sont  restés  environ  une  heure  ensemble  ;  après 
quoi  le  vieux  monsieur,  accompagné  de  l'avocat,  a  fait  monter  son 
domestique.  Jérôme  a  vu  sortir  ce  domestique  avec  un  immense 
paquet  long  de  quatre  pieds  qui  avait  l'air  d'une  grosse  toile  à 
canevas.  Le  vieux  monsieur  tenait  à  la  main  un  gros  paquet  de 
papiers.  L'avocat,  plus  pâle  que  s'il  allait  mourir,  lui  qui  est  si 
fier,  si  digne,  était  dans  un  état  à  faire  pitié...  Mais  il  agissait  si 
respectueusement  avec  le  vieux  monsieur  qu'il  n'aurait  pas  eu  plus 
d'égards  pour  le  roi.  Jérôme  et  monsieur  Albert  Savaron  ont  accom- 
pagné ce  vieillard  jusqu'à  sa  voiture,  qui  se  trouvait  tout  attelée  de 
quatre  chevaux.  Le  courrier  est  parti  sur  le  coup  de  trois  heures. 
Monsieur  est  allé  droit  à  la  préfecture,  et  de  là  chez  monsieur  Gen- 
tillet qui  lui  a  vendu  la  vieille  calèche  de  voyage  de  feu  madame  Saint- 
Vier,  puis  il  a  commandé  des  chevaux  à  la  poste  pour  six  heures.  Il 
est  rentré  chez  lui  pour  faire  ses  paquets  ;  sans  doute  il  a  écrit  plu- 
sieurs billets;  enfin  il  a  mis  ordre  à  ses  affaires  avec  monsieur  Gi- 
rardet  qui  est  venu  et  qui  est  resté  jusqu'à  sept  heures.  Jérôme 
a  porté  un  mot  chez  monsieur  Boucher  où  monsieur  était  attendu 
à  dîner.  Pour  lors,  à  sept  heures  et  demie,  l'avocat  est  parti,  lais- 
sant trois  mois  de  gages  à  Jérôme  et  lui  disant  de  chercher  une 
place.  Il  a  laissé  ses  clefs  à  monsieur  Girardet  qu'il  a  reconduit 
chez  lui,  et  chez  qui,  dit  Jérôme,  il  a  pris  une  soupe,  car  monsieur 
Girardet  n'avait  pas  encore  dîné  à  sept  heures  et  demie.  Quand 
monsieur  Savaron  est  remonté  dans  sa  voiture,  il  était  comme  un 
mort-  Jérôme,  qui  naturellement  a  salué  son  maître,  l'a  entendu 
disant  au  postillon  :  Route  de  Genève. 

—  Jérôme  a-t-il  demandé  le  nom  de  l'étranger  à  l'Hôtel  Na- 
tional ? 

—  Gomme  le  vieux  monsieur  ne  faisait  que  passer,  on  ne  le  lui 
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a  pas  demandé.  Le  domestique,  par  ordre  sans  doute,  avait  l'air  de 
ne  pas  parler  français. 

—  Et  la  lettre  qu'a  reçue  si  tard  l'abbé  de  Grancey  ?  dit  Philo- 
mène. 

— C'est  sans  doute  monsieur  G irardet  qui  devait  la  lui  remettre: 
mais  Jérôme  dit  que  ce  pauvre  monsieur  Girardet,  qui  aime  l'a- 
▼ocat  Savaron,  était  tout  aussi  saisi  que  lui.  Celui  qui  est  venu  avec 
mystère  s'en  va,  dit  mademoiselle  Galard,  avec  mystère. 

Pbilomène  eut  à  partir  de  ce  récit  un  air  penseur  et  absorbé  qui 
fut  visible  pour  tout  le  monde.  Il  est  inutile  de  parler  du  bruit  que 
fit  dans  Besançon  la  disparition  de  l'avocat  Savaron.  On  sut  que  le- 
préfet  s'était  prêté  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à  lui  expédier 
à  l'instant  un  passeport  pour  l'étranger,  car  il  se  trouvait  ainsi 
<lébarrassé  de  son  seul  adversaire.  Le  lendemain,  monsieur  de 
Chavoncourt  fut  nommé  d'emblée  à  une  majorité  de  cent  quarante 
voix. 

—  Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu,  dit  un  électeur  en  appre- 
nant la  fuite  d'Albert  Savaron. 

Cet  événement  vint  à  l'appui  des  préjugés  qui  ejdstent  à  Besançon 
contre  les  étrangers  et  qui,  deux  ans  auparavant,  s'étaient  corro- 
borés à  propos  de  l'affaire  du  journal  républicain.  Puis  dix  jours 
après,  il  n'était  plus  question  d'Albert  de  Savarus.  Trois  personnes 
seulement,  l'avoué  Girardet,  le  vicaire-général  et  Pbilomène  étaient 
gravement  affectés  par  cette  disparition.  Girardet  savait  que  l'é- 
tranger aux  clicveux  blancs  était  le  prince  Soderini,  car  il  avait  vu 
la  carte,  il  le  dit  au  vicaire-général  ;  mais  Pbilomène,  beaucoup  plus  ■ 
instruite  qu'eux,  connaissait  depuis  environ  trois  mois  la  nouvelle  de 
la  mort  du  duc  d'Argaiolo. 

Au  mois  d'avril  1836,  personne  n'avait  eu  de  nouvelles  ni  en- 
tendu parler  de  monsicnr  Albert  de  Savarus.  Jérôme  et  Mariette 
allaient  se  marier  ;  mais  la  baronne  avait  dit  confidentiellement  à  sa 
femme  de  chambre  d'attendre  le  mariage  d#Pliilomène,  et  que  les 
deux  noces  se  feraient  enscn^ble. 

—  Il  est  temps  de  marier  Pbilomène,  dit  un  jour  la  baronne  à 
laonsieur  de  AVatteville,  elle  a  dix-neuf  ans,  et  depuis  quelque» 
mois  elle  change  à  faire  peur... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  dit  le  baron. 

—  Quand  les  pères  ne  savent  pas  ce  qu'ont  leurs  fdies,  les  mères 
le  devinent,  dit  la  baronne,  il  faut  la  marier. 
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—  Je  le  veux  bien,  dit  le  baron,  et  pour  mon  compte  je  lui  donne 
les  Rouxey,  maintenant  que  le  tribunal  nous  a  mis  d'accord  avec 
la  commune  des  Riceys  en  fixant  mes  limites  à  trois  cents  mètres 
h  partir  de  la  base  de  la  Dent  de  Vilard.  On  y  creuse  un  fossé  pour 
recevoir  toutes  les  eaux  et  les  diriger  dans  le  lac.  La  Commune  n'a 
pas  appelé,  le  jugement  est  définitif. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  deviné,  dit  la  baronne,  que  ce  juge- 
ment me  coûte  trente  mille  francs  donnés  à  Chantonnit.  (^e  paysan 
ne  voulait  pas  autre  chose,  il  a  l'air  d'avoir  gain  de  cause  pour  sa 
commune,  et  il  nous  a  vendu  la  paix.  Si  vous  donnez  les  Rouxey, 
vous  n'aurez  plus  rien,  dit  la  baronne. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  grand' chose,  dit  le  baron,  je  m'en  vais... 

—  Vous  mangez  comme  un  ogre. 

—  Précisément  :  j'ai  beau  manger,  je  me  sens  les  jambes  de  plus 
en  plus  faibles.... 

—  C'est  de  tourner,  dit  la  baronne. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  baron. 

■ —  Nous  marierons  Philomène  à  monsieur  de  Souîas;  si  vous  Iisi 
donnez  les  Rouxey,  réservez-vous-en  la  jouissance  ;  moi  je  leur  don- 
nerai vingt-quatre  mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre.  Nos  en- 
fants demeureront  ici,  je  ne  les  vois  pas  bien  malheureux... 

—  Non,  je  leur  donne  les  Rouxey  tout  à  fait.  Philomène  aime  les 
Rouxey. 

—  A^ous  êtes  singulier  avec  votre  fille  !  vous  ne  me  demandez  pas 
à  moi  si  j'aime  les  Rouxey? 

Philomène,  appelée  mcontinent,  apprit  qu'elle  épouserait  mon- 
sieur Amédée  de  Soûlas  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai. 

—  Je  vous  remercie,  ma  mère,  et  vous  mon  père,  d'avoir  pensé 
à  mon  établissement,  mais  je  ne  veux  pas  me  marier,  je  suis  très- 
heureuse  d'être  avec  vous... 

—  Des  phrases  !  dit  la  baronne.  Vous  n'aimez  pas  monsieur  le 
comte  de  Soûlas,  voilà  tout. 

—  Si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  je  n'épouserai  jamais  mon- 
sieur de  Soûlas... 

—  Oh  !  le  jamais  d*une  fdle  de  dix-neuf  ans!  reprit  la  baronne 
en  souriant  avec  amertume. 

—  Le  jamais  de  mademoiselle  de  Watteville,  reprit  Philomène 
avec  un  accent  prononcé.  JMon  père  n'a  pas,  je  pense,  l'intentioa 
de  me  marier  sans  mon  consentement  t 
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—  Oh!  ma  foi,  non,  dit  le  pauvre  baron  en  regardant  sa  fille 
avec  tendresse. 

—  Eh  !  bien,  répUqua  sèchement  la  baronne  en  contenant  une 
fureur  de  dévote  surprise  de  se  voir  bravée  à  l'improvistc,  chargez- 
vous,  monsieur  de  AVatteville ,  d'établir  vous-même  votre  fille  ! 
Songez-y  bien,  Philomène  :  si  vous  ne  vous  mariez  pas  à  mon  gré, 
vous  n'aurez  rien  de  moi  pour  votre  établissement. 

La  querelle  ainsi  commencée  entre  madame  de  Watteville  et  le 
baron  qui  appuyait  sa  fille,  alla  si  loin  que  Philomène  et  son  père 
furent  obligés  de  passer  la  belle  saison  aux  Rouxey;  l'habitation  de 
l'hôtel  de  Rupt  leur  était  devenue  insupportable.  On  apprit  alors  dans 
Besançon  que  mademoiselle  de  "Watteville  avait  positivement  refusé 
monsieur  le  comte  de  Soûlas.  Après  leur  mariage,  Jérôme  et  Ma- 
riette étaient  venus  aux  Rouxey  pour  succéder  un  jour  à  lAIodinier, 
Le  baron  répara,  restaura  la  Chartreuse  au  goût  de  sa  fille.  En  ap- 
prenant que  cette  réparation  coûtait  environ  soixante  mille  francs, 
que  Philomène  et  son  père  faisaient  construire  une  serre,  la  baronne 
reconnut  quelque  levain  de  malice  dans  sa  fille.  Le  baron  acheta 
plusieurs  enclaves  et  un  petit  domaine  d'une  valeur  de  trente  mille 
francs.  On  dit  à  madame  de  Watteville  que  loin  d'elle  Philomène  se 
montrait  une  maîtresse-fille,  elle  étudiait  les  moyens  de  faire  valoir  les 
Rouxey,  s'était  donné  une  amazone  et  montait  à  cheval  ;  son  père, 
qu'elle  rendait  heureux,  qui  ne  se  plaignait  plus  de  sa  santé,  qui  de- 
venait gras,  l'accompagnait  dans  ses  excursions.  Aux  approches  de 
la  fête  de  la  baronne,  qui  se  nommait  Louise,  le  vicaire-général 
vint  alors  aux  Rouxey,  sans  doute  envoyé  par  madame  de  Watteville 
et  par  monsieur  de  Soûlas  pour  négocier  la  paix  entre  la  mère  et  la 
fille. 

—  Cette  petite  Philomène  a  cie  la  tOlo,  disait-on  dans  Besançon. 

Après  avoir  noblement  payé  les  quatre-vingt-dix  mille  francs  dé- 
pensés aux  Rouxey,  la  baronne  faisait  passer  à  son  niari  mille  francs 
par  mois  environ  pour  y  vivre  :  elle  ne  voufait  pas  se  donner  des 
torts.  Le  père  et  la  fille  ne  demandèrent  pas  mieux  que  de  retour- 
ner, le  quinze  août,  à  Besançon,  pour  y  rester  jusqu'à  la  fin  da 
mois.  Quand  le  vicaire-général,  après  le  dîner,  prit  Philomène  à 
part  pour  entamer  la  question  du  mariage  en  lui  faisant  comprendre 
qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur  Albert  de  qui,  depuis  un  an,  on 
n'avait  aucune  nouvelle,  il  fut  arrêté  net  par  un  geste  de  Philomène. 
Octte  bizarre  fille  saisit  monsieur  de  Grancey  parle  bras  et  l'amena 
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5ur  un  banc,  sous  un  massif  de  rhododendron,  d'où  se  découvrait 
le  lac. 

—  Écoutez,  cher  abbé,  vous  que  j*aime  autant  que  mon  père, 
car  vous  avez  de  ralTection  pour  mon  Albert,  il  faut  enfin  vous 
l'avouer,  j'ai  commis  des  crimes  pour  être  sa  femme,  et  il  doit  être 
mon  mari...  Tenez,  lisez! 

Elle  lui  tendit  un  numéro  de  gazette  qu'elle  avait  dans  la  po- 
che de  son  tablier,  en  lui  indiquant  l'article  suivant  sous  la  rubri- 
que de  Florence,  au  25  mai. 

«  Le  mariage  de  monsieur  le  duc  de  Rhétoré,  fils  aîné  de  mon- 
«  sieur  le  duc  de  Chaulieu,  ancien  ambassadeur,  avec  madame  la 
«  duchesse  d'Argaiolo,  née  princesse  Soderini,  s'est  célébré  avec 
«  beaucoup  d'éclat.  Des  fêtes  nombreuses,  données  à  l'occasion 
«  de  ce  mariage,  animent  en  ce  moment  la  ville  de  Florence.  La 
«  fortune  de  madame  la  duchesse  d'Argaiolo  est  une  des  plus  consi- 
«  dérables  de  l'Italie,  car  le  feu  duc  l'avait  instituée  sa  légataire 
«  universelle.  » 

—  Celle  qu'il  aimait  est  mariée,  dit-elle,  je  les  ai  séparés  ! 

—  Vous,  et  comment  ?  dit  l'abbé. 

Philoinène  allait  répondre,  lorsqu'un  grand  cri  jeté  par  deux 
jardiniers,  et  précédé  du  bruit  d'un  corps  tombant  à  l'eau,  l'inter- 
rompit, elle  se  leva,  courut  en  criant;  — Oh!  mon  père...  Elle  ne 
voyait  plus  le  baron. 

En  voulant  prendre  un  fragment  de  granit  où  il  crut  apercevoir 
l'empreinte  d'un  coquillage,  fait  qui  eût  souffleté  quelque  système 
de  géologie,  monsieur  de  AVatteville  s'était  avancé  sur  le  talus,  avait 
perdu  l'équilibre  et  roulé  dans  le  lac  dont  la  plus  grande  profondeur 
se  trouve  naturellement  au  pied  de  la  chaussée.  Les  jardiniers  eu- 
rent une  peine  infinie  à  faire  prendre  au  baron  une  perche  en  fouil- 
lant à  l'endroit  où  bouillonnait  l'eau  ;  mais  enfin  ils  le  ramenèrent 
couvert  de  vase  où  il  était  entré  très-avant  et  où  il  enfonçait  davan- 
tage en  se  débattant.  Monsieur  de  Watteville  avait  beaucoup  dîné, 
sa  digestion  était  commencée,  elle  fut  interrompue.  Quand  il  eut 
été  déshabillé,  nettoyé,  mis  au  lit,  il  fut  dans  un  état  si  visi- 
blement dangereux,  que  deux  domestiques  montèrent  à  cheval, 
l'un  pour  Besançon,  l'autre  pour  aller  chercher  au  plus  près  un 
médecin  et  un  chirurgien. 

Quand  madame  de  AVatteville  arriva  huit  heures  après  l'événe- 
meni  avec  les  premiers  chirurgien  et  médecin  de  Besançon,  ils  trou- 
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Tèrent  monsieur  de  "NVatteville  dans  uu  état  désespéré,  malgré  les 
soins  intelligents  du  médecin  des  Riceys.  La  peur  déterminait  une 
infiltration  séreuse  au  cerveau,  la  digestion  arrêtée  achevait  de  tuer 
le  pauvre  baron. 

Cette  mort,  qui  n'auraii  pas  eu  lieu  si,  disait  madame  de  "Watte- 
ville,  son  mari  était  resté  à  Besançoa,  fut  attribuée  par  elle  à  la  ré- 
sistance de  sa  fille  qu'elle  prit  en  aversion  en  se  livrant  à  une  douleur 
et  à  des  regrets  évidemment  exagérés.  Elle  appela  le  baron  son  cher 
agneau  !  Le  dernier  "NVatteville  fut  enterré  dans  un  îlot  du  lac  des 
Rouxey,  où  la  baronne  fit  élever  un  petit  monument  gothique  en 
marble  blanc,  pareil  à  celui  dit  d'Héloïse  au  Père-Lachaise. 

Un  mois  après  cet  événement,  la  baronne  et  sa  fille  vivaient  à 
l'hôtel  de  Rupt  dans  un  sauvage  silence.  Philomène  était  en  proie  à 
une  douleur  sérieuse,  qui  ae  s'épanchait  point  au  dehors  :  elle  s'accu- 
sait de  la  mort  de  son  père  et  soupçonnait  un  autre  malheur,  encore 
plusgrand  à  ses  yeux,  et  bien  certainement  son  ouvrage  ;  car,  ni  l'avoué 
Girardet,  ni  l'abbé  de  Grancey  n'obtenaient  de  lumières  sur  le  sort 
d'Albert.  Ce  silence  était  effrayant.  Dans  un  paroxisme  de  repentir, 
elle  éprouva  le  besoin  de  révéler  au  vicaire-général  les  affreuses  com- 
binaisons par  lesquelles  elle  avait  séparé  Francesca  d'Albert.  Ce  fut 
quelque  chose  de  simple  et  de  formidable.  Mademoiselle  de  Watte- 
ville  avait  supprimé  les  lettres  d'Albert  à  la  duchesse,  et  celle  par 
laquelle  Francesca  annonçait  à  son  amant  la  maladie  de  son  mari  en  le 
prévenant  qu'elle  nepourraitpluslui  répondre pendantle  temps  qu'elle 
se  consacrerait,  comme  elle  le  devait,  au  moribond.  Ainsi  pendant  les 
préoccupations  d'Albert  relativement  aux  élections,  la  duchesse  ne 
lui  avait  écrit  que  deux  lettres,  celle  où  elle  lui  apprenait  le  danger 
du  duc  d'Argaiolo,  celle  où  elle  lui  disait  qu'elle  était  veuve,  deux 
nobles  et  sublimes  lettres  que  Philomène  garda.  Après  avoir  tra- 
vaillé pendant  plusieurs  nuits,  Philomène  était  parvenue  à  imiter 
parfaitement  l'écriture  d'Albert.  Aux  véritable^ lettres  de  cet  amant 
fidèle,  elle  avait  substitué  trois  lettres  dont  les  brouillons  commu- 
niqués au  vieux  prêtre  le  firent  frémir,  tant  le  génie  du  mal  y  ap- 
paraissait dans  toute  sa  perfection.  Philomène,  tenant  la  plume  pour 
Albert,  y  préparait  la  ducliesse  au  changement  du  Français  fausse- 
ment infidèle.  Philomène  avait  répondu  à  la  nouvelle  de  la  mort  du 
duc  d'Argaiolo  par  la  nouvelle  du  prochain  mariage  d'Albert  avec 
elle-même,  Philomène.  Les  deux  lettres  avaient  dû  se  croiser  et 
s'étaient  croisées.  L'esprit  infernal  avec  lequel  les  lettres  furent 
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écrites,  surprit  tellement  le  vicaire-général  qu'il  les  reiut.  A  la  der- 
nière, Francesca,  blessée  au  cœur  par  une  fille  qui  voulait  tuer 
Tamour  chez  sa  rivale,  avait  répondu  par  ces  simples  mots  :  «  Vous 
êtes  libre,  adieu.  » 

—  Les  crimes  purement  moraux  et  qui  ne  laissent  aucune  prise  à 
k  justice  humaine,  sont  les  plus  infâmes,  les  plus  odieux,  dit  sévè- 
rement l'abbé  de  Grancey.  Dieu  les  punit  souvent  ici-bas  :  là  gît  la 
raison  des  épouvantables  malheurs  qui  nous  paraissent  inexplicables. 
De  tous  les  crimes  secrets  ensevelis  dans  les  mystères  de  la  vie  pri- 
vée, un  des  plus  déshonorants  est  celui  de  briser  le  cachet  d'une 
lettre  ou  de  la  lire  subref)ticement.  Toute  personne,  quelle  qu'elle 
soit,  poussée  par  quelque  raison  que  ce  soit,  qui  se  permet  cet  acte, 
a  fait  une  tache  ineffaçable  à  sa  probité.  Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y 
a  de  touchant,  de  divin  dans  l'histoire  de  ce  jeune  page,  faussement 
accusé,  qui  porte  une  lettre  où  se  trouve  l'ordre  de  le  tuer,  qui  se 
met  en  route  sans  une  mauvaise  pensée,  que  la  Providence  prend 
aloi*s  sous  sa  protection  et  qu'elle  sauve,  miraculeusement,  disons- 
nous!...  Savez-vous  en  quoi  consiste  le  miracle?  les  vertus  ont 
une  auréole  aussi  puissante  que  celle  de  l'Enfance  innocente. 
Je  vous  dis  ces  choses  sans  vouloir  vous  admonester,  dit  le 
vieux  prêtre  à  Philomène  avec  une  profonde  tristesse.  Hélas!  je 
ne  suis  pas  ici  le  grand-pénitencier,  vous  n'êtes  pas  agenouillée 
aux  pieds  de  Dieu,  je  suis  un  ami  terrifié  par  l'appréhension 
de  vos  châtiments.  Qu'est -il  devenu,  ce  pauvre  Albert?  ne  s'est- 
il  pas  donné  la  mort  ?  Il  cachait  une  violence  inouïe  sous  son 
calme  affecté.  Je  comprends  que  le  vieux  prince  Soderini,  père  de 
madame  la  duchesse  d'Argaiolo,  est  venu  redemander  les  lettres  et 
les  portraits  de  sa  fille.  Voilà  le  coup  de  foudre  tombé  sur  la  tête 
d'Albert  qui  aura  sans  doute  essayé  d'aller  se  justifier...  Mais  com- 
ment, en  quatorze  mois,  n'a-t-il  pas  donné  de  ses  nouvelles  ? 

—  Oh  !  si  je  l'épouse,  il  sera  si  heureux. . . 

—  Heureux  ?...  il  ne  vous  aime  pas.  Vous  n'aurez  d'ailleurs  pas 
une  si  grande  fortune  à  lui  apporter.  Votre  mère  a  la  plus  profonde 
aversion  pour  vous,  vous  lui  avez  fait  une  sauvage  réponse  qui  l'a 
blessée  et  qui  vous  ruinera. 

—  Quoi  !  dit  Philomène. 

—  Quand  elle  vous  a  dit  hier  que  l'obéissance  était  le  seul  moyen 
de  réparer  vos  fautes,  et  qu'elle  vous  a  rappelé  la  nécessité  de  v  ous 
marier  en  vous  pariant  d'Amédée,  —Si  vous  l'aimez  tant,  épousez- 
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le,  ma  mère  !  Lui  avez-vous,  oui  ou  non,  jeté  cette  plirase  à  la  tète? 

—  Oui,  dit  Philomène. 

—  Eh  !  bien,  je  la  connais,  reprit  monsieur  de  Grancey,  dans  quel- 
ques mois  elle  sera  comtesse  de  Soûlas  !  Elle  aura,  certes,  des  enfants, 
elle  donnera  quarante  mille  francs  de  rentes  à  monsieur  de  Soûlas  ; 
en  outre,  elle  lui  fera  des  avantages,  et  réduira  votre  part  dans  ses 
biens-fonds  autant  qu'elle  pourra.  Vous  serez  pauvre  pendant  toute 
sa  vie,  et  elle  n*a  que  trenle-huit  ans  !  Vous  aurez  pour  tout  bien 
la  terre  des  Rouxey  et  le  peu  de  droits  que  vous  laissera  la  liqui- 
dation de  la  succession  de  votre  père,  si  toutefois  votre  mère  con- 
sent à  se  départir  de  ses  droits  sur  les  Rouxey  !  Sous  le  rapport  des 
intérêts  matériels,  vous  avez  déjà  bien  mal  arrangé  votre  vie  ;  sous 
le  rapport  des  sentiments,  je  la  crois  bouleversée...  Au  lieu  d'être 
venue  à  votre  mère... 

Philomène  fit  un  sauvage  mouvement  de  tête. 

—  A  votre  mère,  reprit  le  vicaire-général,  et  à  la  Religion  qui 
vous  auraient,  au  premier  mouvement  de  votre  cœur,  éclairée, 
conseillée,  guidée;  vous  avez  voulu  vous  conduire  seule,  ignorant 
la  vie  et  n'écoutant  que  la  passion  ! 

Ces  paroles  si  sages  épouvantèrent  Philomène. 

—  Et  que  dois-je  faire?  dit-elle  après  une  pause. 

—  Pour  réparer  vos  fautes,  il  faudrait  en  connaître  Tétendue,  de- 
manda l'abbé. 

—  Eh!  bien,  je  vais  écrire  au  seul  homme  qui  puisse  avoir  des 
renseignements  sur  le  sort  d'Albert,  à  monsieur  Léopold  Hanne- 
quin,  notaire  à  Paris,  son  ami  d'enfance. 

—  N'écrivez  plus  que  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  répondit 
le  vicaire-général.  Confiez-moi  les  véritables  lettres  et  les  fausses, 
faites-moi  vos  aveux  bien  en  détail,  comme  au  directeur  de  votre 
conscience,  en  me  demandant  les  moyens  d'expier  vos  fautes  et 
vous  en  rapportant  à  moi.  Je  verrai...  Car,  avant  tout,  rendez  à 
ce  malheureux  son  innocence  devant  l'être  ^ont  il  a  fait  son  dieu 
sur  cette  terre.  .>lême  après  avoir  perdu  le  bonheur,  Albert  doit 
tenir  à  sa  justification. 

Philomène  promit  à  l'abbé  de  Grancey  de  lui  obéir  en  espérant 
que  ses  démarches  auraient  peut-être  pour  résultat  de  lui  ramener 
Albert. 

Peu  de  temps  après  la  confidence  de  Philomène,  un  clerc  de 
monsieur  Léopold  llanncquin  vinl  à  Besançon  muni  d'une  procu- 
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ration  générale  d'Albert,  et  se  présenta  tout  d'abord  chez  monsieur 
Girardet  pour  le  prier  de  vendre  la  maison  appartenant  à  monsieur 
Savaron.  L'avoué  se  chargea  de  cette  affaire  par  amitié  pour  l'avo- 
tat.  Ce  clerc  vendit  le  mobilier,  et  avec  le  produit  put  payer  ce  que 
devait  Albert  à  Girardet  qui  lors  de  l'inexplicable  départ  lui  avait 
remis  cinq  mille  francs,  en  se  chargeant  d'ailleurs  de  ses  recou- 
vrements. Quand  Girardet  demanda  ce  qu'était  devenu  ce  noble  et 
beau  lutteur  auquel  il  s'était  intéressé,  le  clerc  répondit  que  son 
patron  seul  le  savait,  et  que  le  notaire  avait  paru  très-affligé  des 
choses  contenues  dans  la  dernière  lettre  écrite  par  monsieur  Albert 
^e  Savarus. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  le  vicaire-général  écrivit  à  Léopold. 
Voici  la  réponse  du  digne  notaire. 

«  A   MONSIEUR   l'abbé    DE   GRANCEY, 

«  vicaire-général  du  diocèse  de  Besançon, 

Paris. 

«  Hélas  !  monsieur,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  rendre 
«  Albert  à  la  vie  du  monde  :  il  y  a  renoncé.  Il  est  novice  à  la 
«  Grande-Chartreuse,  près  Grenoble.  Vous  savez  encore  mieux 
«  que  moi,  qui  viens  de  l'apprendre,  que  tout  meurt  sur  le  seuil 
«  de  ce  cloître.  En  prévoyant  ma  visite,  Albert  a  mis  le  Général 
«  des  Chartreux  entre  tous  mes  efforts  et  lui.  Je  connais  assez  ce 
«  noble  cœur  pour  savoir  qu'il  est  victime  d'une  trame  odieuse  et 
«  pour  nous  invisible;  mais  tout  est  consommé.  Madame  la  du- 
«  chesse  d'ArgaioIo,  maintenant  duchesse  de  Rhétoré,  me  semble 
«  avoir  poussé  la  cruauté  bien  loin.  A  Belgirate,  où  elle  n'était 
«  plus  quand  Albert  y  courut,  elle  avait  laissé  des  ordres  pour  lui 
^«  faire  croire  qu'elle  habitait  Londres.  De  Londres,  Albert  alla  cher- 
«  cher  sa  maîtresse  à  Naples  et  de  Naples  à  Rome,  où  elle  s'enga- 
«  geait  avec  le  duc  de  Rhétoré.  Quand  Albert  put  rencontrer  ma- 
K  dame  d'ArgaioIo,  ce  fut  à  Florence,  au  moment  où  elle  célébrait 
«  son  mariage.  Notre  pauvre  ami  s'est  évanoui  dans  l'église,  et  n*a 
*  jamais  pu,  même  en  se  trouvant  en  danger  de  mort,  obtenir  une 
«  explication  de  cette  femme,  qui  devait  avoir  je  ne  sais  quoi  dans 
«  le  cœur.  Albert  a  voyagé  pendant  sept  mois  à  la  rcclierclie  d'une 
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«  sauvapîe  créature  qui  se  faisait  un  jeu  de  lui  échapper  :  il  ne  sa- 
«  vail  où  ni  comment  la  saisir.  J'ai  vunotre  pauvre  ami  à  sonpas- 
«  sage  à  Paris  ;  et  si  vous  l'aviez  vu  comme  moi ,  vous  vous  seriez 
«  aperçu  qu'il  ne  lui  fallait  pas  dire  un  mot  au  sujet  de  la  duchesse, 
>  à  moins  de  vouloir  provoquer  une  crise  où  sa  raison  eût  couru  des 
:«  risques.  S'il  avait  connu  son  crime,  il  aurait  pu  trouver  des  moyens 
«  de  justification;  mais,  faussement  accusé  de  s'être  marié!  que 
«  faire  !  Albert  est  mort,  et  bien  mort  pour  le  monde.  Il  a  voulu 
«  le  repos,  espérons  que  le  profond  silence  et  la  prière  dans  lesquels 
«  il  s'est  jeté,  feront  son  bonheur  sous  une  autre  forme.  Si  vous 
«  l'avez  connu,  monsieur,  vous  devez  bien  le  plaindre  et  plaindre 
«  aussi  ses  amis  !  Agréez,  etc.  » 

Aussitôt  cette  lettre  reçue,  le  bon  vicaire-général  écrivit  au 
Général  des  Chartreux,  et  voici  quelle  fut  la  réponse  d'Albert 
Savarus. 

LE   FRÈRE   ALBERT   A   MONSIEUR  l'ABBÉ   DE   GRANCEY , 

vicaire-général  du  diocèse  de  Besançon, 

De  la  Garnde-Chartreuse. 

«  J'ai  reconnu,  cheretbien-aimé  vicaire-général,  votre  âmetendre 
«  et  voire  cœur  encore  jeune  dans  tout  ce  que  vient  de  me  commu- 
«  niqiicr  le  Révérend  Père  Général  de  notre  Ordre.  Vous  avez  deviné 
«'  le  seul  vœu  qui  restât  dans  le  dernier  repli  de  mon  cœur  relative- 
«  meut  aux  choses  du  monde  :  faire  rendrejusticeà  mes  sentiments 
5  par  colle  qui  m'a  si  maltraité  !  Mais,  en  me  laissant  la  hberté 
f  d'user  de  votre  offre,  le  Général  a  voulu  savoir  si  ma  vocation  était 
«  sûre  :  il  a  eu  l'insigne  bonté  de  me  dire  sa  pensée  en  me  voyant 
«  décidé  à  demeurer  dans  un  absolu  silence  à  cet  égard.  Si  j'avais  cédé 
«  à  la  tentation  de  réhabihler  l'homme  du  moflde ,  le  religieux  était 
«  rejeté  de  ce  Monastère.  La  grâce  a  certainement  agi:  carpouravoir 
«  élécourt,  la  combat  n'en  a  pas  été  moins  vif  ni  moins  cruel,  ^"est-ci 
o  pas  vous  dire  assez  que  je  ne  saurais  rentrer  dans  le  monde?  Aussi 
«  le  pardon  que  vous  me  demandez  pour  l'auteur  de  tant  de  maui 

•  est-il  bien  entier  et  sans  une  pensée  de  dépit  :  je  prierai  Dier 
«  qu'il  veuille  lui  pardonner  comme  je  lui  pardonne,  de  même  qu«k 

*  je  Ae  |:i'crai  d'accorder  unu  vie  heureuse  à  madame  de  llhétoré. 
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«  Eh  !  que  ce  soit  la  Mort  ou  la  main  opiniâtre  d'une  jeune  fille 

•  acharnée  à  se  fiiire  aimer,  que  ce  soit  un  de  ces  coups  attribués 
«  au  hasard,  ne  faut-il  pas  toujours  obéir  à  Dieu?  Le  malheur  fait 

•  dans  certaines  âmes  un  vaste  désert  où  retentit  la  voix  de  Dieu. 

•  J'ai  trop  tard  connu  les  rapports  entre  cette  vie  et  celle  qui  nous 
«  attend,  car  tout  est  usé  chez  moi.  Je  n'aurais  pu  servir  dans  les 
«  rangs  de  l'Église  militante,  je  me  jette  pour  le  reste  d'une  vie 
«  presque  éteinte  au  pied  du  sanctuaire.  Voici  la  dernière  fois  que 
«  j'écris.  Il  a  faUu  que  ce  fût  vous,  qui  m'aimiez  et  que  j'aimais  tant, 
«  pour  me  faire  rompre  la  loi  d'oubh  que  je  me  suis  imposée  en 
«  entrant  dans  la  métropole  de  Saint-Bruno.  Vous  serez  aussi* 
«  particulièrement  dans  les  prières  de 

«  Frère  ALBERT.  » 
Novembre  1836. 

—  Peut-être  tout  est-il  pour  le  mieux,  se  dit  l'abbé  de  Grancey. 
Quand  il  eut  communiqué  cette  lettre  à  Philomène,  qui  baisa  par 

un  mouvement  pieux  le  passage  qui  contenait  sa  grâce,  il  lui  dit  : 
—  Eh  !  bien,  maintenant  qu'il  est  perdu  pour  vous,  ne  voulez- 
vous  pas  vous  réconcilier  avec  votre  mère  en  épousant  le  comte  de 
Soûlas? 

—  Il  faudrait  qu'Albert  me  l'ordonnât,  dit-elle. 

—  Vous  voyez  qu'il  est  impossible  de  le  consulter.  Le  Généraf 
ne  le  permettrait  pas. 

—  Si  j'allais  le  voir? 

—  On  ne  voit  point  les  Chartreux.  Et  d'ailleurs  aucune  femme, 
excepté  la  reine  de  France,  ne  peut  entrer  à  la  Chartreuse,  dit 
l'abbé.  Ainsi  rien  ne  vous  dispense  plus  d'épouser  le  jeune  mon- 
sieur de  Soûlas. 

—  Je  ne  veux  pas  faire  le  malheur  de  ma  mère,  répondit  Philo- 
mène. 

—  Satan  !  s'écria  le  vicaire-général. 

Vers  la  fin  de  cet  hiver,  l'excellent  abbé  de  Grancey  mourut.  If 
n'y  eut  plus  entre  madame  de  VVatteville  et  sa  fille  cet  ami  qui  s'in- 
terposait entre  ces  deux  caractères  de  fer.  L'événement  prévu  par 
le  vicaire-général  eut  lieu.  Au  mois  d'août  1837,  madame  de  Wat- 
teville  épousa  monsieur  de  Soûlas  à  Paris,  où  elle  alla  par  le  conseil 
de  Philomène,  qui  se  montra  charmante  et  bonne  pour  sa  mère. 
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Du  moins,  madame  de  Watteville  crut  à  l'amitié  de  sa  fille;  mais 
l'hilomène  voulait  tout  bonnement  voir  Paris  pour  se  donner  le 
plaisir  d'une  atroce  vengeance  :  elle  ne  pensait  qu'à  venger  Savarus 
en  martyrisant  sa  rivale. 

On  avait  émancipé  mademoiselle  de  Watteville,  qui  d'ailleurs  attei- 
gnait bientôt  à  l'âge  de  vingt-un  ans.  Sa  mère,  pour  termâner  ses 
comptes  avec  elle,  lui  avait  abandonné  ses  droits  sur  les  Rouxey,  et 
la  fiile  avait  donné  décharge  à  sa  mère  à  raison  de  la  succession  du 
baron  de  AVatteville.  Philomène  avait  encouragé  sa  mère  à  épousci 
le  comte  de  Soûlas  et  à  l'avantager. 

—  Ayons  chacune  notre  liberté,  lui  dit-elle. 

iMadame  de  Soûlas,  inquiète  des  intentions  de  sa  fille,  fut  surprise 
de  cette  noblesse  de  procédés,  elle  fit  présent  à  Philomène  de  six 
mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre  par  acquit  de  conscience. 
Comme  madame  la  comtesse  de  Soûlas  avait  quarante-huit  mille 
francs  de  revenus  en  terres,  et  qu'elle  était  incapable  de  les  alié- 
ner dans  le  but  de  diminuer  la  part  de  Philomène,  made- 
moiselle de  Watteville  était  encore  un  parti  de  dix-huit  cent  mille 
francs  :  les  Rouxey  pouvaient  produire,  avec  quelques  améliorations, 
vingt  mille  francs  de  rente,  outre  les  avantages  de  l'habitation,  ses 
redevances  et  ses  réserves.  Aussi  Philomène  et  sa  mère,  qui  pri- 
rent bientôt  le  ton  et  les  modes  de  Paris,  furent-elles  facilement  in- 
troduites dans  le  grand  monde.  La  Clef  d'or,  ces  mots  :  dix-huit  cent 
mille  francs  !. . .  brodés  sur  le  corsage  de  Philomène,  servirent  beau- 
coup plus  la  comtesse  de  Soûlas  que  ses  prétentions  à  la  de  Rupt, 
ses  fiertés  mal  placées,  et  même  que  ses  parentés  tirées  d'un  peu 
loin. 

Vers  le  mois  de  février  1838,  Philomène,  à  qui  bien  des  jeunes 
gens  faisaient  une  cour  assidue,  réalisa  le  projet  qui  l'amenait  à  Paris. 
Elle  voulait  rencontrer  la  duchesse  de  Rhétoré,  voir  cette  merveil- 
leuse femme  et  la  plonger  dans  d'éternels  remords.  Aussi  Philomène 
était-elle  d'une  recherche  et  d'une  coquetterie  étourdissantes  afin 
de  se  trouver  avec  la  duchesse  sur  un  pied  d'égalité.  La  première 
rencontre  eut  lieu  dans  le  bal  annuellement  donné  pour  les  pen- 
sionnaires de  l'ancienne  Liste  civile,  depuis  1830. 

Un  jeune  homme,  poussé  par  Philomène,  dit  à  la  duchesse 
en  la  lui  montrant  :  —  Voilà  l'une  des  jeunes  personnes  les  plus 
reniar(iual)les,  une  forte  tète  î  Elle  a  fait  jeter  dans  un  cloître, 
à  la  Grande  Chartreuse,  un  homme  d'une  grande  portée,  Albert 
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de  Savarus  dont  l'existence  a  été  brisée  par  elle.  C'est  mademoiselle 
de  AVatteville,  la  fameuse  héritière  de  Besançon.... 

La  duchesse  pâlit,  Philomène  échangea  vivement  avec  elle  un  de 
ces  regards  qui,  de  femme  à  femme,  sont  plus  mortels  que  les 
coups  de  pistolet  d'un  duel.  Francesca  Soderini,  qui  soupçonna 
l'innocence  d'xVlbert,  sortit  aussitôt  du  bal,  en  quittant  brusquement 
son  interlocuteur  incapable  de  deviner  la  terrible  blessure  qu'il  ve- 
nait de  faire  à  la  belle  duchesse  de  Rhétoré. 

«  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage  sur  Albert,  venez  au  bal  de 
«  l'Opéra  mardi  prochain,  en  tenant  à  la  main  un  souci.  » 

Ce  billet  anonyme,  envoyé  par  Philomène  à  la  duchesse,  amena 
la  malheureuse  Italienne  au  bal  où  Philomène  lui  remit  en  main 
toutes  les  lettres  d'Albert,  celle  écrite  par  le  vicaire-général  à  Léo- 
pold  Ilannequin  ainsi  que  la  réponse  du  notaire,  et  même  celle  où 
elle  avait  fait  ses  aveux  à  monsieur  de  Grancey. 

—  Je  ne  veux  pas  être  seule  à  souffrir,  car  nous  avons  été  tout 
aussi  cruelles  l'une  que  l'autre  !  dit-elle  à  sa  rivale. 

Après  avoir  savouré  la  stupéfaction  qui  se  peignit  sur  le  beau  vi- 
sage de  la  duchesse,  Philomène  se  sauva,  ne  reparut  plus  dans  le 
monde,  et  revint  avec  sa  mère  à  Besancon. 

Mademoiselle  de  >Vatteviile,  qui  vécut  seule  dans  sa  terre  des 
Rouxey,  montant  à  cheval,  chassant,  refusant  ses  deux  ou  trois 
partis  par  an,  venant  quatre  ou  cinq  fois  par  hiver  à  Besançon,  oc- 
cupée à  faire  valoir  sa  terre,  passa  pour  une  personne  extrême- 
ment originale.  Elle  est  une  des  célébrités  de  l'Est. 

Madame  de  Soûlas  a  deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille,  elle  a 
rajeuni  ;  mais  le  jeune  monsieur  de  Soûlas  a  considérablement 
vieilli. 

—  Ma  fortune  me  coûte  cher,  disait-il  au  jeune  Chavoncourt. 
Pour  bien  connaître  une  dévote,  il  faut  malheureusement  l'épouser! 

Mademoiselle  de  "Watteville  se  conduit  en  fille  vraiment  ex- 
traordinaire. On  disait  d'elle  :  —  Elle  a  des  lubies  !  Elle  va 
tous  les  ans  voir  les  murailles  de  la  Grande-Chartreuse.  Peut-être 
voulait-elle  imiter  son  grand-oncle  en  franchissant  l'enceinte  de  ce 
couvent  pour  y  chercher  son  mari,  comuie  Watteville  franchit  les 
murs  de  son  monastère  pour  recouvrer  la  liberté. 

En  18al,  elle  quitta  Besançon  dans  l'intention,  disait-on,  de 
fie  marier  ;  mais,  on  ne  sait  pas  encore  la  véritable  cause  de  ce 
voyage  d'où  elle  est  revenue  dans  un  état  (jui  lui  interdit  de  jamais 
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reparaître  dans  le  moRde.  Par  un  de  ces  hasards  auxquels  le  vieil 
abhé  de  Grancey  avait  fait  allusion,  elle  se  trouva  sur  la  Loire  dans 
ïe  bateau  à  vapeur  dont  la  chaudière  fit  explosion.  Mademoiselle  de 
Watteville  fut  si  cruellement  maltraitée  qu'elle  a  perdu  le  bras  et 
la  jambe  gauche  ;  son  visage  porte  d'affreuses  cicatrices  qui  la  pri- 
vent de  sa  beauté  ;  sa  santé  soumise  à  des  troubles  horribles  lui 
laisse  peu  de  jours  sans  souffrance.  Enfin,  elle  ne  sort  plus  au- 
ourd*hui  de  la  Chartreuse  des  Rouxey  où  elle  mène  une  vie  en- 
tic  reJiient  vouée  à  des  pratiques  religieuses. 


Paris,  mai  l8/i2. 


Vm  ou  PREMIER  VOLflWE. 


nous  n'ignorons  pas  que  le  culte  ûc  sainte  I  l.iloinerie  n  a  conm;ence  qw'api'ès 
la  Révolution  de  1S30  en  Italie.  Cet  anaclironistne.  à  nr'^tiosdd  nom  <!<.•  ttiiK.f- 
noisclle  de  Wuiieville,  nous  a  paru  sans  importance  ;  mais  il  a  été  si  remarqué 
par  des  personnes  qui  voudraient  une  entière  exactiludc  dans  cette  histoire  de 
niœars,  que  l'auteur  changera  ce  détail  aussitôt  que  faire  se  pourra. 
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